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Guatemala, mon amour 

 L’obscurité étend encore son emprise sur le village. Manuela délaisse tout 

doucement les bras de Morphée, entrouvrant ses yeux ensommeillés. Elle 

esquisse un léger sourire, collant sur son cœur la poupée de chiffon confectionnée 

par son grand frère. 

Dans la cuisinette, sa maman s’affaire déjà, sa petite sœur solidement arrimée sur 

le dos. La lueur vacillante du feu de bois tout juste allumé dessine des ombres 

dansantes sur les murs de bambou. Pendant quelques minutes, les sons familiers 

de la nuit la bercent encore : les raclements des branches sur le toit de tôle 

accompagnent les ronflements de ses frères aînés. Elle reconnait le claquement 

des mains de sa mère en train de confectionner les tortillas quotidiennes pour le 

repas des hommes qui partiront aux champs à la levée du jour. Le feu crépitant 

répand une douce odeur de café et de frijoles mijotant dans la marmite de fonte. 

C’est le signal attendu pour s’échapper de sa paillasse et entreprendre les tâches 

de la journée. 

Elle se faufile sans bruit entre les quatre lits meublant l’unique pièce commune. 

Ses pieds nus ressentent à peine la froidure du plancher de terre battue. Elle sort 

à pas de souris pour s’acquitter de la corvée d’eau au ruisseau voisin. Au retour, 

ses frères encore hagards enfilent leur premier café et leurs tortillas toutes 

chaudes. Elle regagne la cour extérieure pour la balayer et aperçoit la silhouette 

sombre de son papa, se découpant dans l’aube naissante. Accoudé à la clôture 

de pieux ceinturant le terrain familial, il fume tranquillement sa cigarette de maïs 

qui rougeoie comme l’une des dernières étoiles du ciel. Les maisonnettes tout 

autour reprennent vie. Il hume les effluves familiers du déjeuner auquel s’affairent 

les femmes; son voisin affûte sa machette, se préparant à entreprendre le travail 

de désherbage du terrain familial. « La récolte sera bonne cette année », songe-t-

il, satisfait. « Nous devrions avoir suffisamment de maïs et de frijoles d’ici la 

prochaine saison des pluies ». 

Soudain, un sourd vrombissement envahit l’espace ambiant. Au-dessus de 

l’horizon, ils voient apparaître une armada aérienne pareille à une nuée de 
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sauterelles géantes prêtes à s’abattre sur le village. Apeurée, la fillette s’accroche 

à son père. 

- Qu’est-ce que c’est, papa ? demande tout bas Manuela 

- Ce n’est rien, ma chérie.  

Et pourtant, le regard inquiet et les rides striant son large front basané démentent 

ses propos rassurants.  

-  Dépêche-toi, on rentre !  

À leur retour dans la masure, des yeux affolés se tournent vers eux. L’agrippant 

par le bras, sa maman l’exhorte : 

- Tu restes ici, tu te caches sous ton lit, et tu ne bouges pas tant que je ne 

viens pas te chercher, tu m'as bien compris ?  

*** 

L’immense hall du palais présidentiel. Les lustres étincelants, les riches boiseries 

de teck, les portraits grandeur nature des généraux ayant dirigé le pays, tout 

dégage une aura de luxe et de solennité. Une atmosphère contenue d’euphorie et 

de fébrilité règne dans la salle. Au lendemain du coup d’État ayant porté les 

militaires au pouvoir, tout l’état-major est réuni en attendant l’arrivée de leur chef, 

le nouveau président putschiste Efrain Rios Montt. Sous un tonnerre 

d’applaudissements, il s’introduit dans la pièce. Fier et souriant, il se dirige d’un 

pas résolu vers une estrade improvisée. 

- Messieurs, nous vivons aujourd’hui un moment crucial pour la Patrie ! Après 

vingt années de désordre, le temps est venu de reprendre en main la 

destinée du pays. Nous devons en finir avec les insurgés communistes qui 

minent la stabilité de la nation. Nous nous montrerons impitoyables envers 

ces ennemis de l’État et nous attaquerons non seulement ces guérilleros, 

mais aussi  tous les traîtres qui les soutiennent dans l’ombre.  

Aux premières loges, le major Rodriguez, commandant du 82e escadron, exulte. 

« On va enfin exterminer ces rebelles et les maudits indigènes qui les protègent ! » 



© Denis Roy 
 

*** 

Oscar tremble de tous ses membres. À 16 ans, tout juste engagé, c’est sa 

première mission. Comme tous les autres entassés dans l’hélicoptère, il garde le 

silence, plongé dans ses pensées, accroché à son fusil d’assaut. De toute façon, 

le vacarme assourdissant empêche toute conversation. Nerveux et fébrile, mais 

tout de même heureux de participer au salut du pays.  Chasser ces terribles 

rebelles est un devoir patriotique, comme on le lui a si souvent répété à la caserne. 

Encore plus fier, songe-t-il, de rapporter sa solde à sa maman qui en a bien besoin. 

Depuis le départ de son père vers les États-Unis l’an dernier, celui-ci n’a donné 

aucun signe de vie. Acculé à la famine, il n’avait pas hésité à répondre à l’appel 

de l’armée. Dorénavant, c’est lui l’homme de la maison. 

*** 

 L’angoisse tétanise Manuela, terrée sous la couchette. Le bruit des pales s’est 

arrêté, les hélicoptères ont atterri dans le champ communal, imagine-t-elle. Le sol 

vibre au passage de lourds camions entrant précipitamment au village. Le souffle 

court, elle tend l’oreille. On aboie des ordres avec fureur. Mouvements de militaires 

prenant position. Hurlements. Coups de feu isolés, pleurs d’enfants. Le rire gras 

des soldats s’amusant ferme. Supplications, vêtements arrachés, gémissements 

des femmes. Manuela est terrorisée. On regroupe les hommes et on les amène 

de force vers l’orée de la forêt. Elle reconnait les protestations de son frère aîné 

au passage du cortège le long de leur bicoque. Soudain, de longues rafales de 

mitraillettes déchirent l’air, suivies d’un silence de mort. Cris hystériques et 

lamentations des femmes, implorations affolées stoppées nettes par des tirs secs 

de pistolet. 

*** 

- OK les gars, on nettoie tout !  ordonne le major Rodriguez. 

 Bouleversé, Oscar ne comprend plus. Ils ont eu beau perquisitionner presque 

toutes les habitations, ils n’ont ni trouvé d’armes ni débusqué aucun rebelle 

communiste. À la vue des violeurs imbéciles, des haut-le-cœur lui tordent les 
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tripes. Ces femmes lui rappellent trop celles de son propre hameau. Il avait 

démontré sa détermination et son courage en tuant un habitant qui tentait de 

s’enfuir. Cependant, quel soulagement de ne pas avoir été mobilisé pour exécuter 

les villageois. Le voilà maintenant affecté à passer au peigne fin chaque maison 

et à y mettre le feu. 

Sous le lit, l’enfant pleure, retenant des halètements de terreur. Les cris se sont 

atténués on dirait, le calme est presque revenu. Tout à coup, une forte odeur de 

fumée la force à s’extirper avec précaution de sa cachette. Au même instant, le 

soldat pénètre dans la masure. Leurs regards se croisent. Manuela terrorisée, fige 

sur place. Hébété, Oscar hésite, scrute la pièce d’un œil tourmenté, ne sachant 

comment réagir.  

Elle ouvre la bouche, il ouvre le feu.  

*** 

Le 82e escadron a établi son campement sur la place centrale pour y passer la 

nuit. Les militaires, agglutinés autour du feu jasent, rigolent et engouffrent leur 

ration. Personne ne remarque cette silhouette se faufilant entre les habitations 

calcinées. Oscar s’enfuit à toutes jambes vers la forêt. La peur au ventre, il panique 

à l’idée d’être capturé à faire désertion. La lune éclaire son visage ruisselant de 

larmes. 

*** 

Dans la vaste salle illuminée du palais présidentiel, l’heure est solennelle. En ce 

jour du 29 décembre 1996 sont rassemblés tous les ministres du Gouvernement 

récemment élu ainsi que les chefs de file de la rébellion. Va commencer la 

cérémonie pour entériner les Accords de paix mettant fin à 36 ans d’une sanglante 

guerre civile. 

L’un des porte-paroles de la guérilla, le commandant El Chapin, de son nom de 

guerre, contemple le parterre des journalistes depuis son siège à la table 

d’honneur. Il appose solennellement sa signature au bas des documents officiels, 

sous le feu des flashes de la presse du monde entier. Tout sourire, Oscar salue 
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fièrement ses ex-compagnons d’armes. Enfin, son cauchemar est terminé, il 

pourra bientôt retourner à la vie civile. 


