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A fleur de peau

Par Louise Bertrand

Je le jure. Je ne céderai pas. Ce qui me sert de quatre murs n’est qu'un
confinement par péché, une quarantaine allongée par insouciance, un isolement
par inadvertance. J'ignore linstant, I'endroit et le moment du début de ma
culpabilité. Je n’ai pas vu le marteau de I'honneur s’abattre sur mon délit, mais jai

compris la raison de ma liberté entachée.

Ceci écrit, 'approche de la faille était évidente, moins que la lumiére au bout du
tunnel, mais quand méme. Tout le monde ne parle que de ¢a. Les journalistes en

font grand état. Les dirigeants ne font que semer 'embarras.

Je suis une détenue de 'omicron, affectée d’'un virus qui fiche tout en I'air, a tel
point que I'on voie un convoi prendre la voie vers Ottawa pour parler d’'une méme
voix. Cela ne durera. C’est écrit dans le ciel. C’est écrit sous la peau de nos
ancétres qui ont combattu peste, choléra, fiévre jaune et grippe espagnole.

[l faut patienter. Se tapir comme un chat. Se prémunir.

Il faut espérer. Sans dériver. Sans blesser.



Je suis une détenue en isolement complet. C’est ce que l'on appelle un

emprisonnement cellulaire. Un jour, je m’en évaderai. Un jour, il disparaitra.



Inconséquences...

Par Hélene Filteau

Petit matin frileux, on I'a annoncé au bulletin de six heures, hier, en fin de
journée. Je me suis couchée bouleversée, un peu, pas trop quand méme. Toutes
les importations de sucre ont été coupées a la frontiere a la suite du

déclenchement des hostilités économiques de nos voisins du sud.

Depuis déja quelques mois la pénurie s’annongait, mais bon, I'esprit ailleurs je
N’y avais pas trop penseé... « Tiens, un autre affaire de plus!»... mais ce matin, en
descendant prendre mon déjeuner, curieusement, des arémes fictifs de caramel

me chatouillent le nez.

Il'y a déja quelques semaines que le sucre a disparu de mon garde-manger. Plus
de cassonade pour mettre sur mon gruau chaud et les réserves de sirop d’érable
sont épuisées depuis un certain temps. Plus de biscuits et que dire du chocolat...

les friandises au lait ont disparu depuis dix-huit mois au moins.

Je ne suis pas une maniaque du sucre et jaime bien le chocolat noir... mais il

y a noir, et noir...

Plusieurs industries sont tombées les unes aprés les autres. Confiseries,

chocolatiers, et j’en passe.



Je pense a cette histoire de la grenouille dans I'eau chaude... Quand on met la
grenouille dans 'eau fraiche d’'un chaudron, elle s’habitue a la chaleur qui monte

et ne saute pas en dehors du chaudron.

Et je me demande quand? ... quand aurions-nous di sauter hors du fichu
chaudron? QUAND ? Et je n’ai pas la réponse, rien que les conséquences de tant

d’'inconséquences.



Disparition

Par Francgoise Lavigne

Ce matin, Nadine se réveille et c’est sur le pilote automatique qu’elle descend
préparer le café. Dans son demi-sommeil, elle note que quelque chose est
différent des autres matins. Elle a réussi a traverser le salon pour se rendre a la
cuisine sans devoir enjamber tous les jouets qui peuplent habituellement tous leurs

espaces de vie.

Mere de trois garcons, Nadine a depuis longtemps démissionné de I'opération
ramassage de jouets. Elle ne les voit méme plus, en fait. La voie ferrée qui traverse
le salon et la salle a manger ? Facile a enjamber. Les petites autos sur lesquelles
on peut glisser si facilement? Un coup de pied et le tour est joué, I'auto roule sous
le divan et on la trouvera peut-étre au prochain grand ménage. Les toutous
attachés, prisonniers des pattes de chaises ? Un avantage certain quand on se

frappe un orteil, ga amortit le choc.

Olivier, son conjoint, a longtemps menacé les garcons de la disparition
prochaine des jouets. Sac de vidanges en main, il commencait a mettre les jouets
dans le sac, mais chaque fois, les supplications et les promesses de ranger
venaient a bout de la résolution de tout donner. Le lendemain de la menace, le

capharnatim familier était de retour.
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Ce matin, tout est nickel. Le plancher semble si vaste qu'on pourrait y patiner
(attention de ne pas donner I'idée aux gargons...). Nadine se demande a quoi est
attribuable cette soudaine disparition des jouets de la maisonnée. Elle imagine la
scene quand les enfants vont se réveiller: plus de train, plus de casse-tétes, les
crayons de couleur, les voitures... Plus rien pour occuper les garcons. Elle doit
absolument savoir ou sont passés les jouets! Est-ce I'ceuvre d’Olivier qui, durant
la nuit, a tout mis a la rue ? Méme si le résultat est spectaculaire, elle espére que
non. D’une part, il faudra bien racheter des jouets, d’autre part, il faudra bien
occuper les gargons. Elle ouvre la porte qui conduit au garage. Ouf, la disparition
a epargné les bicyclettes et autres planches a roulettes qui sont aussi essentielles

a I’hnarmonie familiale.

Comme elle se met en quéte d’aller réveiller Olivier pour en avoir le cceur net,
un cri enthousiaste la fait sursauter. « Bon anniversaire, maman ! » Cachés derriére
le divan, les quatre hommes de sa vie rigolent de voir sa téte. Levés encore plus

tot qu’elle, ils ont tout ramassé pour lui faire une surprise.

Heureuse, Nadine prend conscience que les jouets éparpillés sur le sol de sa
maison, loin d’étre une nuisance, sont pour elle la preuve du bonheur tranquille de
sa vie familiale. Autant savourer les piles de blocs et les files de voitures, ce temps

filera si vite apres tout...
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Quand I'argent disparait : exploration

Par Michele Lesage
Métal

Grave annonce : dans les médias, on lit que les mines d’argent sont a sec. A la
Bourse, le cours de 'argent a pris de la valeur en raison de sa rareté. Tout ce qui
reste de bijou et d’argenterie est devenu plus précieux que I'or! Moi qui ai refusé

les vieilles piéces de vaissellerie de mes grands-parents...
Monnaie

Avec la disparition de I'argent, 'humanité ne s’est pas pour autant débarrassée
du fossé entre riches et pauvres. La grande utopie du troc en a pris pour son

rhume...
Couleur

J’ai teint mes cheveux. Les fils argent ont disparu de mes tempes. Je me suis
refait une jeunesse. A coup de pulsions laser, jai effacé mes rides. La petite
intervention chirurgicale effectuée derriere mes oreilles a fait disparaitre mes
bajoues. Bien! Je ne me reconnais plus. Etrange... on dirait que tous mes

souvenirs se sont évanouis en méme temps. Ai-je vraiment vécu ?

12



Tous nus

Par Martine Marcotte

Les vétements ont disparu de notre monde. Ouille ! Nous n’avions pas, du moins
pas tous, I'habitude de nous montrer nus. Il nous faudra pourtant bien nous y
habituer. Encore heureux que, dans notre coin de pays, nous ayons d’autres
moyens de nous tenir au chaud! Pourvu qu'on ne nous enléve pas aussi nos

maisons et systéemes de chauffage.

Ca tombe mal pour moi. Ce n’était déja pas drdle de vieillir, de voir mon corps
changer, s’éloigner des canons de la beauté et de la séduction. J’avais gardé
lillusion que ¢a ne se voyait pas trop lorsque j'étais habillée, mais maintenant...

Sans artifices, plus de cachotteries possibles.

Serons-nous plus vrais pour autant? Est-ce que la nudité contribuera a réduire
les inégalités économiques et sociales? Malheureusement, tant qu'’il y aura la
chirurgie esthétique et autres tricheries fort dispendieuses, nous resterons a la
merci des apparences. L’humain est probablement le seul étre vivant qui se
préoccupe de son apparence et qui s'inquiete autant de ce que les autres peuvent
penser. Quelle vulnérabilité si nous ne pouvons plus cacher notre corps ni nos
émotions! Est-ce que les animaux, surtout ceux qui sont le plus prés de nous au
quotidien, essaient parfois de cacher des émotions qui leur semblent

inappropriées ? Que ce soit par géne ou par intérét?
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Peut-étre que je devrais rechercher le coté positif des choses ? Enfin, je ne
pense pas ici a me moquer des défauts physiques des gens (n’est-ce pas ce que
je crains pour moi-méme ?). Je cherche... mais n’apprends pas a un vieux singe a

faire des grimaces.
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La disparition des tables

Par Claire Pelletier

Tout avait commencé par l'introduction de cet appareil qui permettait aux gens
de communiquer instantanément entre eux. A ces débuts, cette invention fut
considérée comme révolutionnaire. Elle abolissait la distance et le temps. Elle

permettait de se voir et de se parler immédiatement.

Mais, tranquillement, insidieusement, cet appareil s’est mis a prendre une
importance démesurée dans la vie de leurs utilisateurs qui ne pouvaient
absolument plus s’en dispenser. Dés leur lever, ils allumaient leur appareil sans
plus méme passer a table pour s’alimenter. On les voyait ensuite s’engager dans
leur journée, marcher, les yeux rivés a leur appareil, coupés de la réalité ambiante,
happés par les images et les nouvelles soi-disant sensationnelles, défilant sur
leurs appareils.

Trop absorbés par leur vie électronique, ils se sont mis a déserter les lieux
publics dans lesquels, auparavant, on se regroupait autour de tables festives pour
échanger et déguster en communauté les saveurs d’un café fumant, les arémes
d’'une biére mousseuse artisanale ou encore les fruits d’'un vin aromatique. Peu a
peu, les tables furent abandonnées a leur sort, n’attirant plus personne autour

d’elles.
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On se mit a s’interroger sur leurs fonctions : pourquoi quatre pattes ? Pourquoi
cette surface et ces chaises tout autour? Peu a peu, leur utilité rassembleuse
tomba dans I'oubli. On ignorait qu’elles furent un temps le lieu de repas familiaux,
d’échanges enlevés et chaleureux, un vecteur de transmission. On ne passait plus

a table. On s’alimentait seul de la froide nourriture de son écran.
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Une mystérieuse maladie

Par Paule Simard

Aujourd’hui, les bulletins de nouvelles ne parlaient que de ¢a. Une mystérieuse
maladie affecte I'épice de la longévité. Toute la planéte est sur le qui-vive! La
goissata, une épice de synthése sur le marché depuis une dizaine d’années,
commencait a se faire rare. La panique se faisait sentir. Depuis qu’on avait

découvert ses vertus régénératives, les gens se voyaient tous vivre éternellement.

Dans mon entourage, on se réjouissait de ce reméde miracle. Mes fréres étaient
redevenus de jeunes sportifs. Mes amies se projetaient dans d’éternels voyages.

Il n’y avait plus de limite a ce qu’on pourrait faire.

De mon coté, jétais dubitative. Etre sur la terre encore quelques décennies, oui
je le veux bien. Ma fille et ses enfants seraient probablement heureux. Mais ce
phénomeéne n’était pas sans soulever de terribles questions, tant collectives que

personnelles.

S’il est facile d'imaginer les défis collectifs d’'une plus grande longévité, pression
démographique, enjeux environnementaux, marché du travail surchargé, etc., on
était en train, @ mon avis, d’écarter I'effet de cet allongement de la vie sur les

individus.
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Dans mon livre a moi, le théme du sens de la vie me tenait dans ses griffes.
Apprendre dans le second mitant de sa vie, alors que le grand age se profile, que
cette fin est reportée presque a jamais. Je n’arrivais pas a trouver une nouvelle

posture, un sens a tout cela...
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Le déni en temps de pandémie

Par Sylvie Tardif

J’'ai nié de toutes mes forces. Ce n’était pas compliqué, je n'avais pas de
probléme. Je ne comprenais pas pourquoi ma fille insistait tant pour que jarréte
de boire. Elle avait entrepris de me sodler lorsque nous étions seules. Tous les
enfants se sont ensuite ligués contre moi pour me répéter ad nauseam que j'en
prenais seule, que je m’endormais en état d’ivresse trop souvent. Comment
pouvaient-ils savoir? lls me confiérent qu’ils m’appelaient le soir pour prendre des
nouvelles. lls me racontérent que je décrochais le téléphone sans me rendre

compte que ma bouche était pateuse et mon discours incohérent.

J'étais face a des emmerdeurs de premiére catégorie. Je n’avais pas de
probléme. Combien de fois me faudrait-il le dire ? Qu’est-ce que ¢a pouvait bien
leur faire que je prenne un verre a I'occasion? On s’en fichait qu'un verre de vin
finisse par une bouteille vin. Je ne pouvais faire de mal a personne puisque je
vivais seule. lls s’inquiétaient pour ma santé, ces chéris. lls ajoutérent que ce
n’était pas trés dréle dans les soirées de famille. Cela mettait tout le monde mal a
l'aise. C’était donc leur probléme, pas le mien. lls m’ont enquiquinée comme ce
n'est pas possible. J'ai fini par céder. J'étais lasse qu'on en parle dés qu’une

occasion se présentait. J'étais lasse des chuchotements et des regards en biais.
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Bande d’hypocrites! Dans I'espoir d’arréter le harcélement, j’ai mis du ruban
adhésif sur les bouchons des bouteilles en promettant que le scellant resterait
intact. Mon engagement était de rester sobre chez moi. lls finiraient bien par
admettre qu’ils m’embétaient sans raison. J’ai tenu un mois. Il me semblait que la
preuve était faite. lls en voulurent plus. Maintenant que le plus dur était fait, m’ont-
ils dit, ils m’interdirent de consommer de I'alcool pendant nos fétes familiales.
C’était ignoble. Je commencais a les détester. Plus ils insistaient, plus jétais
obsédée par le verre que je me promettais de savourer quand je pourrais enfin
reprendre une vie normale. lIs m’ont acheté des vins et des biéres sans alcool, ces
salauds. Juste pour moi. C’était pire qu’une insulte. J'étais révoltée. J'allais leur

montrer qu’ils avaient tort.

Puis, la maudite pandémie est arrivée avec son lot de confinements et de
bouteilles scellées qui me narguaient. Je n’allais tout de méme pas flancher. Il était
hors de question que je leur donne raison. A force de lucidité, je me suis quand
méme rendu compte que ce n’était pas si mal une vie sans alcool. Par moment,
c’était tout de méme chiant. J’'avais le regard plus clair et la peau plus sensible.
J’étais vulnérable, mais je voyais venir. Je les percevais encore mieux toutes ces
saloperies de la vie qui me faisaient mal. L’alcool a complétement disparu de ma

vie, le jour ou un sale virus est apparu.
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Cartes postales



SINGAPORE | Au jardin des orchidées
Par Louise Bertrand

Je ne sais plus quelle année je suis allée en Asie
et méme quel pays jai visité. Je vieillis et de petits
bouts de ma mémoire s’envolent chaque jour. Alors,
je dois consulter mes carnets de voyage. Ainsi, en
2042, mon mari et moi avions mis les pieds a
Singapour aprés avoir fait la Thailande en famille il

y a de cela belle lurette.

Comme nous avions apprécié le jardin des
orchidées de Chang Mai, nous nous étions dit que celui de Singapour devait faire
partie de notre fo do list. Toutes ces couleurs et ces odeurs nous avaient

émerveillés. |l fallait donc récidiver.

A cette époque, le patchouli était partout avec ses effluves boisés et terreux. Un
relent d’humidité également parce qu’il pleuvait tout le temps. C’était peut-étre
mieux ainsi. Toute cette poussiére dégagée par les édifices effondrés demeurait
au sol, emprisonnée par-dessus les tombes de milliers de combattants et de civils

lors de la guerre de 2022 ou le despote russe a été sans pitié.

Des deux mille orchidées au Jardin de Singapour avant cette guerre illustre, il
n’en subsistait que la moiti€; les employés ayant été affectés comme tant d’autres
a assurer des responsabilités dans des épiceries asiatiques, s’ils n’étaient pas
eux-mémes appelés a reconstruire des années durant des pays européens

détruits.

Aujourd’hui, je regarde cette carte postale de Singapour que j'avais achetée
prés de ce jardin. J'avais décidé de la conserver sans rien écrire dessus, mais j'y
avais dépose le parfum d’'une orchidée cueillie au hasard. Un peu de frottement
en me disant que I'arbme s’évaporerait un jour. Mais non, tout est en place. Dans

mon nez, dans ma téte, dans ma mémoire qui revit a cet instant précis.

22



Je redescends au salon et me dirige vers le fauteuil ou mon mari s’assoyait
habituellement. Je touche au cuir encore chaud du soleil qui y plombe et 'y dépose
cette carte en mémoire de notre voyage. L’odeur exhale méme s’il n’y est plus.

L’odeur respire le bonheur aprés tous ces malheurs.
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Le ménage du grenier

Par Hélene Filteau

Me voila au grenier, aprés avoir monté I'échelle bancale qui m'a rendue
craintive. Les émotions tourbillonnent en moi, ravivées par cette peur de tomber.

Quand il faut, il faut... faire le ménage du grenier des parents aprés tant d’années.

Je sais que ma mére n’y est plus montée depuis la mort de mon pére. A la suite
de son décés, c’est a moi de le faire. Je prends donc mon courage a deux mains
en tenant bien haut la lampe de poche afin de trouver I'interrupteur qui devrait se

trouver quelque part par ici.

Et puis, aprés l'avoir actionné, je vois le travail qui m’attend. Cartons de
différents formats et le grand coffre de lingerie de ma meére, hérité de sa grand-

meére. Bon j’ai la journée devant moi, courage!

Je m’agenouille devant le grand coffre, défais les liens de cuir qui le ferme. En
'ouvrant, les odeurs m’assaillent... tissus, papiers et autres... indéfinissables. Ma
main caresse un tissu léger comme une mousseline et s’aventure a le saisir avec

volupté. Cette écharpe a I'odeur de ma grand-mére...
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Soudain, un froissement sec attire mon attention; il y a quelque chose qui
affleure sous le tissu. Je cherche des doigts et saisit un carton... je 'approche pour
mieux voir et c’est une carte postale aux couleurs vives, un peu affadies... Oserais-

jelalire?

Bonjour mon aimée,
Voici bientot deux mois que je suis loin de toi. Mes études se déroulent bien ici.

Je suis allé visiter la magnifique ville de Porto en fin de semaine derniére.
J’aimerais tant que tu puisses voir toutes les beautés de la vieille Europe... Tu me

manques. ..

Pierre

Voila que ma mémoire galope dans le temps, Pierre ? Je ne me connais pas
d’ancétre qui porte ce nom... Qui était-il ? Qui pourrait me le dire? Un secret de
famille? A qui est-elle adressée... ma grand-mére, ma mére, une tante? Le
mystére restera complet, il me semble. A moins qu’en m’enfoncant dans les
souvenirs, je trouve d’autres indices sur le mystérieux Pierre ou des réponses de
'aimée!

Voici soudain quelque chose d’amusant pour la curieuse que je suis... un projet

d’enquéte a mon agenda!
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Boulogne-sur-mer, juin 1876

~ Par Frangoise Lavigne

Chere Alice,

Nous voici a Boulogne-sur-Mer, dans le Pas-
de-Calais. Le voyage se déroule toujours a
merveille et Cyrille et moi avons toujours
comme objectif de tenter de mettre la main sur
.-; le dernier livre de Jules Verne qui S’intitule

Michel Strogoff. Comme tu le sais, notre

collection de ses livres est complete et cette

chance que nous avons d’étre en France pour

rencontrer cet écrivain hors pair est unique. Nous comptons bien en profiter.
Embrasse la famille pour nous,

Léon
Québec, février 2020

Je viens de trouver, dans une boite de souvenirs familiaux, une carte postale
qui me semble extraordinaire. Je savais que mes ancétres maternels étaient une
famille d’originaux, mais cette carte me le confirme. Depuis ma tendre enfance, je
regarde la collection compléte (moins deux!) des livres de Jules Verne, dans
I'édition originale. Ces livres a la couverture rouge, parcourue de lignes or et bleu,
ont bercé mon imaginaire. Vingt Mille Lieues sous les mers, Voyage au centre de
la Terre, Michel Strogoff, De la terre a la lune... Au début, ce sont mes fréres qui
dévoraient les livres. Puis, ils m’ont convaincue de ne pas craindre cette lecture,
que j'aimerais ces univers de la collection dont ma mére avait hérité a la mort du

dernier de ses oncles.
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Je savais que mes grands-oncles étaient des « antisociaux ». lls préféraient la
compagnie des livres a celle des humains. lls faisaient recouvrir tous les livres
gu’ils achetaient d’'une reliure rouge identique. Leur bibliotheque était unique, et
c’était la seule chose qui se trouvait dans leur appartement, un demi-sous-sol dans

le quartier Limoilou, eux qui avaient grandi sur la Grande Allée.

Cette carte de Boulogne-sur-Mer est d’autant plus étonnante qu’ils ne sortaient
jamais de leur antre. Il a fallu 'amour de Jules Verne et des livres pour attirer
'oncle Léon en Europe, en 1876, lui qui économisait chaque sou de sa paye pour
acheter d’autres livres... Méme de savoir qu’il donnait des nouvelles a 'une de ses
sceurs pendant son voyage est étonnant. Les fréres et sceurs avaient la réputation
de se détester mutuellement et ne se cotoyaient que par obligation. Dans le village
de Riviere-Ouelle, d’ou ils étaient originaires, on appelait les dix fréres et sceurs
les « Gagnon-téte-de-cochon», ce qui les décrit parfaitement. Les chicanes

familiales étaient épiques.

Alors, une carte postale qui se termine par « Embrasse la famille pour nous »,
ce devait étre un pied de nez du petit frere qui annonce, par sa carte, qu'il est
rendu en Europe. Je suis certaine qu’il n’en avait soufflé mot a personne, si ce
n’est a son frére qui voyageait avec lui. Ce serait un trait familial, d’ailleurs, puisque
ma mere a appris aux funérailles de son pére que ce dernier disparaissait chaque
année au mois d’aolt pour un voyage de voilier qui durait un mois; c’est 'ami avec
qui il partait qui a dit a ma mere « Ernest ne vous a jamais dit ou il allait au mois
d’aolt ? Toutes ces années ou nous partions ensemble et vous n’en saviez rien ? ».
Et non. Ces Gagnon avaient I'indépendance bien ancrée et nul ne pouvait percer

leurs secrets.
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Au pied des chutes d’lguazu

Par Michele Lesage

De ma vie, je n’ai jamais vu autant d’eau! Voici ce qu’écrivait mon frére avant
qu’il ne disparaisse a jamais. Il était parti avec son sac a dos, un itinéraire
approximatif, frais rasé et cheveux coupé court pour une fois. Tout au long du
voyage, disait-il, il n’aurait pas les moyens de payer un barbier. Lui qui possédait
cette belle natte qui lui descendait dans le dos et la barbe foisonnante, il ne
subsistait plus que ces yeux bleus, trop clairs, trop lucides pour accepter la vie de

tout le monde.

Mon frére, au fond, je ne connaissais rien de toi. Toujours parti en forét avec ta
guitare et ton équipement de camping, jamais assis sur les bancs d’école. Moi, je
compensais tes ruades dans les brancards par ma soumission aux codes de la
famille et des institutions. C’est moi qui suis demeurée et qui invente le voyage
que tu poursuis, pour mes parents qui ne se font plus aucune idée sur la mort qui

t'attendait en pays étranger.

J’e n’ai jamais vu autant d’eau, m’écrivais-tu. Aux sources de la vie, comment
aurais-tu pu mourir? lllogique. Je pense que tu as enfin trouvé le sens de ton
existence et que tu as installé ta tente aux bas de ces chutes magistrales que

japercois sur ta carte postale.
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Ton passé oublié, tu composes des chansons inspirées du lieu magique. Tu
t'es fondu dans la flore surabondante; je timagine nu, brun comme un grain de
cacao sous un soleil amoureux de toi. Au pied des cataractes, je me représente
ton corps plongé dans les embruns et ta natte serpenter au fil de 'eau. Nourri de

poissons et de plantes amicales, je te réve magnifique.

J’aurais voulu entreprendre ta recherche, mais les autorités locales affirment
qu’ils ont perdu ta trace. Irai-je un jour au pied de ces chutes vérifier si ta disparition
a laissé des indices de ta nouvelle vie ? J'hésite entre le statu quo et la crainte de

ne jamais revenir, aspirée par ce bonheur que tu as découvert la-bas.
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lles de la Madeleine

Un phare
Par Martine Marcotte

J’aime les phares, je les trouve tous beaux, chacun a sa fagon. Leur architecture
est si différente de celles des habitations ordinaires et que dire de leur situation'!
Je les prends toujours en photo. Un phare, ¢a implique un plan d’eau et jaime
'eau. Les photos, les photos de phares, les photos de la mer, tout ¢a rime avec
voyage et vacances. J'ai hate au prochain voyage que je n'ose pas encore
planifier... Je ne suis méme pas slre de me souvenir comment faire aprés deux

ans de Covid!

Les phares, plus ils sont hauts, plus ils me plaisent, méme si ¢a implique

beaucoup de marches a monter pour admirer le point de vue.

Je m’interroge toujours sur la vie des gardiens de phare, leur isolement, leur
solitude. Comment faisaient-ils pour étre fidéles au poste, toutes les nuits, pour
assurer la sécurité de gens qu’ils ne connaitraient probablement jamais ? Je me
demande toujours s’ils étaient solitaires par choix, parce que cela convenait a leur
personnalité, a leurs aspirations, a leurs lacunes en société ? Certes, ils avaient

parfois une famille et tout ce petit monde se devait de créer un monde bien a eux.
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La scolarisation n’était pas la méme a cette époque. D’ailleurs, au fin fond d’'un
rang, dans une région éloignée, I'isolement était monnaie courante quoiqu’un peu
moins drastique. Maintenant que la technologie permet de garder le contact a
distance, c’est un peu paradoxal que les gardiens de phare, qui ne seraient plus
si isolés sur leur ile déserte, aient été remplacés par la technologie. Ou vont-ils

maintenant se réfugier ces loups solitaires, ces ours mal léchés ?

Heureusement pour moi, il reste quelques phares le long du Saint-Laurent que
I'on peut admirer, que I'on peut visiter, mais pour combien de temps encore ? Les
phares traditionnels coltent cher a entretenir et, puisqu’ils ne sont plus
indispensables, ils sont appelés a disparaitre. lls vont me manquer. Il en restera

toujours des photos, pour les nostalgiques.

31



Un objet archaique

Par Denis Roy

Curieux... Dans la pile de courrier laissée ce matin par le facteur, une carte
postale. En soi, le fait de recevoir cet objet d’un autre age est plutét inattendu. A
'heure des communications électroniques instantanées, j'ai I'impression de

revenir au 20°®siecle.

Je délaisse mes autres enveloppes —de toute fagon, je sais déja de quoi il s’agit:
des dépliants publicitaires, le calendrier généreusement envoyé par mon député
fédéral et quelques relevés T-4, je crois. L’étrange objet archaique retient toute

mon attention.

Premier élément énigmatique: a part mon adresse qui est bien la mienne —il ne
s’agit donc pas d’une erreur du maitre de poste — mon nom n’y figure pas, et plus

étrange encore, elle est anonyme... Qui donc peut bien m’adresser cette missive ?

Et comme carte postale, on a déja vu plus explicite : rien d’'un paysage idyllique ou
d’une image d’Epinal. Plutét un poéme obscur d’un auteur que je ne connais ni
d’Eve ni d’Adam.
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Et moi, si rébarbatif a la poésie! J'ai toujours eu de la difficulté a me laisser
emporter par I'effort bien réel du poéte a nous faire vibrer a 'unisson de ses états

d’ame. C’est souvent pour moi un exercice difficile et pénible.

Mais j'ai tout de méme recgu cette carte postale diment envoyée a mon adresse,
quelqu’un a pris la peine de débourser quelque argent et d’y apposer un timbre.

Qu’est-ce que ¢a signifie ?

Un message, un sous-texte qui doit bien vouloir signifier quelque chose, pour moi
en particulier, sans doute. Je m’attelle donc a essayer d’en comprendre quelque
chose. Je lis et relis les quelques mots; je tente de me laisser imprégner par leur

sonorité, par leur rythme et leur sens... Rien. Je n’y comprends rien.

A ma grande surprise, fixant le texte, je vois bientdt les mots qui disparaissent un

a un, s’évanouissant dans le tourbillon d’une feuille entortillée jouxtant les mots.

Le message est limpide : rien a faire avec moi, le poéme abandonne!
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A la radio

Par Paule Simard

Bonjour Jean,

Je viens d’arriver dans le coin de paradis dont je t'avais parlé. J’habite la maison
rouge que tu vois, la, au rivage de la mer. Ma chambre s’ouvre sur 'eau, sur le ciel
infini et les vagues éclaboussées de lumiére. Toute cette beauté a portée de la

rétine et du coeur.

J'ai cependant eu la mauvaise idée d’ouvrir la radio. J'apprends que cette
guerre absurde est en marche, que malgré tous les commentaires sur son
improbabilité, elle est bien la, bien réelle. Nous pouvons I'entendre (et
probablement la voir, mais il 'y a pas de téléviseur dans ma chambre), presque
la vivre a travers les commentaires des civils qui en sont dans I'épicentre. Un raz-

de-marée de folie, d’ambition et de pouvoir.

Apreés toutes nos discussions sur I'impossibilité d’'une guerre de telle ampleur,
que j'aimerais étre avec toi pour libérer mon ame de cette tristesse infinie qui me

ronge devant la monstruosité de 'humanité !
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Nous sommes la, en spectateur impuissant, alors que des gens comme toi et
moi, des individus lambdas, se font tuer ou fuient la fureur des armes... Et que
d’autres, des péres, des fréres, des maris, des amis, restent la, eux qui n’ont
jamais tenu une arme, pour combattre un ennemi surentrainé et surarmé. Une
affaire de courage, comme un journaliste le disait ce matin! Le courage des gens
ordinaires qui veulent protéger leur espace, leur lieu de vie, leur famille, leur
culture, leur paix. Il y a aussi le courage des gens ordinaires du pays ennemi qui
osent dire non a I'affrontement et qui en paient le prix de leur liberté. Un courage
ordinaire ? Non, un courage extraordinaire, qui jaillit des entrailles lorsque notre

monde est au bord de la catastrophe.

Et moi, dans la grande paix de la mer, je suis avec eux. Mon séjour ici ne sera
pas celui que javais envisagé dans mon imaginaire des temps débonnaires, du
quotidien normal. Mais ces temps-ci, le normal n’existe plus. J'ai envie de dire
«prions» (moi qui suis agnostique), vivons, aimons, c’est la seule réponse a la

monstruosité.
J'espeére que de ton cbété tu arrives a garder le moral.
Avec toute mon affection,

Ton amie, inquiéte.
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L’abysse

Par Sylvie Tardif

Papa,

Maman avait I'habitude de se servir des cartes postales qu’elle recevait comme signet.
Elle adorait recevoir des cartes postales. Elle contemplait 'image longuement avant de
lire le message et de réver de ce lieu lointain. Elle prenait le temps de savourer un voyage
qui ne lui appartenait pas. Elle s'imaginait ailleurs. La carte postale avait le pouvoir de se

moquer de la distance et du temps.

Les romans qu’elles dévoraient avaient ce méme effet. Pendant ce moment de lecture,
elle était ailleurs, véritablement ailleurs, couper du monde. Ses romans gommaient le réel.
Quand elle terminait un roman, elle y laissait la carte postale, avant de le ranger dans sa
bibliothéque. Elle disait que s’il lui prenait I'envie de relire un roman, elle aurait peut-étre
la surprise d’y trouver une carte postale. Maman lisait plus de romans qu’elle ne recevait
de cartes postales alors elle ne savait jamais si elle aurait la joie de tomber sur un roman

contenant une carte.

Je t'écris ce long préambule parce que tu trouveras, avec cette lettre, la carte postale
que tu lui avais envoyée d’Europe et le roman dans lequel elle était cachée. Je ne souhaite
pas t'accabler, mais je ne veux pas les garder et je ne peux pas les jeter. Je ne
comprendrai jamais ta lacheté. C’est loin tout ¢ca maintenant. Nous ne nous sommes
jamais reparlé. Un matin, tu as fait ta valise, tu as quitté la maison comme on s’en va en

voyage tout simplement, mais tu n’es jamais revenu.
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Un mois aprés ton départ, nous avons recu cette carte postale de la République
tchéque. Tu y racontes ta visite de ces grottes abyssales. L’abysse, vraiment ? Savais-tu
déja que tu ne reviendrais jamais ? Maman a surmonteé la souffrance de ton amour enfui
en lisant des romans dans lesquels elle cachait parfois des cartes postales. Je suis donc
certaine qu’elle lisait Le Vieux qui lisait des romans d’amour quand elle a recu ton dernier

message. Ironique, n’est-ce pas?
Fille

Post-scriptum: Tu sais sans doute qu’elle est morte depuis un an. Je n’avais pas la force
de t'écrire avant.

Post-post-scriptum: Ton fils m’a donné ton adresse. Je ne comprends pas que mon frére
t'ait pardonné.
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Transposition d’un tableau au présent

Theme: Le déjeuner des canotiers, Auguste Renoir



Apreés la célébration

Par Louise Bertrand

A Tlannonce imminente, javais tout
prévu. Les bidons d’eau entassés a raison
de quatre litres par jour par personne, les
batteries de rechange, les boites de

conserve, l'ouvre-boite, les sachets

' d’aliments déshydratés, le petit poéle et
‘i ses réserves de butane, le jeu de cartes,

le papier hygiénique; de quoi tenir au moins un mois.

On m’a qualifié de fou lors de la féte en ’honneur de Frangoise. C’était bien mal
me connaitre, moi I'organisateur hors pair qui se tape la lecture matinale de tous
les quotidiens du pays. Je savais trop bien ce qui se tramait la-bas. Je savais que
cela aurait des répercussions jusque chez nous. Je n’étais sans doute pas le seul
a le penser puisque les journalistes n’arrétaient pas de faire des mises en garde,
méme si peu de personnes les croyaient. Depuis la crise sur la colline
parlementaire, ceux-ci avaient mauvaise presse. Des allumeurs d’émotions, sans

plus. Et pourtant...

J’ai eu beau faire part de mes intentions aux amis de Francgoise, personne
n’écoutait. Les gens riaient, se parlaient entre eux, se congratulaient, méme que
Francgoise parlait a son chien Yana carrément assis sur la table. Elle, c’est une
vraie folle a la langue fourchue. Aucun respect des gens! A croire qu’on va go(ter

aux raisins déposés a quelques centimétres des fesses de son toutou!

J’ai donc quitté la féte plus tot que je pensais. J'avais encore fort a faire dans
mon sous-sol. Calculer I'épaisseur du béton était 'une de mes priorités et

placarder la seule fenétre était tout aussi important.
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Depuis trois heures la nuit d’avant, je ne dormais plus. J’avais regardé une vidéo
simulant une attaque nucléaire entre la Russie et les pays membres de 'OTAN.
L’'une des premiéres attaques était menée sur ma ville. J'en avais déduit que la
présence de I'aluminerie, un fleuron de notre continent, représentait une cible de

choix pour le despote.

Tot le matin, jétais passé a I'ceuvre en déplagant, remisant, triant tout ce qu'il y
avait dans les trois piéces de mon sous-sol. J'avais déterminé I'endroit ou nous
mangerions, soit mon atelier de travail. Ce n’était pas trés salubre comme endroit,
mais un peu de ménage permettrait de rendre I'endroit potable. La grande garde-
robe de cédre avec ses nombreuses tablettes permettrait d’y ranger denrées, eau,
trousse de premiers soins et tout le nécessaire pour assurer la survie de ma
famille. Mes deux adolescents avaient déja un lit superposé dans la plus grande

piece et j'y ajouterais un matelas pour ma femme et moi.

J'étais prét et méme si 'anxiété me gagnait au fil des préparatifs, je ne cédais

pas a la panique. Les miens seraient en sécurité quoiqu’il advienne.

Lorsque le jour fatidique arriva, nous eimes a peine vingt secondes pour nous
rendre au sous-sol. C’était le soir. Le nuage dégagé par la bombe nucléaire avait
couvert la ville, c’est ce que nous apprenions par la radio. Nous étions tous fébriles,
le genre de nervosité qui tenaille les entrailles, a tel point qu’'un de mes gargons
me demanda ou il pouvait se soulager. Le besoin était urgent. C’est alors que je
réalisai I'absence d’'une toilette ou méme d’'un seau improvisé. J’'étais dans la

merde totale...
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Homme au chapeau melon

Par Hélene Filteau

Ah, cette photo!

Je m’en rappelle comme si
c’était hier... Ca ne me tentait pas
trop... Dans notre groupe de
retraités, une personne avait eu

«la brillante idée» de faire une

personnalisation d’un tableau.

Quelques toiles nous avaient été suggérées et javoue que lorsque je vis ce
personnage de dos sur la toile «Le déjeuner des canotiers» de Renoir, cela
concordait parfaitement avec mon humeur du moment, et je votai pour lui. Celui
qui regarde ailleurs, pas vraiment intéressé par la reconstitution artistique. En
autant que le vin soit bon! Et puis, un chapeau melon, c’était facile a trouver au

bazar!

Je n’avais pas besoin de faire accroire que j'étais content d’étre la et je pouvais

regarder le charmant jardin a ma guise, le regard vide.

Je suis pas le boute-en-train du groupe, vous l'aurez compris... mais la journée

était belle.

Thérése, pres de moi, accotée sur la balustrade avait 'air trés songeuse et

Simone sur ma droite, au bout de la table, picolait ferme, triste veuve!
Il'y a eu plusieurs clichés... avant que le photographe soit satisfait.

Puis, avec la chaleur, ceux qui portaient vestons, cravates et chapeaux les
envoyerent joyeusement valdinguer. Et, la soirée s’est animée doucement autour

d’'un bon repas estival.
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Bien oui, ma Llana

Par Francoise Lavigne
Bien oui, ma Llana, tu es sur la table. Bien oui, je
sois sur la table au milieu des bouteilles de vin, des

verres, des raisins... Non, il n'y a pas de fromage, je

' sais que tu l'aurais déja mangé... Je vais te raconter

ce que tous ces gens autour de nous pensent. C’est assez facile, surtout qu’ils ont
tous un verre dans le nez. Tu vois, personne ne se préoccupe de nous deux, alors
on peut dire ce que I'on veut. C’est pour ¢ca que je temmeéne partout ou je vais,
comme ¢a, je ne suis jamais seule quand les gens commencent a étre
inintéressants. Lucille, cette vielle entétée qui n’a pas encore compris que ¢a ne
sert a rien de draguer Gérard. Et Germaine, qui se bouche les oreilles plutét que
d’entendre ce que Joseph essaie de lui dire. Ca ne sert a rien qu’elle entende, de

toute maniere, ce n’est pas intéressant!

Bien oui, ma Llana, tu es la plus gentille ici. Je sais que ¢a les emmerde un peu
que tu m’accompagnes partout, mais ils doivent se faire a I'idée que tu es ma
compagne! Depuis le temps qu’on se connait, cette bande d’amis qui ont vieilli
ensemble, alors nos torts et nos travers n’ont plus de secrets. Tu vois, Annette,
elle boit seule au bout de la table, depuis que son Hector a rendu I'ame. Elle devrait

se choisir un compagnon a quatre pattes, elle aurait moins besoin de vin.

Bien oui, ma Llana, tu es contente que je te parle. Tu le sais, toi, que je ne suis
pas la mesquine que les autres décrivent. Tu le sais que jai plein de larmes en
moi, mais que je les garde pour nous deux, quand on est a la maison. En public,
je suis celle qui porte le chapeau a fleurs, qui fait la roue, qui amuse la galerie avec
ses petites remarques impertinentes. Mais chez nous, quand on ferme la porte et
que tu viens me rejoindre sur le divan, on le sait, nous deux, que sans toi, je serais

un peu folle, une ame en peine qui peine a vivre.
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Bien oui, ma Llana, dans ce groupe, on est avec de vieux amis qui sont chaque
jour un peu plus vieux. Et chaque fois que I'on se revoit, on ressasse des souvenirs
qui sont chaque jour un peu plus lointains. Un peu moins de cheveux, un peu plus
blancs, un peu plus de bedaines, les chairs un peu plus molles. Le temps fait ses

ravages, au passage.

Bien oui, ma LLana. Je 'ai vécue seule, cette vie. Seule avec des chiens, ces
compagnons fidéles qui se sont succédé. Et cette bande d’amis qui se revoit les
derniers dimanches du mois. J'ai été 'amante de tous ces hommes, mais ne le dit
pas aux femmes! Elles ne se doutent pas de ce role que j'ai eu dans notre groupe.
Au fil des ans, tous ces hommes sont venus se réfugier chez moi, un soir ou I'autre,
se confier sur leurs couples malheureux. Et je les ai consolés, et toujours retournés
chez eux, a leur compagne de vie. En sachant que c’est ainsi que la vie en décidait
et que leurs compagnes ne pourraient vivre sans eux. Ni eux sans elles. Au fil des
ans, toutes ces femmes sont venues me compter leurs doutes et leurs déboires et
je les ai consolées, et toujours retournées chez elles, a leurs compagnons de vie.

Pour la méme raison que j'ai retourné leurs compagnons.

Bien oui, ma Llana. J’ai toujours préféré le passage. Parce que j'ai toujours su
que la vie en est un. Alors j'ai été un passage dans la vie de ces gens. Mais un
passage utile, un pont, qui aide a aller d’'une vie a l'autre, a franchir les écueils, les

tourbillons.

Bien oui, ma Llana. Je les aime, ces vieux fous. Ce sont mes amis, et ils le
savent. Méme si je suis toujours celle qui a la langue fourchue. lls savent que je
suis la pour eux. Comme ils sont la pour moi. Malgré mes paroles acérées, malgré
mon brin de folie. C'est ¢a, Llana, qui fait la différence entre toi et eux. Toi, j'ai été
te chercher pour que tu vives avec moi. Eux, ils sont venus des nuages, avec soleil

et pluie, se réfugier chez moi.
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Les profiteurs

Par Michele Lesage

lls sont tous venus : mes parents,
mes oncles et mes tantes. Je
voulais les recevoir sur mon
| domaine, leur montrer ma réussite.
Quel échec! Ah oui, comme ils ont
du plaisir tous ensemble. Mais,

comme d’habitude, je suis ignoré. lls

. profitent de mon excellente cave a

vin, du jardin.

Je vois ma femme Lucie qui se bouche les oreilles. lls doivent lui raconter mes
frasques de jeunesse qui m’ont envoyé tout droit en téle. Bien sar, ils ne sont pas
la pour me féliciter d’avoir monté ma fortune seul, sans eux. Le résultat de cette
petite féte ne ressemble en rien a ce que javais imaginé. Brave Lucie qui n’a
jamais voulu savoir d’ou je viens, qui ferme les yeux sur le passé, et méme sur
mon emploi du temps actuel qui la ferait frémir d’'inquiétude. Je mesure en ce
moment tout son amour, juste a sentir prés de moi ma mére qui n’a d’attention que

pour son chien.

A ma gauche, mon pére qui a mis ce ridicule chapeau haut de forme, pour me
narguer, j’en suis sGr. Comme si cet accoutrement m’envoyait le message qu’il me
demeure encore supérieur. Notre lutte pére-fils ne prendra donc jamais fin? J'ai
hate d’en finir, mais je laisserai les conversations se taire naturellement, je les
reconduirai a leurs automobiles et jécouterai les compliments polis qu’ils me

glisseront a contrecceur pour I'occasion que je leur ai offerte de se réunir.

lls ne m’y reprendront pas de sitét.
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Comme la dame de la photo

Par Martine Marcotte

Cheére Michéle,

Tu m’as bien eue. Tu avais mentionné
que le theme du prochain atelier serait un

tableau. Me doutant qu’il ne s’agirait pas du

tableau illustrant ton message, je m’étais

laissée a la réverie, aux souvenirs. Comme la dame de la photo.

J’ai toujours aimé lire. J'avais hate d’aller a I'école pour apprendre a lire et je
n’ai pas été dégue, du moins en ce qui a trait au bonheur de lire. L'école, c’est une

autre histoire.

Il N’y avait pas beaucoup de livres a la maison, nous n’en avions pas les
moyens. Mais, je devais avoir huit ans lorsque mon frére ainé s’est mis a rapporter
des Bob Morane de son école. La concurrence était forte, nous étions cinq a

vouloir dévorer les romans de Henri Verne.

Un peu plus tard, ce fut a mon tour d’emprunter des livres a la bibliothéque. J’y
allais un peu au hasard. |l y a eu les Brigitte, les Sylvie, des romans jeunesse de
la collection Plein Vent de Robert Laffont, etc. Ensuite, mon intérét croissant pour
la médecine m’a amenée a rechercher les romans de Elizabeth Seifert puis ceux
de Frank G. Slaughter ou d’Archibald J. Cronin.

Un roman de Slaughter m’avait particulierement intriguée. L’histoire
commengait a Venise. Le personnage principal tombait éperdument amoureux
d’'une jeune femme, belle comme une madone de Botticelli. Cette passion le
menait jusqu’en Espagne au temps de l'inquisition. Quelle ne fut pas ma surprise
lorsque, peut-étre vingt ans plus tard, j'ai enfin vu un tableau de Botticelli. Elles

sont laides ses madones!
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Des espoirs élevés

Par Denis Roy

«Vraiment, ce vin est infect! ragea la

vieille dame. Mais pourquoi donc, ai-je

| acceptée cette invitation ? »

Madame Stanford avait pourtant des
espoirs élevés en se pointant a cette
rencontre estivale. Seule depuis si
longtemps dans sa maison de campagne, son mari étant décédé depuis de
nombreuses années, elle avait accepté de s’y rendre. D’autant plus que c’est

M. Abbotford qui I'y avait invitée.

Un voisin immédiat qu’elle croisait a 'occasion et qu’elle trouvait fort aimable. I
la saluait toujours fort gentiment, en lui glissant une subtile ceillade qui lui procurait
un frisson qu’elle n'avait pas ressenti depuis fort longtemps. Sa grande maison
qgu’elle arrivait de moins en moins a entretenir, cette demeure qui avait hébergé
des décennies de bonheur avec son Arthur adoré, lui apparaissait dorénavant

comme un fardeau douloureux, qui lui rappelait sans cesse sa solitude.

Qu’espérait-elle, vraiment? Que ce M. Abbotford sorte enfin de sa réserve et
linvite a diner avec lui? Mais voyons! Jamais elle n’aurait accepté une telle
effronterie! Elle n’est pas une femme comme ¢a, voyons! Non. Elle aurait
seulement aimé engager une conversation toute simple, innocente et charmante.
Sur la température douce prenant le relais d’'un hiver si rude, ou a propos des
crochus qui pointaient leur tige dans les jardins de leurs maisons. Mais non, rien

de tout cela.
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« Ce malotru, les yeux fixés dans le vide, ne m’a pas adressé la parole depuis
mon arrivée. Pas méme un regard, une salutation discréte ou l'offre d’un verre de

vin. Je n’allais tout de méme pas 'aborder, je ne suis pas une femme comme ¢a!»

Désabusée, elle se me contente de noyer sa frustration en sirotant ce vin infect,
tout en écoutant les rires et les conversations ambiantes. « Ah, que mon Arthur me

manque ! »
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Le point culminant

Par Paule Simard

Quelle splendeur cette femme!
Toute en joie et en méches dorées.
Et son mignon petit chien. Moi qui
n‘aie pas vraiment 'dme canine, je
serais préte a lui donner le Bon Dieu

sans confession.

Ce chapeau a fleurs lui donne l'air

des créatures des tableaux de Renoir, un air de printemps piqué sur un couvre-
chef. Elle donne presque l'impression de ces femmes coquines des peintres

impressionnistes.

Mais, il y aussi I'autre a gauche qui a I'air d'une mégére et qui me regarde de
ses yeux dévorants. Je me sens comme sanglier dans le champ de vision d’Obélix.

Une proie qu’elle aimerait bien faire basculer dans son lit.

Pourtant, je suis costaud et avec mes allures de marin endurci, je me sens tout
petit devant la femme de mes réves. On dirait qu’elle n’a de regard que pour ce
toutou poilu. Que jaimerais que l'ivresse que procurent ces bouteilles, la devant
moi, lui fasse perdre contenance. Qu’elle se laisse aller & quelques tendresses.
Mon cceur est chamboulé, je 'aime. Ma Mathilde a moi que je cbtoie depuis tout
jeune. Qui s’est mariée avec ce grand dadais de Marcelin qui lui a fait quatre
enfants puis 'a laissée la pour une poulette de 15 ans plus jeune.

I me semble que je lui apporterais bonheur, tendresse et plaisir. Mais je n’'ose

pas.
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J’ai peur de la repousser a jamais. De lui faire mal avec mes grosses pattes.
Est-ce aujourd’hui que j'aurai le courage de lui déclarer mes sentiments ? Est-ce
qu’apres la féte, je ne pourrais pas la raccompagner et lui ouvrir mon cceur ? Mais,
va-t-elle m’accepter, me rejeter ? Moi célibataire toutes ces années dans I'attente

d’'un miracle, vais-je réussir a changer le futur, a le mettre a ma main ?

Les amis autour ont I'air de bien s’amuser, mais moi je n’ai qu’un point de mire,
Mathilde. Mes yeux sont capturés par I'aimant de sa personne. Au moins, je profite

de ce beau moment...
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La dame de la photo

Par Sylvie Tardif

Elle ne se bouche pas les
oreilles, la dame de la photo, elle
replace son chapeau. Elle ne

peut pas se boucher les oreilles,

la dame de la photo, ce serait
impoli pour les deux hommes qui lui parlent. Pourtant, elle ferait tout pour étre
ailleurs. lls sont trop prés d’elle, ces deux hommes. Elle n’a pas demandé a étre
enlacée par le cou. Il est lourd ce bras dhomme, ce bras qui s’appuie sur elle,
cette main qui I'agrippe sans qu’elle le veuille. C’est ce geste de 'homme qui a
déplacé son chapeau. Le corps de cet homme est beaucoup trop prés d’elle. Il est
maladroit. Il sent le vin et la sueur. |l raconte des aneries. Elle n'écoute plus, mais
elle ne se bouche pas les oreilles. Elle fait semblant. Elle fait beaucoup trop
semblant trop souvent. Elle aimerait s’enfuir. Il la retient. C’est peut-étre ce qu’elle
attire, des hommes qui la retiennent, parce que tout son étre voudrait s’enfuir. Elle
doit émettre des vibrations de fuite. Elle ne se bouche pas les oreilles, la dame de
la photo, elle s’enfuit dans son imaginaire loin des hommes qui la touchent en
tenant fermement les bords de son chapeau. Elle s’y agrippe a ce chapeau comme
a une bouée de sauvetage. Elle est enfin seule, refermée sur elle-méme. Pourquoi
lui parlent-ils encore? lls pourraient la laisser tranquille. lls ne se rendent pas
compte qu’ils la dérangent. lls se sont peut-étre toujours imposés alors qu’elle a
toujours eu envie de s’effacer. La féte n’est pas pour elle. Elle est seule et les gens

qui sont la 'empéchent de réver.
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Aujourd’hui était un jour rare pour Emma

Par Rebecca Angele

Son horaire était complétement vide. Elle ne devait s’occuper de personne,
n‘avait pas besoin de socialiser, aucune tache a I'’horizon, aucune urgence,

aucune responsabilite.

La maison était plongée dans un silence complet. Elle était couchée dans son
lit. Les yeux fixant le plafond. Elle ne se rappelait pas avoir dormi, mais n’était pas
fatiguée. Elle n'avait pas besoin de rester dans le lit, mais ne ressentait pas le

besoin d’en sortir.

Elle ne pensait a rien. Elle ne ressentait aucun stress. Elle n’avait méme aucune
peur, malgré sa conscience certaine de l'irrégularité compléte de la situation dans

laquelle elle se trouvait.

Elle ne pensait ni au passé ni au futur. Pas une seconde plus tét ou plus tard,
que la seconde méme qu'elle était en train de vivre. Pas méme une
reconnaissance du temps qui s’était écoulé depuis le début de son état que

d’autres auraient sans doute qualifié de végétatif.

Il n’y avait plus de début, plus de fin, plus méme de présent, puisqu’il ne peut

exister que si les deux premiers s’y opposent.

[l N’y avait ni pensée, ni désir, ni espoir, ni réve.
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Il N’y avait que ses sens.

Les draps contre sa peau. L’air, tantot qui s'insere dans ses poumons, tantét
qui en ressort. Le plafond blanc a la texture rugueuse qui semblait 'envelopper et

la rassurer.

Et au milieu de toutes ses sensations aussi furtives qu’éternelles. Flottant au

cceur de ce néant dénué d’espace-temps, une sensation nouvelle s’installait.
Le bonheur.

Un jour rare, moi, je vous le dis.
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Un jour rare...

Par Hélene Filteau

Comment cela avait-il pu arriver?

J’étais assise la, au milieu de tout ce fatras. Impuissante, malade de rien, I'esprit
tournant a vide... Comme si le vent du dehors avait fait table rase de tout ce que

mon ame pouvait contenir...

Je ne sais pas... rien, le néant... aucune image sur ma rétine, aucune idée entre

ces deux orifices chaque c6té de ma téte... un vide sidéral!
Comment cela avait-il pu arriver?
Tournant en boucle dans ce néant sombre et silencieux...

Close la lumiére, emmurée dans un vide infini... pourtant jentends, les faibles
battements de mon cceur. Voila, une infime constatation. Je les entends et me

raccroche a cet espoir, mon cceur bat.

Tout doucement, un battement suit 'autre... tout doucement, I'espoir ténu se fait

une place.

Comment cela a-t-il pu arriver?
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Tiens! Un coin du vide se souléve avec mon chat qui vient de bouger a cété de
moi. Aucun son extérieur ne me parvient pourtant, engloutie que je suis dans une
chape de plomb. Un silence lourd? Comme c’est bizarre la sensation que je

ressens.

Et 1a, au milieu du noir, du silence, du rien sidéral, je vis pourtant... petite chose

ténue.
Comment cela a-t-il pu arriver ?

Un jour rare, moi je vous le dis.
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Apprécier les choses rares

Par Francgoise Lavigne

Ce matin, je me réveille aux aurores. Comme tous les jours. Depuis la retraite,
comme si la vie voulait me narguer, je n’ai plus besoin du réveil pour mettre fin a
mon sommeil. |l suffit d’'un rayon de lumiére du matin, oh, si petit rayon, pour que

mes yeux pergoivent le changement, que mon cerveau dise « C’est le jour!»

Comme tous les jours, donc, réveillée aux aurores. Cafetiere sur le feu, pain
grillé et confitures. Mon menu quotidien. Lire le journal sur ma tablette, terminer le
mot croisé du jour, trouver le « Woordle » — seul ajout a mes habitudes depuis des
lunes. Quand je laisse la tablette une heure plus tard, quand ce n’est pas deux

heures selon les nouvelles a lire, je m’installe pour mon yoga.

Comme tous les jours, chien téte en bas, pose de I'enfant, les poses du guerrier
se succedent dans des mouvements que jessaie de faire en pleine conscience

plutét que de laisser la mémoire des mouvements agir sur mon corps.

La matinée passe, je grignote des craquelins et un ceuf pour le repas du midi.
Et je me dis que la journée est belle et que la marche de I'aprés-midi sera agréable.
J’enfile mes bottes de marche, agrippe les batons de marche et ferme la porte de
la maison pour aller en randonnée citadine. Seule possible décision: marcher a

l'université ou au Bois-de-Coulonge ?
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La préparation des mosaicultures rendant le Bois-de-Coulonge moins agréable,
du moins pour le moment, I'université m’appelle. Un parcours rassurant puisque
je sais exactement combien de kilométres je parcours entre I'entrée de la rue

Myrand et le pavillon Vandry, le pavillon Desjardins et le PEPS.

Retour de la marche, lecture. Me permettre quotidiennement deux heures de
lecture est un luxe que japprécie. La fin de la journée est le moment ou mes
enfants téléphonent pour me décrire leur tourbillon de méres dans la trentaine. La
Covid d’'un petit, la gastro de l'autre, le mot du CPE pour dire qu’Albert, trois ans,
n’obéit a aucune consigne (mais par contre parle plus que tous les autres de son
age), que Médéric, sept ans, a un Iéger probléme a construire ses phrases (mais
gagne chaque semaine la médaille de persévérance pour ses efforts), que I'entrée
en maternelle du deuxiéme est pour 'automne, que le travail a distance va bien,

que les nuits sont trop courtes avec les petits qui toussent... que, que, que...

Chaque fin de téléphone, je me souviens du tourbillon. Du bonheur de voir les
enfants faire leurs apprentissages. De la course pour faire I'épicerie, remplacer les
souliers devenus trop petits durant hiver, répondre au professeur, encadrer les
devoirs, régler les chicanes familiales, régler la prochaine fin de semaine, les fétes
d’enfants, I'intensive de chorale, la pratique de hockey qui sont toutes en méme

temps.

Chaque fin de téléphone, je pense a mes activités du jour. Du réveil —sans le
réveil — a la lecture. Et je savoure encore tous ces moments ou la vie me donne
cette possibilité d’apprécier le temps qui passe. On dit qu’il faut apprécier les
choses rares, qu’elles n’arrivent pas souvent. Alors ces journées si semblables

'une a l'autre, je les apprécie. Chacune. Un jour rare, moi je vous le dis.
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cris sur la neige

Par Michele Lesage

L’hiver ne céde pas sa place d’un pouce. J'écris des poemes sur la neige, les
tempétes, la grisaille au-dessus de tout ce blanc qui s’acharne dans le jardin.
Toute petite, les flocons blancs accouchaient de tellement de joie, sur la peau, sur
la langue. Le froid était un jeu: glissade, patinage, forteresse, bataille de boules
de neige. Quel est ce tour de sorcier qui I'a transformé en mauvais sort? Mes
poémes sont tristes, rien a voir avec le regard ludique de I'enfant que jai été. Je
suis a I'age ou les vieux os fuient vers la chaleur, ou le printemps est un
soulagement. Les jonquilles pointent a travers 'humus, de méme les jacinthes et
les tulipes. Il neige encore dans Charlevoix, sur la Céte-Nord et en Gaspésie. Je
n’y survivrais pas. Aujourd’hui, jouvre la porte de la maison. J'irai planter mes deux
pieds dans la terre humide. Je ferai le ménage des platebandes et de ma téte.
J'emmagasinerai du soleil pendant les mois qui viennent, en ferai des conserves
a 'automne. Peut-étre que je verrai une mouche ou une fourmi s’activer, peut-étre
entendrai-je un oiseau qui chante, peut-étre retrouverai-je le plaisir du présent?
En posant le pied dehors, peut-étre retrouverai-je le sens de la vie? Ce sera un

jour rare, moi je vous le dis.
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Des jours comme ¢a

Par Martine Marcotte

Des jours comme ¢a, on s’en passerait. Je ne
savais plus ou donner de la téte. J'avais méme

I'impression de I'avoir perdue, la téte.

Je ne l'avais pas vu venir, la catastrophe. Le
soleil s’était levé, comme d’habitude. Moi, javais
dd me lever aussi, plus tét que je ne l'aurais

voulu, mais qui aurait pu continuer a dormir avec

un bruit pareil ? C’était tellement envahissant et
imprévisible a la fois. C’est toujours pareil pour moi, quand il y a du bruit trés fort,
tel celui d’'un marteau-piqueur sur du béton, on dirait que j'oublie de respirer.
Lorsque le bruit s’interrompt, je me surprends a prendre de profondes respirations
pour compenser tout 'oxygéne qui m’a manqué pendant les minutes précédentes.
J’ai beau le savoir, et essayer de me convaincre de respirer profondément en dépit

du bruit, je me surprends toujours a retenir mon souffle en réponse au vacarme.

Ce n’était évidemment pas la fagon idéale de commencer la journée d’autant
plus que javais un programme chargé. J'étais inquiéte en pensant a tout ce que
javais a faire et si peu de temps pour y arriver. Voila que I'alarme d’incendie se
déclenche. Insupportable! Car les ouvriers a I'extérieur, avec tout le bruit qu’ils
faisaient déja et leurs appareils de protection, n’ont pas réagi immédiatement et
ont continué a contribuer au chaos. Moi qui me pensais bien préparée, ¢ca
paraissait tellement simple : jentends 'alarme, je sors. Mais non, cet ensemble de
stimuli agressant mon cerveau fatigué me fait paniquer. Puis, je pense a Mado.
Réussira-t-elle a quitter I'édifice avec sa marchette ? Devrais-je aller I'aider alors
que son appartement se trouve a l'autre bout du batiment? Il faut que je me

décide!
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Ouf, la siréne s’arréte. Etait-ce une fausse alarme ? Eh oui, avec tout le branle-
bas entourant les travaux, j’avais oublié que c’était ce matin que I'entreprise de
protection contre les incendies devait venir faire I'entretien annuel et les tests s’y

rattachant.

Un jour rare, moi je vous le dis.
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Sur la plage

Par Paule Simard

J'étais sur la plage, en fait sur des galets qui roulaient sous les pieds. Le vent
poussait a I'équerre 'écume des vagues qui se ruaient sur les rochers. Le bruit
était assourdissant, il n’y avait que cette rugissante cacophonie qui envahissait les

oreilles.

J’avangais péniblement, mais pieds glissant sur les petites boules humides. La
fureur de la mer n’avait d’égal que ma fureur de cceur. Ma rage se fusionnait aux
brouhahas marins et cognait dans ma poitrine a grands coups. Vague aprés

vague, j’en perdais la capacité de reprendre mon souffle.

Je me posai sur un bloc de granit, un peu en retrait du vent et des pleurs de la
mer. Je revivais la scéne qui, le matin méme, m’avait subjuguée. Je pensais
qu’affronter les éléments m’aiderait a diminuer ma fureur, ma peine. Mais non, ¢a

enflait mon désarroi, ca accentuait ma panique.

Aprés un moment, qui a di durer, car j’ai I'impression d’avoir perdu la notion du
temps, méme avec les yeux fermés je sentais la fureur marine céder. Le vent
décélérait et quelques rayons de soleil commengaient a arroser ma peau. J'ouvris
les yeux et restai 1a, en spectatrice de cette fin d’apocalypse. L’ambiance était
fraiche de toute cette humidité répandue autour de moi. De cet air renouvelé et

lavé sur les rochers.
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Et dans ma poitrine, la colére cédait sa place, le noeud se relachait. Je sentais
maintenant la futilité de I'événement de ce matin. Le soleil mollissait les
connexions neuronales. Le chemin de la haine se perdait dans le dédale des
connexions nettoyées par le déchainement éolien et éclairées par la lumiére

brillante qui avait repoussé la grisaille.

Je me sentais presque en paix, renouvelée par cette nature renaissante. Un

jour rare, moi je vous le dis.
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Rien ne laissait présager la fin de cette journée

Par Sylvie Tardif

La nuit avait été courte, javais travaillé jusqu’a cing heures du matin a la
rédaction d’'un mémoire a déposer en Cour fédérale. J'étais exténuée et javais
l'esprit embrumé. Je n’étais pas certaine de la qualité de mon travail, fait en
vitesse, afin de profiter des vacances du printemps fixées quelques mois
auparavant. J’en avais besoin de ces vacances, mais je n’avais pas réussi avant

le départ en congé a laisser tout le travail derriére moi.

Au réveil, vers huit heures, aprés seulement quelques heures de sommeil, jai
pris un café bien tassé, résolue a commencer ma journée malgré la fatigue. J'ai
pris la route avec la voiture de location pour bien profiter du soleil qui s’offrait a
moi, ayant quitté mon pays sous la grisaille de mars. Les routes étaient sinueuses
dans ce coin de la France entre les Alpes du Sud et les plateaux de lavande. C’était
joli et la saison touristique n’était pas encore entamée, alors je profitais toute seule
des points de vue a ne pas manquer. Aprés quelques kilométres de route, je me
suis rendu compte que j’étais trop fatiguée pour conduire. La décision de partir sur
la route a tout prix était béte. J'étais distraite par les quelques arguments que
javais peut-étre mal rédigés dans ma plaidoirie écrite et qui me revenaient en

boucle, incapable d’étre totalement présente a la beauté qui m’entourait.
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Avant de faire un accident, je suis revenue vers la chambre que jhabitais a
'aérodrome de Vinon sur Verdon. Il valait mieux me reposer que de risquer un

accident de la route.

Un pilote qui m’apercgut revenir vers le club de vol a voile m’offrit de faire un vol
en planeur. Pourquoi ne pas découvrir le Var du haut des airs si je n’étais pas aux
commandes. Je suis allée me chercher un parachute et je me suis préparée. Mon
pilote devait avoir trente-cing ans, je ne le connaissais pas vraiment, mais il était
instructeur, alors j'étais rassurée. La journée était belle, mais la couche nuageuse
de cirrus qui voilait le soleil ne permit pas de déclencher des thermiques puissants
et de tenir le planeur en vol. Nous avons da atterrir a Puimoisson. Une piste prées

des montagnes que tous les pilotes connaissent bien.

En commencgant le circuit pour 'atterrissage, un pilote avec un accent étranger
annoncga également son intention d’atterrir, mais nous ne le voyions pas. En fait,
nous ne I'avons vu qu’au moment de la branche finale, il arrivait face a nous, en
sens inverse sur la piste. On s’est déporté quelque peu pour éviter I'aéronef qui

venait vers nous. Nous avons échappé a la catastrophe de quelques centimeétres.

Un jour rare, moi je vous le dis.
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La premiére fois
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La premiére fois, la mer

Par Hélene Filteau

Sur le sable, 'eau s’avance, me fascine de sa course, enrobant chaque grain
lentement...

Puis vite... elle léche mes orteils... Oh! C’est froid !

Je sursaute, rigole, y retourne... Et la danse s’installe entre I'eau et moi, devient
un jeu...

Un jeu qui se prolonge entre la surprise et la joie.

Le bonheur s’installe dans le mouvement, le mouvement devient le temps,

s’éternise dans le moment.
Des rires au vent s’envolent.
Le plaisir se communiquant alentour... d’autres regardent ou participent...
Un instant, tous suspendus, dans linfini...

Ah, la premiére fois! La mer...
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Un prologue déguisé

Par Michele Lesage

Il était une fois... C'est donc que c’était une premiere fois. Une histoire qui
débute a un moment précis. J'attends cette histoire qu’on a voulu me conter. Il y
aura des personnages, une intrigue, une situation qui me fera frémir de peur, un
dénouement que jespérerai heureux. Les contes pour enfants commencent
souvent a l'aide de cette introduction toute banale, mais tellement pleine de

promesses. Tout roman pourrait démarrer avec ce prologue deguisé.

Toute existence pourrait étre aussi amorcée de la méme maniere. |l était une
fois Paule, Sylvie, Héléne, Martine, Rebecca... A I'hépital, au-dessus des
berceaux et des couveuses, on pourrait mettre une petite carte sur laquelle serait
écrite « Il était une fois... » Frangoise ou Louise, ou Denis. Nos parents ont imaginé
ce que serait notre vie, mais quelqu’un ou le hasard s’est amusé a raturer réves
et ambitions pour en inscrire d’autres sur les pages de nos jours. Les premieres
fois se sont multipliées et ont créé des chapitres qu’on relit avec plaisir ou qu’on
préfére oublier. Pour ce qui est du dénouement, par contre, nous le connaissons

tous. Personne ne pourra rien y changer.
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Nous ne pouvons agir que sur chacun des chapitres pour lui donner un intérét,
un sens, une utilité, une couleur particuliere. De notre premier babillage a notre
premiére fleur portée a notre nez pour en découvrir le parfum, du premier bonbon
a la premiére cigarette, de la premiére caresse au premier baiser, des premiers
échecs et des premiers succes, que de détails s’envolent avec le temps! Il faut
pourtant les retenir pour enluminer notre manuscrit et laisser notre trace dans la

Grande bibliothéque.
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Un moment unique

Par Martine Marcotte

La premiere fois. C’est plein
d’attentes, d’espoirs, de réves.
Un moment unique,
puisqu’apreés ce ne sera plus

R
jamais la premiére fois. Ce

c6té définitif pourrait étre
rebutant, mais, heureusement, I'infini des possibilités prend toute la place dans

notre esprit.

Je me souviens de la premiére fois ou j’ai réussi a rester en équilibre sur ma
bicyclette. Quelle victoire sur mes peurs et mes limites ! J'imagine aussi que c’était
exaltant de marcher pour la premiére fois. Je soupgonne, j'espére, qu’il en reste
quelque chose dans les profondeurs de mon cerveau, mais le souvenir ne peut
étre rappelé a ma mémoire. Pourtant, il y en a plein de premiéres fois qui me

semblent inoubliables. Puisse ma mémoire les préserver encore longtemps.

Evidemment, il y a des premiéres fois qui n’ont pas laissé de traces puisque
nous ignorions que cela allait étre une premiére fois, qu’il allait y avoir une suite
tout aussi émouvante et importante. Le début d’une passion, d’'une amitié, d’un

amour.

Certes, il y a de ces premiéres fois qu’on préférerait oublier. La premiére fois,
ce n'est pas toujours facile. On n’a pas I'habitude, on ne connait pas le mode
d’emploi ni les trucs qui pourraient faciliter les choses, lubrifier les rouages, éviter

les frictions.

Heureusement, on n’a pas non plus la prémonition des dernieres fois. C’est mieux

ainsi.
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Mon premier pas

Par Paule Simard

Un saut sur le tarmac

excitation d’'une arrivée

fébrilité de la nouveauté

premiers meétres sur un nouveau continent
des minutes étirées

enfin 'arrét

Bruits de mouvements
murmures des tissus en contact
multitude de bras tendus

des ballots attrapés

le calme, I'attente

Un sifflement, une porte entrebaillée
ambiance perturbée

un air humide suspendu dans I'atmosphere
des sursauts, les corps accusant le coup

la sueur scintillante sur les peaux
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Mouvement lent vers le sas

le pied dans la lumiére

I'aveuglement total sous l'astre inconnu

hésitation des pas vers cet enfer
et juste-la, un souffle d’épices
prégnant, poignant, saisissant
un éblouissement olfactif
imprégnation du corps

création d’'un souvenir

Rappel aussi d’'un souvenir
la giroflée, son clou
ma mére aux fourneaux

nourriciére

Chaleur étouffante
le temps présent

mon premier pas en terre africaine
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Ne jamais avoir peur

Par Sylvie Tardif

Nous étions arrivés sur la base militaire de
Bagotville en Hercule, harnachés a méme le
fuselage de l'avion, cordés sur des strapontins, I'air
brave de ceux qui vont vers I'inconnu, inconscients
de ce qui les attend. L’arriére de I'aéronef ouvert
aux grands vents nous offrait notre seule vue vers

'extérieur. L’officier responsable de notre

escadron, attaché au fuselage par une sangle
passée sous sa ceinture, était assis sur la plate-forme de cette bouche béante, les
jambes pendant dans le vide, d’ou il admirait la terre depuis notre altitude de
10000 pieds, juste assez bas pour ne pas avoir besoin d’oxygéne. Son assise forte

et solide inspirait confiance comme si rien ne pouvait lui arriver, nous arriver.

L’avion posé, les ordres s’étaient mis a fuser. Il fallait trouver sa baraque, son
lit de camp, son nouvel uniforme et se retrouver au garde-a-vous a la bonne place,
tous pareils, sans un cheveu qui dépasse, en moins de temps qu'il n’en faut pour

le dire.

Les baraques étaient peintes en blanc. Un alignement parfait de dortoirs
semblables les uns aux autres. Nous étions tous semblables les uns aux autres.
Les seuls mots importants « yes sir, oui m’sieur» seraient scandés d’'une seule
voix aprés chaque commandement. Nous ne ferions plus qu'un pour I'été. Les
officiers nous apprendraient a voler. En contrepartie, nous nous conformerions aux
bases de la vie militaire qui consistait a obéir sans rien dire, a ne former qu’un seul

corps.
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Pour étre sélectionnée, javais di expliquer pourquoi je voulais piloter les
avions. J’avais un peu plus de trois ans lors de mon baptéme de I'air avec mon
pére. Ce fut suffisamment marquant pour en garder un souvenir. Mon premier vol
est aussi mon premier souvenir. Piloter un avion donne une sensation de
puissance et de liberté, mais je doute y avoir été sensible a trois ans. Je me
souviens du plaisir de mon pére, détendu, heureux et souriant aux commandes de
son coucou. Je me souviens d’étre soulevée de mon siége alors qu’on traverse
une zone de turbulences. Je me souviens qu’il rigole de ma frayeur alors
japprends qu’il ne sert a rien d’avoir peur. Je ne sais plus a quel moment j'ai décidé
d’apprivoiser aussi les airs, mais, pendant I'été de mes seize ans, sur la base
militaire de Bagotville, je me suis fait la promesse de devenir pilote parce que le

ciel est un terrain de jeu enivrant et gigantesque ou il ne sert a rien d’avoir peur.
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Personnage de roman qu’on aimerait

rencontrer



Olga Bogovaya
Par Nancy Chamberland
Tot en novembre, il neige, une premiere neige

grise, mouillée, triste. Je pense a Olga au 1095,

chemin Saint-Louis, la dame d’origine russe,

grand-mére d’une collégue du Cégep.

J’ai lu Autour d’Olga : portraits d’ames russes et
caucasiennes, de son fils Henri géographe

professeur émérite et de sa fille Karen avec qui j'ai étudié.

J'ose ou pas... Je ramasse un sac de fraises congelées pendant I'été. Je sors

mes bottes d’hiver, je les chausse et je pars a pied, marchant dans la slush.

Comment me recevra-t-elle ? Elle ne me connait pas et je n’ai pas autrement

fréquenté sa petite fille que dans quelques cours.

Je sais qu’a la premiére neige elle s’asseyait a la fenétre et qu’elle contemplait
les grands sapins plantés par elle dans son domaine de la rue Saint-Louis. Une
bonne m’ouvre. Sans mot dire, je me déshabille et la retrouve, assise a contempler

ses sapins noirs. Je m’assieds pres d’elle, lui prends la main doucement.

Encore plus doucement, elle se Iéve et nous allons a la cuisine. Elle sort farine,
levure, lait, sel et sans mot dire nous commencgons a cuisiner les blinis. Nous
mélangeons les ingrédients sans paroles, nous connaissons les gestes, bien que
je sois dans la posture de I'éleve. Nous cuisons toute la pate et elle sort sa plus
belle assiette de faience... nous les disposons et les garnissons de créme sure et
de gravlax. Je comprends qu’elle ne fait pas de concessions au caviar, pas d’ceufs
de poisson autre que du caviar. Ca sera donc gravlax! Entre-temps les fraises ont
legérement dégelé, on les hume, elles sentent I'été, la lumiére, la douceur du

temps.
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Nous échangeons regards non pas complices, mais lourds de cette torpeur
déprimante dans laquelle I'hiver trop long, trop froid, trop lumineux parfois, nous
plongera. Un thé ? Non, je n’en bois pas, de toute fagon il n’y a pas de samovar

sur le chemin Saint-Louis.

Je me dirige vers le vestibule et remets manteau, bottes, chapeau, foulard et
gants. Je la regarde toujours, aucun mot, simplement des regards, lourds, tristes,
mais compréhensifs, compassionnels. La rencontre a-t-elle eu lieu? Ai-je adouci
sa solitude, effacé certains regrets ? Comment choyer, soulager ces Olga, Dounia
du Bonheur a la queue glissante, ces Lucienne Rivera, ma mere, les meres de
mes amies, toutes ces femmes immigrantes ou non, de leur choix de vie, de leur
vieillesse, de leurs déceptions, de leur dégénérescence, de la tristesse de leur fin

de vie?
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Dracula

Par Hélene Filteau

Comme si j'avais choisi d’étre le monstre que

I'on décrit.

Choisit-on jamais qui 'on est? La somme de
tant de vies qui nous précédent... je le

voudrais tant parfois... étre parmi les autres

sans creer de craintes...
Ah, et tous ces cris! Je n’en peux plus. Je n’en peux juste plus!

Et pour comble de mon malheur, je suis, en plus, affublé comme d’un oripeau de

la vie éternelle!

Et pour cette vie éternelle, il faut que jaccepte d’étre entierement la béte que je

suis!

Comment pourrais-je changer de vie ? Je ne peux que, tous les soirs, sortir de mon
tombeau pour aller croquer, ici et la, quelques carotides bien chaudes... mes

levres goltent ce sang si chaud et si doux...
Douceur fétide... hum...
Comment améliorer cette vie ?

Des bouchons pour les oreilles? Peut-étre, afin de ne plus entendre ces cris
résonner sur mes tympans! Je crois devenir sourd! Et que dire des acouphénes

qui viennent hanter mon sommeil, le jour au fond de mon cercueil!

Que ne saurais-je magicien ? lls ont bien de longues capes noires, eux aussi, mais

ce qu’ils provoquent ce sont des cris de joie!

Il faudra peut-étre que je fasse un saut chez le dentiste ?
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Ensemble

Par Michele Lesage

Heureusement qu’il y a des héroines de roman! Jusqu’'a ce que je sois en
mesure d’avoir un certain contréle sur ma vie, je me suis souvent réfugiée dans
les livres. Echapper au présent a été ma planche de salut. Je ne savais pas alors

qgue ce serait ces héroines qui me sortiraient des livres.

Ca a commencé par le désir. Désir de devenir aussi intelligente et perspicace
que Miss Marple, désir d’exprimer autant de confiance et de créativité que la petite
fille qui écoutait les élucubrations du Baron, désir d’étre une femme libre et sans
contrainte, ouverte a toutes les expériences sexuelles, comme Lady Chatterley,
désir de résilience a 'exemple de Scarlett O’'Hara malgré les tragédies et le chaos,
désir encore d’étre celle qui ne s’en laisse pas compter comme Elizabeth d’Orgueil
et préjugés. J'aimerais les convier a un déjeuner, les entendre converser entre

elles, rire, pleurer, s’enthousiasmer pour les mille vies qu’'une femme peut réaliser.

Et Juliette dans tout ¢ga? Que lui diraient-elles ? SGrement de ne jamais perdre
espoir, de miser sur la vie, méme sans Roméo! Elles se mettraient toutes
ensemble pour trouver une solution a son drame. Ensemble, elles la tireraient de

son mauvais pas, 'emméneraient ailleurs, la ou tout est possible.
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Mon héroine est une femme

Par Martine Marcotte

Ca tombe bien aujourd’hui, les participants ne sont que
des filles et, en majorité du méme age. Alors, peut-étre vous

vous rappelez le slogan de Nice 'N Easy: «Its me, only

better ». Voila qui m’inspire.

J’aimerais écrire un, voire des romans, mettant en vedette une femme qui a

toutes mes qualités, mais a qui il manque certains de mes défauts.

Ou peut-étre préférera-t-on parler de faiblesses ou de limitations. Donc, mon
héroine est une femme. Son &ge varie selon I'histoire. Elle me ressemble, en plus
jolie, évidemment. Elle est intelligente, gentille, a un certain niveau d’éducation,
s’intéresse a plein de choses. Elle a confiance en elle, a la répartie facile et semble
ne jamais étre prise au dépourvu. C’est pour ¢a qu’on la remarque, elle inspire

confiance, on sent qu’on peut compter sur elle.

Je ne suis pas sdre du genre de roman qui la mettrait en valeur. Il faudrait qu’elle
puisse démontrer qu’elle est une femme forte et courageuse. Car, elle, elle est
plus forte physiquement qu’il n’y parait et n’a pas de probléme de coordination.
Elle n’a pas cependant pas gagné de meédaille olympique. Elle est trop équilibrée
pour s’engager dans un parcours aussi extréme et préfere diversifier ses activités.
Sans étre féministe a outrance, elle sait se débrouiller sans homme, mais préfére
qu’il y en ait au moins un dans les parages. Superwoman est quand méme

romantique.

Je pourrais la faire voyager, ga compenserait un peu pour tous les voyages que
nous n’avons pas faits depuis 2020. Ca lui donnerait 'occasion de vivre toutes
sortes d’aventures... Mais elle n’est pas une aventuriére bien qu’elle soit moins

casaniére que moi.
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Un moment solennel

Par Paule Simard

On frappe a notre porte. Des coups secs, mais amicaux. J'ouvre, et voila, du
haut de ses quatre pieds et quelques, Bilbo, le Hobbit de I'autre cbété de la riviére.
Je le connaissais de vue, lui avait peut-étre murmuré un bonjour, mais sans plus.
Ses exploits, tout le monde les connaissait dans la contrée et on n’osait pas trop

s’approcher de lui. Il nous impressionnait, nous les petiots des villages d’alentour.

Je me retourne pour appeler ma mere, étant certaine que c’est un adulte qu’il
vient voir. [l m’arréte aussitot et me dit: « c’est a toi, Bérénice, que je veux parler. »
Le coeur me fait trois tours, je suis saisi de peur, mais aussi d’une sorte de joie

mélée d’espérance. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ?

Il me propose de nous asseoir sur le banc de bois de I'entrée. Songeur et
sérieux, il plonge ses yeux verts dans les miens. Je sens le moment solennel. I
veut apprendre a me connaitre, qu’il dit. Il me bombarde de questions sur mes
passe-temps, sur mes passions et mes peurs, tout y passe. Et je continue a étre

dans les nues quant a la raison de sa présence.

Finalement, aprés avoir tourné un peu autour du pot, il me demande si j’aimerais
voyager, découvrir différents peuples de la terre du milieu et rencontrer des
personnages tous plus sages, courageux et inspirants — ou parfois dégodltants et

dangereux — les uns que les autres.
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Les anciens I'ont convoqué a une importante rencontre et lui ont demandé
d’amener avec lui un jeune débrouillard, allumé et impétueux. C’est moi qu’il a

choisie, qu’il m’explique.

Les bras m’en tombent. Il ne me connait méme pas et me choisit. Moi qui suis

toujours la cible de remontrances pour mes gaffes et mes plans de fou'!

Dois-je en parler a ma meére ?
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Harry Potter sauve Roméo et Juliette

Par Sylvie Tardif

Le Professeur Dumbledore avait formellement interdit a Harry d’utiliser la magie
de cette facon. Certes, I'objectif était louable, mais si les sorciers s’amusaient a
réorganiser les romans pour leur bon plaisir, les moldus finiraient par en perdre

leur latin.

Les mythes consolent les humains de I'absurdité de la vie. Les écrivains y
organisent le chaos, donnent un sens a leur existence, compensent pour certaines
souffrances vécues par la beauté. L'Art console. La beauté purifie 'ame. Roméo
et Juliette permettent sans doute a certains lecteurs de se remettre d’'un amour
perdu. Cette catharsis est nécessaire. Changer I'issue de cette histoire pourrait

entrainer de graves conséquences.

Harry ne comprenait pas en quoi empécher Roméo et Juliette de mourir allait
changer la face du monde. Harry venait de lire Roméo et Juliette dans son cours
de littérature anglaise et il était catastrophé que Shakespeare ait fait mourir les
deux principaux protagonistes de son ceuvre. Faire mourir un personnage était
sans doute la prérogative absolue de I'auteur, mais si jeune et par fraude, quelle
bétise! Roméo et Juliette étaient morts par erreur. Roméo s’était suicidé parce

qu’il avait cru Juliette morte alors qu'il n’en était rien.

82



A son réveil, Juliette se rendant compte de la mort de son amoureux s’enléve
la vie a son tour. Roméo et Juliette étaient le récit du double suicide d’'un couple
d’adolescents. Harry était d’avis que l'intensité de I'adolescence devait porter a
vivre et non a mourir. D€ja, le jeune sorcier devait se battre contre Voldemort, il

n’avait pas besoin que la littérature le tire vers le bas.

Devant le refus du Professeur Dumbledore, Harry alla voir son professeur de
littérature, madame Michéle, pour essayer de s’en faire une alliée. |l fallait
absolument changer la fin de Roméo et Juliette. Ces amoureux étaient beaucoup
trop jeunes pour mourir. Madame Michéle lui offrit alors d’utiliser la magie, mais
pas comme Harry le pensait. Madame Michéle lui demanda d’imaginer une autre
fin a I'histoire d’amour et de I'écrire lui-méme. C’était ¢a la magie de la littérature :

se réapproprier nos mythes par I'écriture.
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Sensations fortes



Ah, les curés!

Par Hélene Filteau

«Ah, les curés! Non, mais, pour qui se prennent-ils ? a toujours vouloir se fourrer

le nez ou ils n'ont pas d’affaires... »

Je sortis du presbytére en claquant la porte ! Non, mais! Et m’enfongai dans la nuit

noire de cette fin d’octobre.

La lune spectrale éclairait doucement la petite route de village par laquelle je

m’enfuyais... a travers les maisons a moitié éclairées, ici et Ia, par les lanternes!

«Quel homme cruel, frustré, prétentieux... essayer de faire passer ses paroles

comme venant du Seigneur!»

«Ah oui, croyez-moi Mademoiselle le Seigneur est en colére contre vous, les

relations hors mariage... et bla-bla-bla, et bla-bla-bla... »

Depuis la petite école, on m’enseigne que Dieu est Amour! Ah, la belle affaire! Et
si tu te retrouves en mauvaise posture... eh bien, organise-toi avec tes problémes,

hors de ma vue!

Je ne m’arrétais pas de fulminer et de rager sur la route déserte... Marchant d’'un
pas vif, sans vraiment prendre de direction, juste pour calmer mes nerfs et faire
face a mon pere a mon retour a la maison — lui qui tenait tant a ce que jaille me

confesser —, et attendant mon arrivée... se bergant sous le porche dans le noir.

85



Il ne fallait surtout pas que quelqu’un me voie faire cette démarche au risque que

les commérages courent plus vite que les vents d’automne a travers le village.

Je ne la vis donc pas... une automobile venait sur moi a toute vitesse... oh, il n’y
en a pas beaucoup dans le coin... seul le médecin en a une pour faciliter ses
déplacements lors d’urgences... Je ne la vis donc pas... mais subitement, tous

mes problémes furent réglés.

Je me sentis devenir lIégere, calme et heureuse! Je vis mon corps étendu 13,

ensanglanté et je restai calme, calme, calme... Iégeére, légére...
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Si sage

Par Michele Lesage

Mon ami prétend que je suis trop sage. Un mot que je déteste, qui m’a été si
souvent répété. A la pause, je me réfugie dans un coin, je m’absorbe dans un livre.
J'aime la lecture. Au travail, je passe inapergue, jamais un mot plus haut que
'autre. Je fuis le potinage, les querelles de bureau. lIs disent que je suis sage, je
ne dis jamais rien et je tremble lorsqu’on me demande mon opinion. Chez moi, je
lis aussi, mais au soleil, le chat sur mes genoux, une vraie peinture de Renoir, sauf

gue je ne suis pas jolie.

Incroyable, elle était si sage. Comment imaginer qu’elle a pu commettre un tel
crime ? Jamais un mot plus haut que l'autre, une souris sur le tapis. Tu savais, toi,

que Gilbert était son amant ?

Tous la disent sage, c’est ce que ses voisins, sa famille et ses collégues nous
ont dit. L’homme que nous avons trouvé dans sa baignoire, nu, la peau verdatre,
la bave au coin des lévres détonne avec le profil dressé par le test de personnalité
que I'expert lui a fait subir. Cet homme empoisonné ne cadre pas dans son petit

trois piéces aux murs couverts de livres. Un rendez-vous qui a mal tourné ?
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Je lisais, il a sonné a la porte. Il voulait jaser. Il m’a dérangé. Il s’est imposé. J'ai
perdu ma page. Il a dit que je devrais rester bien sage. Ce mot, que je ne peux

pas endurer, je le lui ai fait payer.
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Sensations fortes inattendues

Par Martine Marcotte

Bon, je n‘aime pas tant que ¢a prendre des bains. C’est long: remplir la
baignoire, ajuster la température de I'eau puis, quand ¢a semble enfin acceptable,
jai a peine le temps de commencer a relaxer que, déja, I'eau a trop refroidi. Vive
une bonne douche bien chaude! Mais ce jour-la, au retour d’'une marche, jen ai
vraiment ressenti le besoin. J'espérais faire une randonnée en forét avec une
amie, mais la Covid, encore elle, nous en a empéchées. Frustrée, je suis quand
méme sortie, mais, plus tard, sans trop faire attention a la température. Or, le
temps s’était chagriné et rafraichi, si bien que je suis revenue transie. Ce n’est pas
que jaime tant la chaleur, les voyages dans le sud, les séances de bronzage, trés
peu pour moi. Mais, parfois, le froid m’angoisse. Il m’avait vraiment pénétrée, je

n’arrivais pas a me réchauffer alors j’ai pensé au fameux bain chaud.

J’ai nettoyé la baignoire puis mis I'eau chaude a couler. J'ai fouillé dans mes
disques, sélectionné la troisieme symphonie de Brahms, monté le volume. J'ai
déplacé une lampe prés de la porte de la salle de bain pour éviter d’allumer le
plafonnier dont j'apprécie, le matin, I'éclairage éclatant, mais ce n’était pas ce dont
javais envie. Jai méme retrouvé une huile parfumée pour parfaire le tout.
Finalement, je me suis installée dans I'eau chaude, mais, au moment ou j’allais
fermer les yeux, jai pergu un mouvement. Voyons, qu’est-ce qui pourrait bien

bouger dans ma salle de bain ?
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A nouveau, ma vision périphérique m’a signalé un intrus. Alors que je scrutais
les alentours, je I'ai vue. Une énorme araignée noire ! Suspendue au-dessus de la
baignoire, elle descendit lentement, mais inexorablement vers le bout de mon

nez...
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Le malentendu

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque

Sophie avait un terrible secret qui lui rongeait I'esprit. Elle savait qu’elle ne
pouvait en parler a personne, car toute sa vie basculerait. C’était certain qu’elle

'ameénerait dans sa tombe.

Depuis que sa mere avait regu I'onction des malades et qu’elle s’était libérée de

ses péchés, Sophie commencait a trouver ¢a lourd.

La seule personne a qui elle tenait a le partager était son amant, Sacha. Bien
qu’il venait la voir seulement quand elle en avait envie, il méritait de le savoir.
C’était le seul qui la connaissait vraiment pour qui elle était. Ensemble, ils ne se

jugeaient pas.

« Eny repensant, si jarrivais a lui raconter mon secret, je devrais le tuer. Bon,

mieux vaut se libérer, non?

Qui s’inquiéterait du meurtre d’'un homme coureur de jupons. De toutes les
fagons, David Suzuki affirme que I'on est trop peuplé sur la Terre. Alors, si je
prends ses conseils, je déduis donc qu'il faut réduire la population. Quoi de mieux

qu’un léger ménage.

Bon, je me lance!
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Je vais le lui annoncer quand I'on sera au Motel sur la 59. Ne me jugez pas de
ne pas rester a un hétel cing étoiles. C’est qu’avec les GPS, mon mari pourrait me
retrouver dans les bras de Sacha s'il le voulait. Au moins, le Motel Petit Mouton

n’avait pas encore installé le Wi-Fi.

En plus, notre activité hebdomadaire pas trés catholique ne méritait pas les
meilleurs lieux. Avec les prix qui augmentent partout, on voulait faire des

économies.

Je sais que certaines d’entre vous sont en train de me juger. Allez-y! Jugez-

moi! Je m’en fous!
J’adore le... sexe.

Malheureusement, j’ai découvert le soir de mes noces que le pénis de mon mari
ne me satisferait jamais. Peut-on divorcer a cause de ¢a le soir que monsieur le
curé a béni votre union ? Mais non! Sébastien ne mérite pas ¢a. |l est un bon péere

de famille.
Alors, mon ami Sacha ne fait que rendre service a Sébastien.

Il ne parle que le russe, alors on n’a pas besoin de se parler. On se rencontre

et nos corps savent quoi faire.
Il sait se servir de son pic, lui.

Les dames, j'aime beaucoup mon mari. Croyez-moi! Je ne fais que satisfaire

mes pulsions sinon c’est tout mon entourage qui en souffre.

En entrant dans la chambre cet aprés-midi-la, Sacha est fier de me montrer une

nouvelle application qui traduit simultanément ce qu’on veut se dire.

Faites que ¢a marche, comme ¢a je pourrai me soulager de ce poids sur ma

poitrine!

Afin de tester la validité de I'application, on commenca par se dire des mots

doux et simples.

Sacha m’annonga qu’il aimait beaucoup mes gros yeux verts.
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Touchée, je lui répondu qu’il avait de beaux cheveux. Je lui dis aussi que ¢a

faisait changement de la téte chauve de mon mari.
Sacha retira brusquement ses mains de ma poitrine pour remettre son pantalon.
Ben quoi?

Il devrait étre fier d’avoir une touffe de cheveux. Oh, zut! Peut-&étre qu’il n’avait

pas compris que j'étais marié ? Ben la, non! Je porte mon alliance depuis le début.

Avant que je ne puisse I'empécher de partir, il ouvrit la porte sous prétexte

d’avoir soif. »

Sophie resta perplexe. Elle se demandait s'il reviendrait. Ca n’avait jamais été

compliqué entre eux, justement car ils ne se parlaient pas d’habitude.
« Va-t-il revenir me chercher?

Ma téte tourbillonne, car je ne sais pas comment je vais rentrer. Comment vais-

je expliquer a Sébastien ce que je fais icitte ?

Etant donné que Sacha avait déja payé la chambre, je me suis endormie sans

géne.

A mon réveil, il faisait déja noir dehors. C’était dur de savoir I'neure qu'il était,

car c’était I'hiver. »
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Un vendredi, c’était le 13

Par Paule Simard

Le curé de ma paroisse était un peu original. Sa vocation, c’était le jardinage. A
coup de truelle et de binette, il pénétrait la terre, cassait les mottes et venait a bout

des racines. Une vraie mécanique humaine.

Chaque minute qu’il pouvait voler a sa charge de cure, il sautait dans ses bottes

de caoutchouc et partait au jardin.

Sa passion se conjuguait en pétales, en corolles et en tiges de toutes sortes.
Toutes plus colorées les unes que les autres. Ses chefs-d’ceuvre embaumaient
les alentours. Dés qu’on approchait I'église et le presbytére a ses cotés, les
effluves de jasmin, de rose ou de pivoine vous prenaient au nez. Tout d’abord
comme un assaut surprenant, puis le bouquet de chacune vous jouait une musique

plus précise, bien odorante. Un vrai paradis pour le nez!

Un vendredi, c’était le 13, il s’approcha de son espace de prédilection. Il apergut
d’abord quelques tiges qui trainaient ¢a et la. Qu’est-ce qui pouvait s’étre passé ?
En contournant la haie, il vit le sentier, ou plutét les pétales de roses qui le
couvraient. Toutes ses fleurs avaient disparu de leur piédestal et gisaient sur le
sol, éparses, onctueuses, comme des gouttes de sang. Plus il avangait, plus
I’horreur prenait des proportions innommables. Sa poitrine se serrait, sa respiration

se faisait courte.
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Quel barbare, quelle cruelle créature avait pu désacraliser son sanctuaire ?

Faisant quelques pas de plus pour mieux mesurer 'ampleur des dégats, |l
contourna les rosiers pour arriver aux pivoines. La, ses ciseaux de travail étaient
debout, bien plantés dans la poitrine de sa cuisiniere, Mme Sylvestre. Les pétales
de rose se transformaient alors en mare de sang, étalée comme une couronne
encerclant le cuir chevelu de la gisante. La bouche de cette derniere était ouverte,

comme si son dernier cri sur terre en f(t un de terreur.

Le curé se laissa choir a ses pieds. Qu’avait-il bien pu arriver ?
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Une vie parfaite

Par Sylvie Tardif

Je cours du matin au soir. Entre l'organisation familiale et les impératifs
professionnels, je n’ai aucune minute a moi. Sur photos, jai la vie parfaite. Mon
mari et moi représentons ce couple dont nous révons tous. L’hnomme est grand,
solide, souriant. Nos enfants sont beaux et joyeux. Nos chiens ajoutent a cette

image de famille nord-américaine a qui tout réussit.

J’ai loué une maison sur la cote est. Epuisée par le travail, nous avons décidé
que je prendrais quelques jours d’avance pour adapter la maison a nos besoins
avant l'arrivée de mon mari et des enfants. J'y suis depuis quelques jours. La
maison en bardeaux de cédre est tout au bord de la mer. Les deux chiens peuvent
enfin s’ébattre en toute liberté sur la plage. L’endroit est presque sauvage. Le
sable blond forme quelques dunes au travers desquelles poussent de longues
tiges de roseau. La mer est bleu profond. Le ciel est clair. Nous n’avons aucun
voisin a moins d’un kilométre. Personne ne viendra déranger la paix des vacances

tant attendues, ni colporteurs, ni vendeurs itinérants.

Méme le cellulaire maudit sera enfin éteint quelques jours. Je commence déja
a l'oublier celui-la. Je m’en inquiéte. C’est fou comme on est attaché a cet outil
maléfique. Je reviens vers la maison, plutét vers mon cellulaire laissé sur le

comptoir pendant ma promenade avec les chiens. J’ai quinze appels manqués.

96



Ce n’est pas normal. Le premier, mon mari qui m’'informe qu’il prend enfin la
route avec les enfants. Le dernier, le poste de police. La voiture familiale a été

retrouvée emboutie dans un arbre. Sortie de route inexplicable.
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L’heure du conte



- = #  L’enfant de neige... une autre fin

Par Rebecca Angele

=
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Snégourotchka: conte populaire russe qui

met en scene un couple désireux d’avoir un

enfant. lls découvrent dans la neige une
petite fille péle et décident de s’occuper

d’elle. Mais au printemps, elle fond.

Dans leur peine, le couple endeuillé

apres avoir pleuré un été décida de migrer

b

vers d’autres contrées, dans I'espoir fou que
» ) % e voyage apaisa leur peine ou, soyons
honnéte, vint a la faire disparaitre. Le voyage fut long et ardu, d’abord a travers
les terres, puis a travers les eaux sur un monstre de métal qu’ils n’avaient jamais

rencontré auparavant.

En voyageant a travers les terres, ils croisérent leur fille parfaite, mais sous la
forme d’un nuage de feuilles d’automne. lls pensérent que cette image était créée
par leur esprit endeuillé, mais I'appréciérent tout de méme pour le réconfort qu’elle
leur apporta. Elle leur permit d’avoir la force d’effectuer leur long voyage jusqu’aux

coOtes.

Une fois dans le monstre de fer, chavirés par des nausées qu’ils n’avaient
jamais ressenties, leur précieux enfant vint a nouveau les visiter sous forme d’eau,
cette fois. Les caresses de I'eau sur le métal devinrent tout d’'un coup appréciables

et leur permirent d’avoir la force de terminer leur voyage jusqu’au rivage.

Une fois au chaud sur des plages inconnues qu’ils apprivoisérent et apprirent a
aimer d’année en année jusqu’a leur derniére, leur fille parfaite les visita de temps
a autre. Leur enfant de neige, aprés avoir été enfant de feuille puis enfant de mer

était devenue enfant de sable.
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lls comprirent ainsi que, quelle que soit sa forme, leur fille bien aimée n’avait

jamais disparu et ne disparaitrait jamais plus. Puisqu’au final, le sable ne fond pas.
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La palette de bolo

Par Louise Bertrand

Je ne suis plus certaine de ce qui s’est passé le soir du réveillon de mes quatre
ans, mais I'histoire a été racontée a mes petits-enfants I'an dernier par mon pére,
sans doute heureux d’en inventer une pour leur faire plaisir. Il ne peut
effectivement rien leur refuser. |l s’est assagi avec le temps, ne frappe plus ma
meére depuis longtemps ni aucun de ses enfants et est devenu quasiment gaga
lorsqu’arrive Noél. Ah oui, il faut préciser qu’il vit en reclus depuis le décés de ma
meére et, évidemment, il ne fréquente plus Facebook. Il lit méme des romans
romantiques, des BD bien dessinées et cuisine des biscuits au gingembre qu'’il

distribue en cadeaux le vingt-quatre décembre.

Je m’appelle Nathan le tannant. Mon frére, le bon Simon a six ans et ma sceur
Chloé le bébé a deux ans. Cette année-la, maman avait eu un coup de coeur dans
une boutique de Noél. Deux gnomes prennent maintenant place dans le salon, a
proximité de I'arbre. Nous les avons nommés Cannelle et Cardamome, une fille
avec de longues tresses blanches et un garcon bien barbu, avec des tuques qui
cachent la moitié de leurs visages. lls n'ont pas d’yeux, mais selon l'artisane qui
les a congus, ils voient tout. lls n’ont pas d’oreilles, mais ils entendent tout. lls n'ont
pas de bouches, en conséquence, les biscuits restent intacts dans I'assiette
destinée au Pére Noél. Seuls leurs nez peuvent détecter 'arbme des biscuits, alors
ils piaffent de découragement sur leurs fréles jambes. Voila, ¢a situe les

personnages principaux.
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Chaque cadeau sous l'arbre est emballé dans un sac identifié a chaque
personne. Ma meére, comme d’habitude, n’a jamais le temps pour de beaux
emballages. J'ai donc l'idée saugrenue d’intervertir tous les cadeaux lorsqu’ils ont
tous le dos tourné ou font leur sieste. Ce qui fait que papa recevra une belle robe
bustier rouge, maman une poupée Bout d’Chou, Chloé le trés gros livre A /a
recherche du temps perdu, Simon un os en caoutchouc, mon chien Henri le casse-
noisettes qui m’est destiné et moi, j'hériterai de I'auto téléguidée de mon frére, ce
qui est vraiment mieux que la marionnette en bois dont je ne saurais que faire.

Voila, ¢a situe le scénario catastrophe.

La nuit de Noél, c’est bien connu, il peut se passer des faits étranges dans une
maison ou la taquinerie est de mise. Or, les gnomes, ces seuls étres ayant les pifs
les plus aiguisés de la maisonnée, outre celui d’Henri, sentent la soupe chaude et
comprennent le mauvais tour que je sers aux miens et remettent les cadeaux dans
les bons sacs, sauf deux. Par inadvertance ? Par vengeance ? Nul ne le sait et nul

ne le saura. Voila, ¢a situe I'imbroglio de I'histoire.

Ainsi, au moment prévu de la distribution des étrennes, tout le monde regoit le
cadeau qui lui est destiné, sauf Henri et moi. Henri recevra le casse-noisettes et
moi son os. Je pique alors une crise monumentale, le genre de crise comme j'ai
déja fait il y a deux ans sur le sol du Walmart. Mon pére nous envoie, Henri et moi,
bouder dans un coin parce qu’évidemment, Henri n’est pas content et fait pipi sous

I'arbre. Voila, ca situe la catastrophe annoncée.

Les gnomes, piteux et désemparés de nous voir bouder prés d’eux, décident de
prendre la situation en main. lIs téléphonent au Pere Noél et s’entendent avec lui.
Celui-ci interrompt sa route de distribution et revient lancer dans la cheminée de
Nathan une nouvelle boite, celle-ci bien emballée. Le pére qui s’apprétait a allumer
le foyer réceptionne le paquet, essuie la suie et dit a Nathan: « Eh bien, il semble
que le Pere Noél a un autre cadeau pour toi, Nathan!» Voila, ¢a situe le moment

surprise de I'histoire.
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Nathan se retourne, Henri fait de méme. Tout heureux, Nathan ouvre
rapidement ce nouveau cadeau et y découvre un avion téléguidé. Il donne l'os a
Henri. Le pere, on ne sait pour quelle raison, sort une palette de bolo dont la boule
est coupée et la place au milieu du salon. Tout le monde, aprées avoir bien mangé,
part se coucher. Au milieu de la nuit, des claquements répétitifs se font entendre.
Alertée par eux, la famille se lIéve et découvre Casse-Noisettes qui sert une fessée
bien méritée aux deux gnomes. Voila ce qui met un point final a I'inadvertance ou

a la vengeance; soyez-en avisés!
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Vermeille

Par Hélene Filteau

En des temps trés anciens, dans un petit village, vivait au fond d’une vallée
encaissée entre falaises et riviére poissonneuse, une jeune fille. Elle était née avec
une chevelure qui faisait concurrence aux plus beaux couchers de soleil. On I'avait

appelée Vermeille.

Vermeille aimait la nature. Elle se promenait souvent au bord de la riviere. Elle

sautait, pieds nus, de rocher en rocher. Tantdt longeant, tantét traversant.

Sa maman, une femme plutét inquiéte, I'adjurait de faire attention, mais hélas,
'enfant, toujours attirée par 'onde et ses vifs remous, n’en tenait pas toujours

compte.

Un jour, catastrophe! Vermeille glissant sur un rocher moussu, tomba téte
premiére dans I'eau, perdit connaissance. Son esprit, qui veillait, lui fit faire ce

réve...

Un poisson multicolore s’avancga vers elle et lui dit: « Pauvre fille, te voila bien

dans I'embarras!
— Qui es-tu? demanda la jeune fille.
— Je suis la fée Truite et je crains que tu n’aies traversé le miroir, mon enfant.

— Comment cela? dit la jeune fille.
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— Eh bien, en tombant, tu t'es fracassé le crane! Ta mére va te chercher et te
trouver baignant dans ton sang au milieu de la riviére. Elle en aura bien du chagrin,

aprées t'avoir avertie tant de fois! Elle en mourra sGrement!

— Mais non! Je ne veux pas que son cceur se brise! Aide-moi a revenir auprés

d’elle, fée Truite!

— Si tu veux retourner aupres de ta famille, il te faudrait me faire un sacrifice, sinon

tu resteras prisonniére pour toujours du Monde des Eaux.
— Dis-moi, dis-moi la fée, que dois-je faire ? Je ne suis point riche.

— Eh bien, tu détiens quelque chose qui me fait bien envie... ta chevelure est
magnifique et c’est le sacrifice que je te demande. Fais-en le sacrifice et tu

retrouveras les bras de ta maman.
— D’accord dit I'enfant! »

La truite avec ses dents fines fit le tour de la téte de I'enfant et recueillit sa

magnifique chevelure...

Et c’est depuis ce temps, que lorsque le soleil se couche sur I'horizon, les eaux

se parent de milliers de reflets d’or et de vermeil.
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Aux origines du sapin de Noél

Par Francgoise Lavigne

Il'y a si longtemps que ces événements se
sont déroulés que la mémoire des humains en a
perdu le fil. En ce temps, les célébrations de
décembre soulignaient le solstice d’hiver, le jour
le plus court, la nuit la plus longue. A cette
période de lannée, Iles humains se

languissaient des feux de la Saint-Jean et des

bdchers allumés pour le plaisir. Les fétes de
décembre avaient aussi le cbété pratique
d’allumer des feux pour chasser la nuit, pour

réchauffer les maisonnettes.

Les fétes tournaient autour de ces grands foyers. On se réunissait dans les
villages autour d'immenses feux, faits de bois durs, érable et chéne, tremble et
fréne. D’un c6té, c’était aussi un peu du gaspillage d’une ressource naturelle, mais
il y avait tant de bois disponible, juste a se pencher pour le ramasser! Et puis, il
fallait bien aussi se réchauffer et féter cet hiver qui ne faisait que commencer.
Autant célébrer, plutot que de détester cette saison trop longue, pour 'humeur de

la plupart des gens.

C’est a ce moment, dans un village dont on a perdu le nom, que des enfants se
sont demandé que faire de ces coniféres qui n’avaient d’utile que d’embaumer les
maisons, faire des couronnes pour décorer les portes et, surtout, fournir les
essences précieuses pour garder la santé. Mais les coniféres, du haut de leur
harmonie de verts et leurs formes élégantes, aspiraient eux aussi a faire partie de
la féte! Et les enfants, qui comme chacun le sait, comprennent mieux que les
adultes le langage de la nature, entendaient le bruissement des épines demandant

aux humains de célébrer avec eux.
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La bande d’enfants, pour faire une surprise aux adultes, entreprit de faire des
guirlandes entremélant les cocottes brunes des coniféres, les fruits jaunes gelés
de l'argousier, les baies rouges des cerisiers sauvages et ainsi enjoliver les grands
sapins qui s’élangaient sur la place du village. Le vert des coniféres, le blanc de la
derniere neige, se mélangeaient aux couleurs des guirlandes fabriquées par les
enfants. Ces derniers pouvaient sentir a quel point les sapins étaient heureux, de

fiers coniféres, de contribuer ainsi au solstice de 'hiver!

Les sapins, un peu hautains, se moquaient des feuillus qui, eux, finissaient leur
vie dans le brasier. Mal leur en prit, parce que fort du succés de leur décoration,
les humains se dirent que ce serait une bonne idée d’entrer les sapins ainsi

décorés dans les chaumiéres pour enjoliver cette époque de I'année.

C’est alors, a coups de hache, que les hommes coupérent les sapins, qui
n‘eurent qu’une fierté bien éphémeére de servir a décorer les maisons pour finir,
tout comme leurs fréres feuillus, par briler sur la grande place, mais juste un peu

plus tard dans la saison...
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Le sapin rabougri

Par Michele Lesage

Le tremblement de la terre, les odeurs nauséabondes, les sons inquiétants ont
créé toute une commotion parmi nous. Puis, tout s’est arrété et nous avons cessé

de nous en faire.

Depuis ma tendre jeunesse, je réve d’étre choisi. Année aprés année, en hiver,
des hommes viennent cueillir quelques-uns des noétres. lls sélectionnent avec soin
ceux qui partiront. On raconte que les sapins prélevés dans notre magnifique forét
sont décorés de babioles de couleurs et de lumiéres extraordinaires. Nous en
admirons un chaque année, jamais le méme, a travers la fenétre de la petite

maison en bordure de notre forét.

J’ai toujours voulu étre de ceux-la. Comment osais-je réver de ce fabuleux
destin, moi qui ai poussé tout croche, les branches mal disposées autour de mon
tronc? Il faut dire que les élus ont des corps parfaits, une téte bien droite, un
foisonnement d’aiguilles qui leur donnent fiére allure. Pourquoi ai-je grandi

rabougri? Nul ne répondra jamais a cette question.

Quand les hommes ont décidé de faire I'autoroute, une nouvelle a circulé dans
la forét. Nous avons compris qu’une catastrophe nous guettait tous. Comment

imaginer qu’ils peuvent décider de raser notre forét pour y mettre une autoroute!
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Quand les travaux se sont arrétés, nous avons tous poussé un soupir de

soulagement.

Puis, le chantier a repris et jai hurlé de terreur quand on m’a déterré! Nous
croyions tous que nous serions sciés, dessouchés, mais ce n’est pas ce qui s’est
passé. On m’a transporté ainsi que d’autres arbres matures, comme moi, plus loin,
oh, pas beaucoup plus loin, avec I'humus, la terre, les roches, les branchages
tombés, les lichens et les champignons dans un champ en friche. Et ils nous ont

replantés!

L’autoroute a été construite. Les hommes ont continué de venir couper a la scie
et a la hache des arbres, les plus beaux d’entre nous, pour leurs fétes de Noél.
Par 'autoroute, j'ai vu les camions revenir, les fétes terminées, avec mes anciens
compagnons dépouillés des babioles et des lampions dont on les avait décorés.

Je les ai vus empilés dans les bennes, mourir sous mes yeux.

Pour ma part, je continue de grandir tranquille. Je ne suis pas plus beau
qgu’avant. L’autre jour, des enfants sont venus jouer au pied de mon tronc. Leurs
parents avaient apporté un pique-nique et ils sont restés quelques heures a profiter

du bon air frais. De ma vie, je n'aurais jamais cru étre aussi heureux!

Comme quoi il faut faire attention a I'objet de nos désirs. Sait-on jamais ?
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Les fauteurs de mots

Par Martine Marcotte

Ce conte n’est pas écrit pour les enfants. |l n’a rien d’effrayant ni de déplace,
mais les plus jeunes ne seront peut-étre pas en mesure de I'apprécier. J'espére

que les plus vieux le pourront.

Il était une fois des fauteurs. Non, pas des fauteurs de troubles! Des fauteurs
de mots. Juste quelques personnes, amoureuses des mots, disséminées dans
toute la contrée. Ces personnes avaient en commun cette attirance pour les mots,
les beaux mots, les bons mots, le plaisir de les lire, de les écrire. Certaines avaient
méme le désir, peut-étre inavoué, d’écrire quelque chose, un jour. Chaque fauteur

avait quelques pouvoirs, mais de la a rédiger un livre...

Puis survint une catastrophe qui isola les humains les uns des autres, pendant
longtemps. La situation était pour le moins inquiétante, personne ne voyait de
lumiéere au bout du tunnel. Que faire ? C’est alors qu’une des « fauteuses » décida
d’unir sa frustration et son talent entrepreneurial pour créer un regroupement de
fauteurs de mots. Heureusement, elle comptait parmi ses pouvoirs celui
d’organiser des rencontres virtuelles. Elle contacta donc ses amis fauteurs de
mots. Et, surprise! Les fauteurs de mots réunis virent leurs pouvoirs décuplés. Et,
plus il y avait de fauteurs de mots, plus ceux-ci se sentaient forts, capables,

intéressants et généreux.
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Alors, les fauteurs de mots réunis vécurent heureux et eurent de nombreux

émules.
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Perdu dans la forét

Par Denis Roy

Le Petit déambulait a pas lents dans la forét, absorbé par ses tristes pensées.
Cette forét qu’il aimait tant et qu’il avait parcourue tant de fois avec son Papi. Avec
ses parents, ils étaient venus déposer les cendres de son grand-pére au pied du
pin centenaire bordant I'habitation au bord du lac. Il se remémorait sa derniére
visite a I'hdpital. « Ne pleure pas mon Petit, je pars, mais je serai toujours avec toi.

Tu n‘auras qu’a penser a nous, et tu me retrouveras. »

Il se rappelait leurs longues marches a travers les bois, dans des sentiers a
peine tracés qui lui faisaient craindre d’étre égarés, mais que son Papi peuplait de
récits merveilleux mettant en scéne les arbres innombrables, les animaux grands

et petits et le langage discret du vent du nord dans la cime des épinettes.

Il ne put retenir ses larmes devant le vide creusé par la disparition brutale de
son Papi adoré. Puis, depuis les buissons bordant le sentier, une voix discréete
linterpella: « Mais pourquoi ces larmes, Petit? » A sa grande surprise, il découvrit
un gigantesque champignon, une amanite tue-mouche, reconnut-il grace aux
enseignements de son grand-pére. Surmontant, sa stupeur, il répondit: « C’est que

mon Papi est mort, et je m’ennuie tellement de lui! »

— Es-tu certain qu’il est parti de fagon définitive ? lui rétorqua le champignon.

—Mais bien sir, ne vois-tu pas ? Je suis tout seul maintenant dans cette forét!»
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Il poursuivit sa route, un brin ébranlé par sa rencontre inusitée. Le vent se leva
soudain, et il préta 'oreille. La cime des arbres semblait lui murmurer a l'oreille un
secret... Il poursuivit sa route, soudain transporté d’'une joie inespérée. Il franchit
une bonne distance avant de déboucher sur une clairiére qu’il n’avait jamais
encore explorée. Au milieu trénait un gigantesque pin blanc. Il s’approcha a pas
de loup, jetant autour de lui des regards inquiets. Arrivé prés de I'arbre, il en toucha

I'écorce rugueuse, et sans plus attendre, étreignit a bras le corps le mastodonte.

Du plus profond de son étre, il ressentit alors une chaleur et une voix qu’il

reconnut aussitét: « Je suis la, mon Petit, je suis la. »
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La collation d’Ecila

Par Paule Simard

Ecila s’embétait dans son sous-sol de
bungalow. Elle sortit marcher, mais distraite par
un texto, elle ne vit pas le chantier de
construction et tomba dans le trou. Elle pensait
bien se faire mal en percutant le sol, mais elle
continuait a descendre. Elle croisa tout d’abord
des bourgeons poilus et quelques tétes de
jonquilles. Plus elle tombait, plus la chaleur

augmentait et de grosses fleurs bien grasses

flottaient autour d’elles. Vint ensuite, une rafale
de feuilles ocre qui virevoltaient autour d’elle, poussées par une brise un peu
fraiche. Elle se dit qu’elle aurait dG prendre sa petite laine. Lorsqu’elle s’arréta
enfin soudainement, mais en douceur, ce fut dans un banc de flocons qui la

transforma en une bonne femme de neige.

Aprés s’étre bien secouée, elle vit un batiment et une porte invitante puisque la
lumiére intérieure jaillissait des fenétres. Elle frappa a la porte, mais sans attendre
de réponse, elle entra. Il y avait de curieuses créatures avec des branches d’arbres
en guise coiffure. lls étaient énormes, elle qui n’atteignait qu’'une longueur de
jambe. C’était la premiére fois qu’elle cbétoyait de si hautes bétes. Accrochée au
mur, une boite affichait le mot « Mange-moi». Comme elle n’avait pas pris son
golter, elle décida de prélever un biscuit en forme d’étoile. Elle se mit alors a

grandir jusqu’a étre a la hauteur des animaux, et méme a les dépasser un peu.

Soudain, une porte de derriére s’ouvrit et un personnage entra. Elle ne savait
pas trop si cette personne en grand manteau bleu était un homme ou une femme.
Ou méme un humain tel qu’elle était habituée d’en cbtoyer. Son visage et ses

cheveux brillaient d’'un noir de jais. Quel étrange personnage!
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Il était un peu plus petit qu’elle. Pour tout salut, il lui dit en souriant: « Je vois
que tu as mangé un peu trop de biscuits, je vais arranger ¢a. ». Il sortit une fiole
de sa besace et lui déposa deux gouttes de son élixir dans la bouche. Elle se mit

alors a rétrécir jusqu’a ce qu’elle atteigne la taille du visiteur.
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lls moururent le méme jour

Par Sylvie Tardif

A l'université, jai appris que les contes russes se terminaient ainsi : « Il était une
fois un couple trés amoureux, ils se marierent, eurent de nombreux enfants, et ils

moururent le méme jour. » Et ils moururent le méme jour.

Cette phrase me hante toujours. lls moururent le méme jour. Se mettre ainsi a
I'abri du deuil de I'étre aimé. Petite, ma fille m’avait promis, sans avoir lu de contes
russes, aprés une nuit a pleurer contre moi parce qu’elle venait de se rendre
compte de ma mortalité, qu’elle m’aimait tellement qu’elle mourrait en méme
temps que moi. Consoler I'enfant qui pleure 'idée de la mort de sa mére. Je pleure

d’avance la mort de la mienne. lls moururent le méme jour.

Faire le deuil d’'un enfant. Il n'y a pas pire souffrance. Un plan pour mourir
encore plus. Il était une fois, une enfant qui, immigrant au Canada pour fuir la
guerre en Ukraine, fut happée par une voiture juste avant Noél. Elle ne survécut
pas a l'impact. |l était une fois une enfant qui trouva tout bétement la mort dans
son pays d’accueil. Ses parents, ses fréres et sceurs, sont un peu morts en méme

temps. lls moururent le méme jour.

Noél. Avoir le golt de Noél n’est pas simple. Enfant, mon papa a fait abandon

de famille. Il est parti un quatorze décembre sans jamais revenir.
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Il était une fois une petite fille qui avait une vie bien banale, entourée de son papa et
sa maman, sa petite sceur et son petit frére et, onze jours avant Noél, son papa fit sa
valise, partit en voyage et ne revint jamais. Petite mort avant Noél. |l était une fois des
vies bien ordinaires dans lesquelles on était confronté a tout plein de petites morts subites
juste avant Noél. Il est minuit moins vingt. Minuit moins vingt. J’ai toujours aimé le moment
de la transition vers une journée nouvelle. Minuit moins vingt et on fait table rase. On

laisse les emmerdes hier et on recommence a neuf aujourd’hui.

Quand, enfants, nous nous lancions en bas de la balangoire en plein vol, on risquait de
se casser le cou. Je n’ai jamais eu peur. Je n’ai peur de rien. C’est embétant. Aujourd’hui,
si je me lance dans le vide, je me casse le cou. Il est minuit moins vingt. Etincelle d’espoir
ou de désespoir. |l est minuit moins une. Bient6t, c’est Noél. Ecrire un conte de Noél. lIs
étaient vivants. lls avaient une vie pas banale du tout. lls avaient survécu a de nombreux
deuils, les uns et les autres, leur laissant de multiples cicatrices a travers le cceur. lls
étaient 13, réunis, célébrant la naissance du Christ pour ce que ¢a peut bien vouloir encore
dire. Il est minuit moins une. C’est bientdt Noél. Nous sommes vivants. Nous sommes

ensemble.

C’est peut-étre ca I'espoir de Noél. On renait de nos deuils pour entamer bientét la
nouvelle année. lls eurent beaucoup d’enfants et, parfois, ils moururent un peu le méme

jour qu’eux.
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