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Par Andre Hunter

Microchimérisme et épigénétique

Théme : I'expression en soi des multiples générations qui nous précedent



La portée de nos pas

Par Louise Bertrand

Tant d’émoi derriére soi. Tant de beauté sur le bout de notre nez. Tant d’effluves

depuis sur le fleuve. Il y a des matins de ressourcement ou I'appel résonne plus fort.

J’ai connu ces moments ou le vague a I'ame nous fait vibrer et révéle ce qu’il y a de
plus profond dans notre histoire. Dés I'instant ou j'ai su que je venais d’une batisseuse
de pays, j'ai cru bon hisser mon orgueil d’'un cran. C’est que cette femme, honorable
du fait de ses nombreuses couches, a réussi, non sans peine, a dépasser les limites

imposées par son époque.

Alexina Godon-Croteau, mon arriére-grand-mére maternelle, avait tant de jumeaux
qu’elle mériterait que son nom soit inscrit au Panthéon du Québec, sous-section
Abitibi-Témiscamingue, sous-sous-section Amos. Jaimerais raconter sa vie,
assurément difficile. Entre les brassées de lavage a la main, les semailles, la popote
suivie de la vaisselle a laver, le reprisage, elle trouvait du temps pour le commerce et
I'agriculture, ayant mis sur pied I'une des plus belles fermes de la région. Il faut dire
que Madame Croteau organisait des chasses au trésor sur son domaine afin d’avoir
la paix. Quand elle décidait de bien cacher une tasse brisée dans la grange, elle y
mettait de 'ardeur pour que sa marmaille n’entre pas dans la maison avant longtemps

et que le découvreur se régale du carré aux dattes réserveé a cette fin.
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Quand je pense a mon aieule, jimagine aisément sa force de caractére, sa
détermination et ses contours rebondis autour desquels s’accrochaient les Télésphore,
Emmanuel, Josapha, Aline, Flore et bien d’autres tels que Corine, ma grand-mére, une
jumelle de la derniere lignée des cinq couples enfantés. En plus des bessons, d’autres
enfants «uniques» complétaient la tralée qui, chaque dimanche, occupait quelques
bancs a I'église. Attentive aux sermons, Alexina priait comme toute bonne chrétienne
du temps, mais espérait a la fois que son Philippe parte pour plus longtemps aux

chantiers afin de la laisser tranquille une fois pour toutes.

En 1913, Alexina voit la maladie emporter son mari et la laisser avec les p’tits
derniers a peine agés d’un an. En laissant le village de Saint-Prosper, elle répond a
'appel d’une terre en Abitibi, prend le train et part sans le chef de famille se batir une

nouvelle vie a Amos.

Pour étre certaine de ce que jécris, il faudra fouiller les rares archives, questionner
les descendants, mais surtout remonter le fil de mes artéres. Car me regarder dans le
miroir ne suffit pas. Bien que certains de mes traits soient ressemblants a ceux
d’Alexina ou de Corine, c’est dans le creux qu’il faut scruter, dans le poplité du coeur

pour étre précise, la ou il y a génuflexion devant notre mémoire ancestrale.

Je ne peux pas renier ce qui m’a forgée. Je ne peux pas me déliter, ma pierre
d’assise est trop solide. Je ne peux que m’instruire de mon hier, récolter les fruits de
ce que mon Alexina a semé tout autour et répandre les graines résultantes pour
m’assurer que le visage de mes enfants reflete un maximum de confiance et de fierté.

C’est a cela que je sers.

C’est pour cela que les empreintes laissées par nos pas sont primordiales et surtout

indélébiles.
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Le cri...

Par Hélene Filteau

Le cri surgit en moi de nulle part, mais
m’arrache l'oreille. L’'angoisse m’enserre

le cceur, me coupe le souffle...

Mon oreille se déploie en circonférence
E ~ g autour de moi, a I'aff(t... de toutes les

e e directions m’arrivent le silence...

L'eau chemine sur mon échine jusqu’a

. mes reins.

Déroutée, je fais pourtant un autre pas dans le sable vers la mer turquoise...
Comment un lieu si idyllique peut-il me causer toute cette angoisse ?

Ma vision, méme, s’embrouille et cherchant a m’appuyer, je m’affale comme un

pantin.
Je me sens comme une loque presque morte...

Je reste la a contempler le ciel, un petit nuage traverse mon champ de vision,

amenant un sursis a mon esprit affolé...

Puis, venant de « jenesaisou », une image se superpose au bleu du ciel...
L'image d’un corps évacué par la mer!

Un cri monte

ADELINE!

ADELINE?



La trace en moi...
Chemin ouvert ou fermé,

Le passé revient.
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Marcher sans laisser de trace

Par Catherine Langlais

En marchant pour la premiéere fois sur le sol
gelé de la réserve, j'ai eu 'impression d’avoir une
décharge électrique qui entrait en moi par les

pieds. Chaque pas me donnait I'impression de

Devant moi, le lac, la ou on les avait apergus la

derniéere fois.

Le mouvement des vagues comme un pendule
m’obsédait et me donnait le tournis, j'ai eu besoin de m’asseoir sur les blches
laissées autour des braises du feu. J'y suis restée assise, seule, absente,
hypnotisée, au centre de la clairiére pendant plusieurs minutes. Il faisait froid, mais
je suais a grosses gouttes. Mon esprit s’est mis a défiler des images en couleur,
mais floues, a toute allure: bleu, vert, rouge, orange; du feu, de la terre, du bois,
un plancher, du sang. Mon propre hoquet m’a surpris, et les mouvements dans la
tente derriere moi m’ont rappelé ou jétais. J'ai pris quelques secondes pour
appliquer les techniques de respiration apprises pendant ma retraite de yoga dans
les Cantons-de-I'Est en2019. Mais qu’étaient ces souvenirs qui m’envahissaient
soudainement? L’'odeur de sapinage et de sauge brilée a réussi a me ramener
au moment présent. J'étais la en voyage professionnel, une mission sociale pour
soutenir la communauté dans cette immense épreuve. Mon patron m’avait
désignée pour ma facilité a gérer des crises, et surtout parce que je n’étais pas
liée d’aucune fagon aux résidents de cette communauté. J'étais neutre, et je

devrais le rester.
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Et pourtant.

Depuis mon arrivée ici, sur les rives du Grand Lac, je me sentais familiére avec
chacune des personnes que je rencontrais. Comme si chacune de mes cellules

était liée a 'un des membres de la communauté.

Le grand chef Mark était sorti de la tente a « sweat » et s’était approché de moi
d’'un pas lent. Ses yeux bleus percants, qu’on ne s’attend pas a voir chez les
Premiers Peuples, m’avaient désarmée. En serrant sa grande main chaude, jai
senti tout le courage que javais rassemblé pendant le trajet de huit heures se
dissoudre dans mes veines. J'avais été nommeée pour diriger les mesures
d’'urgence, mais j'ai rapidement compris que je ne serais qu’une marionnette entre

ses mains.
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La scientifique en moi

Par Martine Marcotte

Maman, je viens d’entendre parler de ces théories, relativement récentes, sur
le microchimérisme et I'épigénétique. J'avoue que je ne suis pas vraiment
confortable avec ces concepts et que ma premiére réaction a été de les rejeter en
bloc. Ca ne correspond pas a ce que j’ai appris jusqu’a présent sur le génome et
ses interactions avec I'environnement. C’était déja assez difficile a comprendre,
mais voila que d’autres facteurs s’ajoutent! Toutefois, la scientifique en moi se doit
de garder un esprit ouvert face a ces découvertes. Elles pourraient sembler
farfelues au premier abord, mais les expériences faites sur les animaux sont
convaincantes. De plus, elles pourraient éclairer certaines transmissions d’'une
génération a l'autre que la génétique seule ne peut expliquer comme ce que I'on
appelle les instincts, que certains animaux semblent posséder des leur plus jeune

age. L’hérédité, c’est plus que la simple génétique.

Moi qui me suis toujours trouvée compliquée, souvent tiraillée entre deux
aspects de ma personnalité, ca ne me rassure pas d’apprendre qu’il me vient des

marques d’individus de ma famille que je n’ai méme pas connus.
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Par contre, je suis heureuse d’apprendre qu’il y a en moi un petit quelque chose
de plus qui me vient de toi. Et ce petit quelque chose n’est pas seulement une
séquence d’ADN venant de tes génes, mais aussi quelque chose qui me vient de
ton vécu. D’'une certaine fagon, je te sens plus proche. J'aime ces cellules et
expéeriences que tu as laissées profondément ancrées en moi. C’est peut-étre ¢a
I'éternité...

Depuis la retraite, je ne lis plus guére de publications scientifiques, mais je vais

peut-étre m’y remettre afin d’en apprendre davantage sur le sujet.
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Cataractes

Par Cécile Niles

Malgré toutes mes démarches thérapeutiques, ma formation en psycho et mes
expériences vécues durant mes longues années de vie, il y a des moments ou je
me sens encore vulnérable, fébrile. Voila ce que je confiais a mon amoureux et a
mes deux sceurs, Elisabeth et Catherine, venues passer quelques jours avec moi

dans le temps des Fétes.

J'étais si heureuse d’avoir suggéré cette rencontre avec mes sceurs, l'une
d’elles récemment veuve. Avec mes deux petites sceurs, nous avions planifié
'ensemble des menus, chacune apportant le nécessaire pour un des repas du
soir. Louis avait voulu contribuer en achetant une belle dinde « bio» pour le festin
du souper de Noél et je fournissais tout le reste. En fin d’aprés-midi, avant de se
préparer a aller chanter a la messe de cette veille de Noél et prenant conscience
que I'événement se concrétisait finalement, je leur partageais mon émotion:
« Réalisez-vous, les filles, nous I'avons fait? » « We made it!» ...pas de tempéte
de neige... tout le monde est en santé... oh, mon amoureux avait bien une petite
toux, mais presque rien... ce qui ne I'a pas empéché de venir prendre tous les
repas avec nous et de profiter de ces bons moments. Alors que tout se déroulait
bien, voila qu’on me reflétait que dernierement j'étais parfois un tout petit peu
impatiente, irritable.
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Il faut dire qu’une semaine avant I'arrivée de mes sceurs, javais été opérée pour
les cataractes. Les deux yeux. Ce qui implique des gouttes oculaires durant un
mois, au début quatre fois par jour. Une intervention chirurgicale mineure. Ce n’est
rien du tout. Ce n’est méme pas une maladie, mais une des conséquences du
vieillissement. A un certain 4ge, presque tout le monde y passe. Et pourtant, moi,
dans mon unicité, jai été ébranlée durant plusieurs jours, avant et apres
'opération. De savoir que j'allais me faire « geler» les yeux, que I'ophtalmologiste
allait pratiquer des incisions dans chaque ceil pour aspirer la cataracte et insérer
une lentille... juste d’y penser... ouf! Juste d’y penser, j’en frémissais. Je n’aimais

pas c¢a du tout, mais pas du tout!

Alors, bien slr, je me suis raisonnée. J'ai contenu mes appréhensions, mon
anxiété, refusant méme, le jour de l'intervention, malgré ma pression artérielle un
peu élevée, circonstancielle il va sans dire, '’Ativan que l'infirmiére me proposait.
Je me sentais capable de gérer mon agitation intérieure avec les techniques de
relaxation et de méditation que j'avais apprises et intégrées dans le passé. D’autre
part, pour rien au monde je n'aurais voulu retarder cette opération. J’'étais vraiment
contente que ce soit enfin mon tour, parce que ma vision devenait de plus en plus

embrouillée au cours des derniers mois.

Je suis reconnaissante des progrés scientifiques. Une cinquantaine d’années
auparavant, mes ancétres ne disposaient d’aucun recours. J’ai donc beaucoup de
gratitude de pouvoir continuer de jouir d’'une bonne vision a la suite de cette action

meédicale. Je prends d’autant plus conscience de lI'importance de ce sens: la Vue.

Qu’est-ce que jai pu en voir des «choses» depuis ma naissance! Que
d’'images se sont imprimées dans mon subconscient! Si je pouvais réaliser un film
portant sur chaque moment éveillé de ma vie... ouf! Quel film je pourrais produire!
Bien sdr il y aurait beaucoup de découpages au montage. Surtout si je voulais ne
retenir que les représentations qui ont pu laisser leur marque certaine, plus ou
moins visible, et peut-étre méme sans atteinte réelle, alors que d’autres,

indélébiles.
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Ma personnalité est la résultante de tous ces faits et gestes que jai intégrés ou
que j’ai abandonnés en cours de route, parce que devenus désuets, inutiles dans

le cours de mon évolution sur terre.

Récemment, j'ai repris 'aquarelle. Ma nouvelle vision constitue sirement un
apport important dans I'appréciation que je peux avoir des couleurs, des nuances
et des formes que mon inconscient veut reproduire sur la feuille, que je dépose
dans un geste parfois hésitant, parfois franchement précis. Pour le moment je
m’amuse, jexpérimente, jose méme. Je barbouille des feuilles, de petits formats.
Je réapprivoise la manipulation du pinceau, les couleurs, les pigments, le jeu
d’ombres et de lumiéres. A certains moments, je suis surprise de constater... voila!
Les techniques apprises il y a plusieurs années ressurgissent, elles sont |a,

accessibles, a portée de main, au bout de mes doigts.

Au début de 'année 2025, je me suis lancé le défi de créer une aquarelle par
jour... une quotidienne... avec l'intention de m’accueillir dans cette démarche
unique, parce que novatrice pour moi, avec bienveillance, douceur et beaucoup
d’amour. Oui, étre dans I'accueil et mettre de cété le jugement, c’est déja tout un
défi. Je considére que chaque dessin que jappose aux murs de mon atelier est un
petit pas dans la bonne direction. J'en suis a ma trente-sixieme aquarelle
aujourd’hui. Je suis assez fiere, de ma constance surtout. Une partie de moi que

japprivoise dans le processus.

Chacun de ces tableaux laissant une empreinte plus ou moins perceptible,
comme un journal pictural de mes états d’ame, selon la sensibilité et la
perspicacité de la personne qui voit, qui regarde, et peut-étre méme, s’en

impregne!
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Crouch! Crouch!

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque

L’enseignante nous demande de réfléchir a notre empreinte invisible qu’on
laissera sur Terre pour notre derniére dissertation. Le document doit faire minimum

dix pages. Le p’tit Mohammed lache un commentaire dans le fond de la classe:

— Madame Fossile, est-ce que tu veux que je parle de mon empreinte que je vais
laisser dans mon pays natal qui se retrouvera sous I'eau dans quelques années

ou dois-je me concentrer avec ce qui se passe ici?

Silence total dans la salle de classe ! Méme la mouche qui tourbillonnait autour
de l'aquarium fige dans les airs. Madame Fossile le regarde avec des larmes de
culpabilité dans les yeux. Elle angoisse tous les jours au sujet de cette Terre ainsi
que l'arrivée de ces déplacés environnementaux aupres de pays occidentaux.
Pour s’acheter quelques instants, elle engloutit un peu de café qui est devenu froid
tellement elle n’a pas le temps de le savourer comme dans d’autres métiers. Elle

ajuste ses lunettes et accroche ses faux-cils.
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— Shkran, Mohammed. Je tlinvite a choisir I'endroit qui te fait plaisir. Rappelez-
vous que partout ou I'on va, on laisse une trace. Je vous encourage a parler a vos

grands-parents, vos parents ainsi que les voisins.

C’est au son de la cloche que les éléves se sauvent en courant. C’est la fin de
semaine, tout le monde est heureux de retourner chez eux. Tous les éléves
oublient au sujet du theme sauf Mohammed. Il ignore pourquoi, mais le sujet le
captive. En entrant chez lui, ses sceurs sont dans la cuisine et elles ricanent. La

voie est libre! Il pourra s’installer devant I'ordinateur familial.

Tel un bandit, il se pique deux petites galettes a 'insu de ses sceurs. Elles sont
trop occupées a discuter entre elles. En allumant I'ordinateur familial, il voit des
traces de doigts sur le clavier. |l les regarde et tente de deviner a qui elles
appartiennent. Il est tenté d’enquéter afin d’en apprendre davantage au sujet de
ce mystére. Se souvenant qu’ils sont huit a l'utiliser, il décide d’abandonner sa
mission. Il sait qu’il devra terminer sa dissertation avant de pouvoir jouer avec ses
amis. Parfois, Mohammed en veut a ses amis d'’ici parce que leurs parents sont
moins séveres. Cependant, il sait que ses parents ont beaucoup sacrifié pour lui

et ses sceurs, alors il ne veut pas les décevoir.

Mohammed vient de trouver lidée de génie pour sa dissertation; la
dactyloscopie. Les gens qui arrivent a résoudre des crimes et a trouver des
éléments de preuves invisibles sont des génies. Il se souvient de partager le méme
crayon avec ses trois amis a I'école. Il imagine que les empreintes se cotoyaient

sur ce méme objet. Etaient-elles devenues amies ?

Mohammed observe davantage le clavier et voit une trace de doigt de couleur
comme si I'individu ne s’était pas lavé les mains avant de I'utiliser. Il se demande
s’il devrait nettoyer ces marques inscrites sur I'ordinateur familial ou est-ce que ce
serait de détruire nos traces dans ce nouvel endroit. Sa téte lui fait mal, alors il
décide d’aller se reposer. Il aimerait mieux écrire au sujet de son pays natal parce
gu’il en sait un peu plus. Un petit pincement au cceur lui rappelle la balle utilisée
pour jouer au foot. Il est certain qu’il a laissé son empreinte la-dessus. Il en est

fier.
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Le lundi matin, Mohammed se met en route pour I'école. Il a neigé toute la nuit.
C’est sa premiére neige. |l sort dehors en courant. Crouinch. Crouinch. Il marche
lentement en savourant chaque son. Le vent et la neige fouettent son visage. Ouf.
C’est désagréable. Il décide de marcher a reculons et remarque les traces que ses
bottes laissent dans la neige. Fasciné, il capture le moment dans sa mémoire. |
espere que ses traces l'attendront ici a son retour. Il n’a pas fini de les explorer.

Impossible d’étre en retard a I'école.

En arrivant a I'école, il s’installe a son pupitre et sort sa dissertation. Il est prét
a la partager avec tout le monde. En plagant sa bouteille d’eau sur le pupitre, il
observe une marque gravée en forme de coeur avec les initiales « S.T ». Il sait que
c’est un vieil établissement, mais il se demande qui a gravé ce cceur et qui est ce

«S.T.». Mohammed ne le saura jamais.

Aprés avoir écouté 'hnymne national, Madame Fossile, invite les braves qui
aimeraient passer en premier. Mohammed n’a peur de rien. Il a vu la guerre, la
famine et la mort, alors il aimerait passer en premier. Son cceur bat fort, mais il se

leve et passe en avant de la classe.

— Bonjour tout le monde. Je vous invite a regarder votre téléphone. Vous ne savez
peut-étre pas, mais il y a tout un réseau d’empreintes et de marques qui s’y

trouvent, méme avant qu'il se retrouve dans vos mains.
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Ne pleure pas

Par Sylvie Tardif
Ne pleure pas maman, s’il te plait, ne pleure pas.

Je vois des rivieres qui creusent leur lit sur tes joues depuis le temps que tu

pleures.

Ne pleure pas. Ton chagrin est un torrent qui m’emporte aussi.

Je ressens ta fragilité, mais je ne la comprends pas. Ton monde va bien pourtant.
Pourquoi pleures-tu pour un rien? L’eau a une mémoire. Ton corps a une
mémoire. Que portes-tu en toi qui te fait encore si mal ? Le sais-tu seulement? Ne

pleure pas maman. Est-ce moi qui te fais si mal?

Aujourd’hui, il fait soleil, les fleurs embaument le jardin. Regarde en dehors de
nous. Peut-étre se trouve la le réconfort qui apaisera ta tristesse ? En dehors de

nous. Y a-t-il un univers en dehors de nous, maman ?
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Ne pleure pas maman, s’il te plait, ne pleure pas. Tes larmes me font peur. Je
crains que tu t'y noies. J'ai peur de te perdre. Je ne suis pas certaine d’exister

sans toi. Je ne suis méme pas certaine de savoir comment vivre sans toi.

Quand tu pleures, tu n'es pas avec moi. Tu t’éloignes de moi vers un lieu qui
m’effraie. J'’en suis exclue. Le suis-je vraiment? Tes larmes me font peur. Ne
pleure pas maman. Je suis a une goutte d’eau utérine de pleurer aussi sans méme

savoir pourquoi. Tu me contamines de ta souffrance. Le sais-tu?

Quand je naitrai, penses-tu alors pouvoir t'arréter de pleurer?

Suis-je la raison de tes larmes ?

Devrais-je refuser de naitre ?
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Le nid

Théme : la difficulté de rédiger un texte simple, mais porteur de sens.



L’univers du nid

Par Louise Bertrand

Les nuages d’hiver, toujours plus chargés de lames de neige, et la morosité de
février se rallient au mois de novembre lorsque la marmotte voit son ombre. C’est
ainsi lorsque le soleil décline pour I'un et brille pour l'autre. Les météorologues,

ces grands scientifiques incompris, font les frais de conversations animées.

A mon arrivée a Montréal, le 16 février, je m’engouffre dans un taxi. Le chauffeur
parle de la tempéte qui sévit, en oubliant celle de 1971. Assurément pas dans
I'esprit de ses parents a I'époque, trop jeune pour s’en rappeler ou carrément
résident d’'un autre pays. Il roule trop vite. On ne voit rien devant et moi, derriére,
jangoisse. Arrivée a I'hbtel, je respire mieux. Les élancements prés de mon cceur

disparaissent.

La chambre convient. J’y séjourne une nuit. Le temps de discourir du temps qui
file et de mes engagements pour changer le monde, je retourne a 'aéroport. Un
autre taxi m’y conduit. J'ai éconduit l'autre. Trop téméraire. Retourne dans ton
pays, je regagne le mien. Ma pensée dévie. Le géne du racisme paternel. Je
reviens au chauffeur actuel. [l mémére sur les congéres, me parle de lenteur, celle
du déneigement. J'opine de la tuque laissant entrevoir ma nuque a son collégue
qui le talonne. J'angoisse encore. Le mien ne voit rien derriére et moi, devant

l'autre, je prie.
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Je rallie mon nid. Les oisillons ont quitté, le male m’espere. Imperturbable
cardinal. Son chant me ravit. Sur l'oreiller, son plumage couvre mes plaies
d’anxiété. Je m’abandonne dans ses serres, la ou croit la confiance. Nos becs
échangent des baisers. Le temps tendresse. La lune, pleine de soleil, filtre au

travers du store et darde sa lumiére. Le temps caresse.

C’est dans le lit qu’on vit les plus belles chansons d’amour. Quelques refrains

suffisent pour changer un univers. Couchée dans ce nid, je m’éleve.
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Contemplation

Par Francgoise Lavigne

Je suis la. Ici et maintenant. Je
contemple. Fenétre, ciel bleu, nid d’oiseaux.
La mer au loin. La chaleur, la moiteur, les
arbres. Je remarque un autre nid, discret.

Nature luxuriante, riante, envol d’oiseaux.

contempler. Contempler, est-ce vraiment ne

| rien faire ?

La contemplation glisse vers la mémoire.
Au diable le ici et le maintenant. Je me perds dans des souvenirs. Sur un surplomb
en haut d’'une porte de chalet, un nid. Une femelle proteste a grands cris mon
arrivée. Des ceufs ? Une semaine de vacances passeée, assise devant la porte. Je
contemple la femelle qui ne s’occupe plus de ma présence. Je suis fondue dans
le décor. Qui observe qui? Suis-je le décor de l'oiseau? Est-il mon décor?
J’espére avoir le bonheur de voir les ceufs éclore. || m’est impossible d’étre en
position au-dessus du nid. Je ne les verrai donc pas. Le changement de

comportement de la mére m’indiquera que les petits sont la.

Ma mémoire continue de glisser. Un autre souvenir, un autre nid. Dans le creux
de la gouttiere d’'une nouvelle maison, un nid vide. Comme le mien depuis que les
enfants sont envolés. Un nid sitdét remplacé par deux nouveaux nids, bien remplis.
D’autres oisillons grandissent a un rythme un peu affolant. Un brin d’amusement

aux levres, ce role de mamie me plait.
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Mon amoureux pose sa main dans mon dos. Un geste tendre, une invitation a
bouger. Dans le musée Picasso, il y a d’autres ceuvres que celles ou s’ouvrent des
fenétres sur des nids d’oiseaux. Il est difficile pour moi de m’arracher a ce moment.
J’étais rendue si loin. En peu de temps, j'ai vécu des bribes de mon enfance, de
ma vie de jeune adulte, de ma vie de retraitée. Juste a contempler une ceuvre.
Dire que certains pensent que I'art n’a pas d'’utilité. Je me redis, au contraire, qu’il
ouvre des portes parfois surprenantes. Contempler. Apprécier. Vibrer. Et

recommencer.
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Le refuge

Par Martine Marcotte

Nid, ca me fait penser a un refuge, chaud
et douillet. Un endroit ou on se sent en

sécurité.

On pense a un nid d’oiseaux. Le couple le

batit pour couver ses ceufs puis nourrir et préparer les oisillons a prendre leur
envol. D’autres animaux aussi trouvent un lieu pour abriter les jeunes. Le terme
cocon est parfois utilisé comme synonyme. Si le cocon offre une protection
physique a la larve en transformation, celle-ci y est cependant laissée a elle-

méme.

Pour I’humain, le nid évoque la famille. Les parents répondent aux besoins
essentiels du nouveau-né. lls lui fournissent une protection contre les intempéries,
de la nourriture, des soins, de I'attention et de I'affection. Le nid familial permet le
développement encadré des enfants jusqu’au jour ou ils sont assez autonomes

pour voler de leurs propres ailes.

J’ai quitté le nid familial depuis longtemps, mais j'ai créé mon propre refuge. Jai
organisé un appartement confortable et fonctionnel. N’y entre pas qui veut. Seules
les personnes bienveillantes y sont accueillies et je réserve la visite de ma
chambre aux intimes. La piéce qui me sert de bureau cache les choses ne
s’harmonisant guére avec le reste du décor. S’y trouvent une peinture que ma

mere a réalisée, un de mes dessins, quelques souvenirs de collegues de travail.
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Le projet

Par Cécile Niles

Le nid m’inspire la chaleur. Le cocooning sous une couette, lovée contre mon
amoureux, un samedi matin de février au Québec. La chaleur du volatile couvant
ses ceufs. Quelle merveille quand méme ! Avec des brindilles et des bouts de laine,
la maman oiseau construit un cocon chaud et sécuritaire. La solidité du nid est
surprenante. Il résiste aux intempéries. On dit souvent avec mépris « cervelle
d’oiseau ». Mais ¢a prend une certaine intelligence ou instinct pour mener a bien

un tel projet.

Maman de deux enfants, moi aussi jai préparé leur nid. Pas de couches
Pampers disponibles a I'époque. J’ai confectionné des couches en flanellette avec
'aide de ma belle-mére sur sa vieille machine a coudre Singer. Monter la layette
constituait ma préoccupation journaliére. Et puis, Belle-maman, la meilleure qui

soit, organisa tout un « shower de bébé ». Désormais je pouvais dormir en paix.

J’ai golté a la paix a une autre période de ma vie. Mes oisillons ayant quitté le
nid, j’ai €lu domicile dans une grande maison a la compagne, un secteur boisé des
Basses-Laurentides. Observer par ma fenétre les oiseaux au printemps s’impose

a moi. Leurs chants piquent ma curiosité.
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Chardonnerets et merles s’affairent a ramasser brindilles, feuilles mortes et
petites branches. Un mouvement de va-et-vient incessant devient presque
étourdissant. Et puis, un beau jour, le calme s’installe. Maman oiseau emmeénage.
Elle couve ses ceufs patiemment. Elle sort a peine pour s’alimenter. Papa oiseau
revient souvent au nid pour combler son menu quotidien. Il voit également a la

sécurité de I'habitat. Aucun prédateur n’osera s’en approcher.

J’ai déja vu de petits ceufs bleus dans un nid, directement dans une de mes
jardiniéres sur mon balcon. J'ai pu constater leur évolution a souhait. Le défi,
arroser ma plante sans déranger mes chers invités. Lors de mes promenades, j'en
ai vu d’autres tombés du nid. Avec une certaine tristesse, je les ramassais, parfois

un tout petit embryon a I'intérieur.

En écrivant ce texte ce matin, je me rends compte que je suis assez ignorante
de tout ce qui a trait a la biologie et des mystéres de la reproduction aviaire.
Comment se forme I'ceuf... dans le ventre de la femelle... bien sir elle le pond...

mais encore ?

Et je vous laisse avec la fameuse question demeurée sans réponse depuis le

début des temps : qu’est-ce qui est venu avant, I'ceuf ou la poule ?
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Ou estle nid?

Par Paule Simard

Le nid fonde mon ancrage dans le monde. Il constitue la manifestation de mon
étre. Mon nid se manifeste dans le réel. Il se pose en paralléle de mon espace

intérieur.

Parfois, ces deux espaces n’en forment qu’un seul. Aussi bien espace de coeur
que lieu matériel. Du bout des doigts, je connecte avec cet espace ou jaccepte de
déposer mon moi-méme. Ce nid extérieur s’harmonie avec mon intériorité, il

constitue la doublure visible de qui je suis.

Peut-étre ce nid n’existe que par la pensée. Je le crée dans ma téte, a la mesure
de mes besoins, je 'imagine douillet et enveloppant. En fait, il ne se montre pas
du tout comme mon univers réel. Ce dernier reflete plutét mes incertitudes, mes
contradictions, voire méme mes failles. Cet espace réel abrite mon quotidien, ma

vie. Mon nid intérieur issu de ma téte reflete plutét mes besoins.

Je sens une dichotomie. Le nid intérieur et le nid extérieur ne s’équivalent pas.

Ces deux espaces sont miens, mais se révélent de natures différentes.

L’un se révele une création du mental et du cceur. L’autre se dessine a partir du
quotidien, des habitudes et des circonstances. Mais ces deux lieux de I'étre ancré

dans la réalité nécessitent-ils de s’incarner de méme maniére ?
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Mourir un peu avec elle
Par Sylvie Tardif

/‘K Dans la salle d’attente du

N cabinet médical, je lui prends la
7 L2

! f\, main. Je m’y agrippe de toutes
mes forces. Elle souffre d’'un
cancer. Sur la table devant

nous est posé un magazine de mode. Vanité des vanités, et tout est vanité. Crever

les yeux de la poupée photoshoppée en page de couverture. Arréte de me
regarder connasse, je ne tiens qu’a un fil. Je hurle par en dedans. Fuir avec elle.

Fuir vers un lieu juste pour nous. La mettre a I'abri de la souffrance. Cacher ma

peine au monde. Hurler loin d’elle. Me taire pour elle. La distraire du mal qui la

ronge.

Enfant, je la défendais des garnements qui lancent du sable dans les yeux des
petites filles. Adolescente, je la consolais des crétins qui lui brisaient le cceur.
Bande de cons. Femme, elle s’accroche a moi comme a une bouée de sauvetage.
Je ne sais pas comment la protéger des déreglements de son corps. Elle se meurt
trop tot. Saloperie. Je détiens ses secrets. Elle connait mes lachetés. Jamais, je

n’aurais imaginé un monde sans elle dedans.

Fuir vers un lieu pour la garder juste pour moi, pour toujours. L'enlever au
monde avant qu’on ne me la ravisse. De la douceur, juste de la douceur, c’est ce
que je veux maintenant, me dit-elle. Légéreté de son corps émacié. Caresser ses
cheveux soyeux. La tenir contre moi. Nous recroqueviller ensemble dans un nid
loin de tous, protégées de tout. Mourir un peu avec elle. Fuir. Fuir beaucoup tant

gu’il le faudra.
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Plaisir assuré

Par Hélene Filteau

Cette journée-la, Paméla s’en rappellera toujours...

Tout avait commenceé paisiblement, un matin comme les autres. Petit déjeuner,
pain grillé et confitures, ajouter a cela un latté bien crémeux et le plaisir était

assuré.

Mais ce matin-la, une voix inconnue s’était fait entendre dans son cerveau:

« Sors, il fait si beau!»
Mais voila, il pleuvait!

Que se passe-t-il ? s’interrogea-t-elle.

Sans qu’elle puisse s’en prémunir, une douleur sourde dans ses entrailles...

Mais, que m’arrive-t-il ?

Quelques instants plus tard, elle s’était extirpée du fauteuil, pli€e en deux, mais
sans trop de difficulté méme le souffle coupé, pour se rendre a son lit ou elle s’était

affalée comme on tombe en choc vagal.
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Elle s’était réveillée au milieu du jour, le cadran faisant foi du temps passeé.
Commencgant a bouger lentement d’abord, ayant peur de réveiller la douleur.

S’étirant de plus en plus profondément... rien, aucune douleur.

Le téléphone sonna, c’était son amie Ginette.

« Comment ¢a va? As-tu le golt d’aller au cinéma aujourd’hui? Il y a le film The
Alto Knights avec De Niro et Cosmo Jarvis, un acteur britannique. Une biographie

mafieuse, un drame criminel.

—Je te remercie de l'invitation, je sais pas trop... jai eu un de ces malaises ce

matin, je suis retombée dans mon lit et jai dormi jusqu’a ton appel.

—Wow... et maintenant?

— Ca va bien, trés bien méme, je sais pas trop quoi penser...

— Bien moi, je sais. Nous allons au cinéma et je passe te prendre vers quatorze
heures quarante. Tu as le temps de te préparer et ¢a va te changer les idées par
ce dimanche plutét gris. S’il y a un probleme, je m'’invite chez toi pour prendre soin

de toi! Voila!» Elle raccroche aussitot.

C’est bien Ginette de vouloir régler ca a sa fagcon. Malgré que l'idée de me

changer les idées me va bien. Pourquoi pas ?

L'aprés-midi se passe bien, film ok. Par la suite, elles décident d'un commun
accord d’aller souper dans un resto prés de chez Paméla. Sushis au menu et vin

blanc bien frais.

Paméla décide de rentrer a pied. Sur le chemin du retour, la nuit tombée,
Paméla entend de nouveau la voix. Elle se retourne, rien. Pourtant elle a un doute
et se retourne de nouveau dans la rue sombre. Dans son esprit, la voix dit:

« Regarde derriére toi, il y a quelqu’un qui te suit. »

Elle avance seule, aucun bruit... Mais la voix continue a la harceler...
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NOOOON! Une ombre, oui, elle voit une ombre... elle se frotte les yeux, 'ombre

est toujours la...

L'enfant qu’elle a perdue lui fait signe, dans 'ombre... I'enfant qui a détruit sa

jeunesse insouciante. Son péché!
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Un soupir envolé

Par Michele Lesage

Tant de reproches a se faire. Elle contemple la lumiére qui descend du ciel et
place un arc-en-ciel sur le tapis du salon. La derniére ligne du chapitre I'a laissée
toute remuée. La colére, I'envie, 'émoi amoureux la bousculent tout en méme
temps. Le livre repose sur ses genoux, ouvert sur la prochaine page. Ses yeux se
posent autour d’elle. |l faut... Il faudrait... Un soupir s’envole dans les particules

fines qui volettent dans un rayon de soleil introduit entre les rideaux tirés.

Le téléphone sonne sur la table de la cuisine, au milieu de la vaisselle qui traine.
Une poussée d’angoisse. Un besoin, un devoir, une responsabilité au bout du fil.
Il fait trop froid pour s’isoler sur le balcon. Ignorer 'appel. Gagner encore quelques
minutes. Ses parents, son frére, ses amies, I'école, ils se liguent tous contre elle
pour lui déléguer une tache, la réprimander pour son absence, ses oublis, son

attitude. Elle se sent agressée de toute part.

Ah, se réfugier dans un livre, y entrer et ne plus en ressortir. Ne plus répondre
aux attentes, a la pression de la famille et du travail. La culpabilité I'effleure, puis
fait son nid. Samedi. Il reste tant a faire avant d’entreprendre la prochaine
semaine. Elle doit... Elle devrait... jeter un coup d’ceil a ses courriels, son agenda.

Planifier, organiser.
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Paresseuse. Cette étiquette, elle la voit dans son visage lorsqu’elle se regarde

dans le miroir. Il lui semble que la mollesse est peinte sur ses traits.

La sonnerie insistante résonne dans la piéce. Elle essaie de secouer
'engourdissement de ses membres, baille, rassemble quelques miettes de volonté
pour s’extirper du fauteuil. Elle écarte le livre, se leve trop tard. La sonnerie a
cessé. Dehors, un oiseau s’est posé sur la balustrade. Elle discerne sa silhouette
a contre-jour, mais elle 'entend surtout pépier a gorge déployée. Un moineau, une
petite chose sans cervelle qui n’a qu’a battre des ailes et a chanter pour accomplir

sa vie.

Lorsqu’elle s’est levée, le spectacle de sa correspondance pas encore ouverte
lui saute au visage. Les enveloppes dorment sur la console. Console, drole de

mot. Personne pour la réconforter, la rassurer, lui dire qu’elle...

Mais, oh, les enfants! Le téléphone, son conjoint qui désire lui rappeler de ne

pas oublier de passer chercher du lait tandis qu’il est au centre de sports avec eux.

Tout son corps s’enfonce dans un refus global. Trop plein. Nausée matinale.

Mauvais signe.
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La force des interdits

Par Martine Marcotte

lls sont si forts ces interdits que nous a inculqués notre éducation judéo-
chrétienne. Il y a bien longtemps que je ne vais plus a I'église, que je ne crois plus

en grand-chose. Pourtant, il me revient de ces idées d’un autre age:

¢ |l me semble qu’on devrait toujours se montrer a son avantage et cacher ses
défauts. Quand on a les jambes croches, on les cache sous un pantalon.
Quand on est obése, on ne porte pas des vétements moulants. Etc.

e Je suis choquée lorsque je vois des jeunes femmes qui s’exhibent comme
de la viande fraiche. A une époque pas si lointaine, on reprochait aux femmes
violées d’avoir «couru apres». C’était aux femmes de se comporter de
maniére a ne pas éveiller le désir chez les hommes. En méme temps, il leur
fallait se trouver un mari. Les vieilles filles avaient assurément quelque tare,
on ne pouvait pas concevoir qu’une femme ait envie de mener elle-méme sa
propre vie. Alors, c’était tout un art d’attirer les bons partis sans pour autant
se montrer franchement aguicheuse. Une jeune fille bien n’était pas censée
penser au sexe, elle devait en connaitre juste assez pour savoir quand

s’arréter.
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e Je suis également ahurie par ces jeunes femmes qui prétendent assumer
pleinement leur sexualité. Pour elles, I'acte sexuel semble étre aussi normal
que de boire et de manger quand elles en ont envie. Pour moi, je I'avoue,
ces gestes me semblent tellement intimes, comment les partager avec un

inconnu, aussi séduisant soit-il ?

Suis-je hypocrite ? Ou jalouse, moi qui n’ai pas su enfreindre les regles que je
m’impose encore ? Nos sociétés peuvent sembler plus tolérantes, mais le sont-

elles vraiment?

Je me souviens de cette histoire que Jessica m’avait racontée. A I'époque je
vivais en Louisiane. Les femmes, jeunes et moins jeunes, s’habillaient trés
légérement. Un grand nombre d’entre elles arboraient une poitrine plus généreuse
que naturelle. Sex and the City était '’émission en vogue. Pourtant Jessica, une
bacheliere au début de la vingtaine, se sentait obligée de déclarer a ses parents
gu’elle allait dormir chez une amie lorsqu’elle désirait passer la nuit avec son

fiancé...

La société québécoise me semble plus permissive, I'est-elle trop?
Probablement pas, car en dépit de l'accessibilité a la contraception et a
I'avortement, il se trouve toujours des gens pour rechercher la vie de couple, avec

des enfants, comme dans le bon vieux temps.
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Sous la colére qui gronde

Par Cécile Niles

Qu’est-ce qui se cache sous cette colére qui gronde ?
Une douleur tellement profonde. Sa respiration en est entravée.

Elle fait tout pour I'ignorer. A ce moment-la elle prend encore plus de place.

Presque toute la place.

Elle tourne en rond dans son appart. N’en pouvant plus, vers la fin de I'aprés-
midi, elle décide d’appeler son « vieil » et tendre ami Peter. Ce n’est pas tant le fait
que sa sceur vient de mourir qui la met dans cet état, mais plutét la fagon dont sa

plus jeune sceur Anne-Sophie et elle ont été traitées.
L’attitude du personnel hospitalier a I'Unité des soins palliatifs en particulier.
L’attitude également de son beau-frere et de ses deux neveux.
Elle ne comprend pas. Qu’est-ce qui leur a pris de scotcher cette affiche dans
la porte ?

Elle était |a, placardée dés le lendemain de I'arrivée d’Elisa dans cette grande
chambre bien éclairée, sa derniére demeure. Sa sceur qu’elle aime tant, son amie
et confidente. Nous le savions tous qu’elle était en fin de vie. Et c’était OK qu’elle
parte. Elle qui avait perdu graduellement, mais sdrement, durant les deux
dernieéres années, son équilibre, son tonus musculaire, ses forces, son autonomie

tout entiere.
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Nous le savions également que le temps qui restait était précieux. Que chaque
instant passé auprés d’elle comptait. Et voila cette fameuse affiche. Plein
d’interdits placardés Ia, a la hauteur des yeux. Qui fait mal a regarder. Elle envahit

la place.

Limite de visiteurs

2 a 3visiteurs a la fois

Pas plus de 10-15 minutes par visite

* Il est important de respecter ces limites pour la santé de nos patients.
merci,

le personnel soignant

Julie raconte avec moult détails les deux semaines qui viennent de passer et
mentionne sans trop de pudeur la douleur qui persiste bien au centre de son

ventre, juste au-dessus de son nombril.

Peter lui laisse tout juste le temps de verbaliser une premiére couche de ses

frustrations et d’'emblée il lui lance:
— Did you allow yourself to hate them, my dear friend?
— Hate? You mean, like in “Hate”?

— Oui Julie, de les hair viscéralement. En te plagant au niveau de I'enfant de deux

ans.

Et Peter d’expliquer, comme il sait si bien le faire, le développement de I'enfant,

I'attachement...

—Tu vois, Julie, le bambin de deux ans fait face a de nombreuses frustrations
pendant cette période de sa vie. Beaucoup d’actions sont prohibées: « Ne touche
pas a ¢a! Reste dans la cour! Ne fais pas ¢ca! C’est I'heure du dodo ! », etc. Toutes

ces « défense de »... pour sa protection et son bien-étre, bien s(r.
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Mais le petit n’a pas encore acquis ces capacités de raisonnement pour
comprendre tout ce processus. Il n’a pas de demi-mesures. |l aime de tout son
étre sa maman lorsqu’elle le cajole, lui sert sa céréale au sarrasin avec bananes

tranchées et yogourt, quand elle le borde et 'embrasse lorsqu’il va au lit.

Ou bien il la hait, profondément, spontanément, sans aucune réflexion dés
gu’elle met une entrave a ce que, lui, il avait décidé de faire. Dans de bonnes
conditions, un parent aimant et compréhensif permet a I'enfant de ressentir cette
haine, cette colére envers papa ou maman... Mais la plupart du temps, c’est la
culpabilité qui apparait lorsque le bambin fait face aux yeux froncés de sa maman

ou de I'adulte présent qui exprime son désaccord.

Julie laisse ces mots prendre place dans son cerveau, dans ses cellules, dans

sSon corps.

Elle écoute et suit les consignes de Peter. Elle prend une longue inspiration.
Elle commence a visualiser, d’abord son beau-frere devant elle, et se permet de
lui en vouloir, de le hair du plus profond de ses tripes. Elle I'égorge, elle le
décapite... Sa sceur avait demandé I’Aide médicale a mourir, dés le début de sa
maladie. Elle voulait partir le jour de sa féte, le 19 mars. Mais non, Monsieur ne
pense qu’a se petite personne. Visiblement il n’est pas prét a laisser aller cette
femme entrée dans sa vie sept ans plus t6t et qu'il appelait si tendrement « p'tit
ceeur ». Julie rend responsable ce beau-frére de la fin de vie affreuse de sa sceur.
Plus de deux semaines a I'Unité de soins palliatifs. Il faut bien trouver un
coupable... Plus elle y pense et plus elle rage en imaginant les pires scénarios
meurtriers pour son beau-frére, tout en continuant de porter son attention sur sa
respiration et sur sa douleur. Elle fait le méme procédé avec le personnel médical,
particulierement l'infirmiére qui I'a mise a la porte de la chambre par ce bel aprés-
midi ensoleillé. Et puis ses deux neveux y passent. lIs ont tous contribué a bousiller
les derniers instants passés avec leur sceur, créant une atmosphére tendue,

désagréable.
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Anne-Sophie et elle se sentent épiées et inconfortables. Jusqu’a quel point Elisa
en a été consciente, elle qui en était aux derniers souffles de sa vie, malgré tout

inondée d’amour de toute part...

Tout a coup, Julie se rend compte qu’elle se sent plus calme, apaisée. La
douleur au creux du plexus s’est presque complétement dissipée. Elle respire plus
aisément. Une énergie nouvelle I'habite et elle se dit que, cet outil, elle le mettra
en lieu sOr dans sa besace. Qui sait, quand arrivera la prochaine occasion de

I'utiliser.

En déposant le combiné sur sa table d’aquarelle, Julie est immensément
reconnaissante envers la Vie et se sent privilégiée d’avoir un ami comme Peter au
bout du fil dans ces moments difficiles. Elle n’en abuse jamais, ni de sa bonté ni

de ses compétences.
Gratitude!

Namaste!
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Les griffes de la jalousie

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque

J'ai eu du mal a composer avec ce
théme parce qu’au plus profond de moi,
c’est la jalousie qui m’empéche d’étre
heureuse. Je me compare trop souvent a
mes fréres et surtout ma petite sceur. Elle

n'a que quinze mois de différence avec

moi, mais elle avait toute I'attention du
monde en grandissant. Lorsque je me faisais finalement une amie, cette derniere
gravitait vers ma sceur parce qu’elle était plus extravertie. A 'adolescence, c’était
la méme chose avec les gargons. Tous ces évenements me grugeaient I'étre et

j'en voulais a ma sceur. Si seulement on avait pu se parler.

Je me demande souvent quand est-ce que je serai libérée des griffes de la
jalousie. J'ai rarement entendu les hommes de mon entourage m’avouer qu’ils
étaient jaloux. J'imagine qu’'un ami homosexuel toujours enfermé dans le placard
aurait pu étre jaloux du fait que je puisse porter de jolies robes lorsqu’on allait a
I'église. Honnétement, j’étais jalouse de mes petits fréres qui n’avaient pas a porter
des collants qui attrapaient et pingaient leurs poils de jambe. Je vous entends me
souffler a 'oreille d’arréter avec mes stéréotypes, mais ce n’est qu'une pensée. Il
y a aussi la fois ou j’ai choisi d’illustrer le tyrannosaure lors de notre exposition de
dinosaures en 1997. Tous les garcons de la classe m’en voulaient. On peut méme
I'apercevoir dans la photo de classe retrouvée dans I'un des albums de famille.
L’envie dans leurs yeux me fait rire. S’ils savaient que javais choisi le tyrannosaure
pour m’aider a m’affirmer parce que j'étais la nouvelle qui n’arrivait pas a se tailler

une place en raison de ma timidité.
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Dans le monde du yoga, on parle de Santosha qui vise a ce que nous nous
contentions de ce que nous avons. On peut littéralement traduire Santosha par
« étre complétement satisfait » ou « contentement total ». En regardant la dame
sur l'illustration qui me sert d’inspiration pour ce texte, je ressens de la compassion
pour elle. Il y a tellement de haine et de convoitise dans son regard. J'aimerais
pouvoir la consoler et lui rappeler qu’étre soi-méme est la meilleure option. Je ne

suis pas rendue a ce point-la, mais je sais que je vais y arriver.

J’aimerais comprendre la science ou le phénoméne derriére le fait qu’entre
femmes de fort caractére il y a souvent de la friction. Un ex-petit ami m’a avoué
que mon visage était aussi subtil qu’un coup de fusil. A I'époque, je cherchais &
cacher mes expressions. Aujourd’hui, j’en suis fiere parce que je ne peux mentir.
Si seulement, les paroles de confiance pouvaient accompagner mes expressions
lorsqu’il est question d’injustices. Hélas, les larmes ruissellent toujours sur mes

joues si je confronte la personne.

Quant a ma liste d’épicerie de ce que jenvie chez mes fréres et ma sceur, je
veux qu’elle disparaisse un jour. Je crois que je commence a y arriver parce que
je me contente de plus en plus. Depuis la découverte du yoga, je comprends que
la définition du succeés est différente dans d’autres coins du monde. Ailleurs qu’en
Ameérique du Nord, on se soucie davantage de quelle sorte de personne tu es au

lieu de vénérer les gens qui gagnent beaucoup d’argent.

J'apprends a me connaitre et a m’apprécier depuis quelques années. Ce n’est
pas toujours facile. J'ai souvent ressenti de la compassion pour les vilains dans
les films parce qu’ils sont souvent devenus ainsi en raison de la jalousie ou des

douleurs émotionnelles.
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Par Vadim Bogulov
2100 x 2800

Ipséité

Theme : explorer ce qui fait qu’on est soi et pas un autre



Forger l’intérieur

Par Louise Bertrand

Je reviens de loin. Comme des milliers de gens d’ailleurs. Mais moi, je reviens
de trés loin. Rien n’y parait extérieurement. J’'ai bien rapporté des souvenirs dans
mes bagages tout autant que de vétements a laver. J’ai bien supporté les hordes
de touristes et golté les plaisirs de menus différents. J'ai répété assurément les
mémes gestes que tant d’autres. J’ai pris un millier de clichés, au final ressemblant
a ceux de mes compagnons. J'ai tout imité. Cependant, je ne suis plus la méme.
lls ne sont certainement plus les mémes. Comme nous ne 'avons jamais été. A

chacun son soi, chacun son chez-soi.

J’ai ressenti des vibrations différentes. Bien que jaie suivi le circuit traditionnel
touristique, je n’étais pas la au méme moment. J'ai croisé d’autres habitants qui
m’ont souri autrement. Le climat s’est réinventé pour moi. Les fleurs ont éclos plus
précipitamment, le réchauffement en cause. J'ai suivi des foules aux odeurs
particuliéres. J'ai tressauté au passage du Shinkansen; a peine si j’ai pu le filmer.
Je m'’y suis engouffrée et m’y suis assise rapidement de peur d’étre déstabilisée.
J’ai tambouriné sur un taiko, au final en harmonie avec mon groupe pourtant
hétéroclite. J'ai confectionné mes propres sushis et expérimenté I'application
d’'une feuille d’or. Cela m’a enrichie. J'ai créé du papier et |’y ai inséré quelques

motifs symboliques.
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Je suis revenue en boule, chamboulée. Je n'en suis pas revenue de ce pays
aux contrastes éclatants. Entre la ville la plus peuplée du monde, ses Alpes
enneigées et son mont mythique, j’ai pénétré sa forét de bambous et traversé ses
nombreux toriis. Juste ces derniers passages ont fait incliner ce que je suis. Pas
autant toutefois que ces innombrables nippons qui, par respect, défient les lois de
la gravité en nous saluant bien bas. Nombre de fois je me suis sentie aspirée et
aussi inspirée. Par ces éclairs du temps qui file au quotidien et qui s’assagit en
mode vacances. Par ces fleurs de cerisiers ou de magnolias qui nappaient le sol
que je foulais. Par ces sentiers bordés d’arbres millénaires ou de glycines

majestueux. Par ces étoiles dans les yeux de mon amoureux.

Je ne suis pas vraiment revenue du Japon. Je flotte entre deux contrées. Celle

ou je suis née et celle ou je suis ressuscitée.

J'ai circuité quelques pays bien avant celui du Soleil levant. Lorsqu’'on me
demande lequel est le plus beau, je réponds qu'ils le sont tous, a leur fagon, mais

le plus admirable est celui qui remue l'intérieur.

La-bas, sur 'impression du moment, j'ai bien saisi les différences mais non toute
'essence. C’est maintenant, au retour, devant les photos qui dégagent leurs
effluves que jémerge. Il y a une nouvelle ame en moi. Cela durera peut-étre qu’un

temps et je redeviendrai celle que jétais. Je résisterai.

Le matin, jouvre les yeux differemment. Nourrie d’une culture axée sur
'humilité, bien que le repas n’ait duré que quelques jours, je reprends ma route
autrement. L’autre, a mes c6tés, en dira autant, bien qu’il 'ait vécu a sa facon. Ce
n’est pas tant la destination qui importe mais le voyage au fond de soi. Chacun
son chacun, chacune sa chacune. Il n'y a pas d’imitations possibles malgré les

répétitions.
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L’ipséité, ce qui fait que je suis moi-méme...
Par Hélene Filteau
I ntrospection ? évidemment.
P arole non violente ? le plus possible.
S pontanéité, sensibilité ? Sans aucun doute.
E sprit vif, é&tonnement, émerveillement... pas une question.
I ntelligence ? oui, oui, je me I'accorde.
T empérer les situations ? trouver la balance dans ce que je suis.

E xpressive ? sGrement.

Un petit exercice qui fait me poser plus de questions que je ne trouve de réponses.

Qu’est-ce qui fait de moi, MOI ?
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I me semble que si je posais la question a différentes personnes autour de moi,
chaque personne me donnerait une réponse qui serait trés claire pour elle, mais
cette réponse serait teintée de ce que cette personne est... et on est souvent prét

a reconnaitre dans l'autre ce que I'on ne reconnait pas chez soi.

Me laisserais-je ainsi définir par ces autres ?

Il faut dire que souvent, oui, je peux me laisser définir par les autres, car cela peut

me donner le sentiment d’étre aimée puisque l'autre aime quelque chose en moi.

Ou d’exister dans le regard d’un autre... si on n’a pas regcu assez de regards

d’appréciation avant.

Il'y a aussi les mauvais cbtés que les autres peuvent nous souligner, trop si ou pas

assez ca...

Comment faire le tri entre ce que j'accepte de moi et connais de moi et la parole

des autres ?

Comment faire le tri ?

S’apprécier davantage, voir les qualités de nos défauts qui nous sautent plus

facilement aux yeux...
génération d’humbles femmes...

Ici, mon sourire s’élargit... 'humilité, ne pas s’enfler la téte sous peine de ne plus

passer dans le cadre de porte... Quelle sentence!

Il'y avait méme une piéce de vétement qui portait ce nom... non, modestie plut6t...

Se reconnaitre femme... Ca aussi le défi fat grand, en voyant les privileges
accordés aux hommes autour de moi et dans I'Eglise. Je voulais étre un homme...

D’ailleurs, dans mon idée qui aurait voulu étre femme ?

La séduction, arme fatale, je n’y voyais que de I'arnaque, rien de vrai. Je voulais

de la sincérité, de I'authenticité!
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Authenticité, I'image des femmes autour de moi était loin d’étre positive. Quant
aux hommes, ils étaient libres d’aller et venir dehors... pas de tdches ménagéres

en dedans!

Et, on y revient: le dehors et le dedans... Dehors, ce que les autres disent ou
pensent de moi et dedans ce que je suis vraiment... J'avais le golt d’étre dehors

pour découvrir le dedans!

Plusieurs femmes, que jadmire, ont su passer outre ces idées regues et devenir
des porte-parole pour les autres qui, comme moi, n'ont pas su... étre leur plein

potentiel !

Etre son plein potentiel, son ipséité parfaitement atteinte? Me donner ce que

jaccorde aux autres ?
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Le nom de famille

Par Francgoise Lavigne

Assise dans la salle de classe de troisiéme
secondaire, aux Ursulines de Québec, je suis
en attente de la religieuse qui m’a collé une

retenue en ce vendredi aprés-midi de mai.

Moi. L’éléve génée qui ne léve jamais la main,
ne pose jamais une question méme quand les
mathématiques s’embrouillent dans ma téte
ou que j'en perds mon latin. C’est la troisieme

retenue ce mois-ci.

La raison officielle de cette heure en téte-
a-téte avec mére Saint-Dominique ? Impertinence. Me voici donc impertinente. Et
fiere de I'étre, je dois dire. Bien que je ne sache pas encore ce qui a provoqué
cette attitude de farouche opposition a la sceur qui m’enseigne le latin. Opposition
qui s’autoalimente par le fait que je sens qu’elle m’a prise en grippe, depuis le

premier jour dans sa classe.

La situation a commenceé par une question toute simple, au moment de prendre

les présences.

— Francoise Lavigne ?

— Présente!

— Lavigne... Vous étes parente avec Suzanne ?

— Oui, c’est ma sceur.

— Et donc avec Louise ?

— Oui, c’est aussi ma sceur, ai-je répondu avec la fierté de la derniére de famille
qui admire ses ainées.

— Hum...
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Ce « Hum» aurait d0 me mettre la puce a l'oreille. Mais jlignorais encore une
partie de I'histoire familiale en lien avec I'école. Je savais que mon frére ainé avait
fait les quatre cents coups dans les colleges de la région, mais pour mes soceurs,

jignorais encore un bout des frasques familiales.

Bon. J'étais génée, c’est vrai. Mais bavarde, c’est aussi certain. En plus, je peux
concéder que javais un certain sens de '’humour qui ne passait pas toujours
auprés des enseignants. Ces deux caractéristiques, quand elles se croisaient,
pouvaient passer pour de I'impertinence, alors qu’a mes yeux, ce n’était que

I’humour de la famille dans lequel je baignais depuis toujours.

Ma sceur ainée avait laissé un souvenir pérenne a cette religieuse. Une lutte a
finir ou ma sceur, premiére de classe, avait été mise a la porte du college! Ce
souvenir était si vivace que, depuis le début de I'année (et nous étions déja en
mai), elle n’arrivait pas a se souvenir de mon prénom et m’appelait parfois
Suzanne, souvent Louise. Prénoms auxquels je me faisais un point d’honneur de
ne jamais répondre. Les premiéres fois, parce que je ne pensais pas qu’elle me
parlait. Ensuite, parce que je me disais que, vraiment, elle devrait se rappeler mon

prénom.

Aprés tout, quand on est une derniere de famille, on a déja du mal a faire sa
place. S’il faut qu’en plus, a I'’école, on nous mélange avec les autres, pour une
adolescente, c’est un affront. Le respect, ca va a deux sens. Je ne vous mélange

pas avec les autres religieuses, vous pourriez vous rappeler de mon prénom!

D’autant qu’au-dela du prénom, je me considérais si différente de mes sceurs.
La plus grande, tellement autonome et décidée, déja sur les bancs de la faculté
de médecine. La seconde, vice-présidente de I'association étudiante, présente sur
toutes les tribunes de I'école. Puis moi. Génée, dans ma bulle, me cachant aux
récréations pour éviter le ballon-chasseur et me réfugier dans mes livres.

Comment cette religieuse pouvait-elle ne voir en moi qu’un reflet de mes sceurs ?
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Tout en ayant une grande fierté familiale a étre la troisieme fille de la famille a
étudier aux Ursulines, japprenais a jouer sur le ressentiment de cette religieuse
face a mon nom de famille. Je me disais que les retenues qu’elle m’infligeait étaient
dirigées vers mes sceurs, mais que ces pénitences me donnaient une aura qui
rayonnait, tant auprés des autres filles de la classe qu’auprés de ma famille. Tout
le monde rigolait vraiment aux repas du soir quand je racontais ces retenues,

javais enfin joint le clan des moutons noirs familiaux!

Pour moi, la question la plus importante était « Mais comment cette sceur ne
voit-elle pas toutes les différences entre moi et mes sceurs ? » Je n’ai jamais eu la
réponse. La derniére fois ou jai eu une retenue, la religieuse ne s’est pas
présentée, elle m’avait oubliée! Avec quelle délectation je lui ai dit que je l'avais
attendue, le lendemain. Elle n’a plus osé m’infliger une retenue par la suite, mais
n’a tout de méme jamais réussi a m’appeler par mon prénom. C’était pour moi, au
cceur de mon adolescence, une legon d’individualité et de respect, tout en étant
une preuve de l'affection qui me liait a ma famille et de la fierté de suivre un chemin

tracé par mes ainées.
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Par AbsolutVision
4000 x 2667

S’élever

Par Michele Lesage

Semblable a sa communauté, elle évolue dans une société qui valorise la
performance, la compétitivité. Tu seras la premiére, la meilleure. Cette injonction
résonne dans ses oreilles comme un mantra démoniaque. Comment se

démarquer pour se rendre visible aux yeux de tous ?

Monter sur la premiére marche du podium et y rester. Voyons, ¢a n’arrive

jamais, n’est-ce pas ? Pour personne. Personne!

Elle avance, encadrée de bénévoles, accompagnée des autres qui s’aident de
leurs prothéses, orthéses, marchettes, fauteuils roulants. Elle traverse la haie
d’honneur, fiere de parcourir quelques métres sous les yeux de sa famille, des
éléves de son école. Une petite moue assombrit son sourire. Comment
parviendra-t-elle a se distinguer... Aucune chance au milieu de cette mélée ou le

champion national et deuxiéme au niveau mondial se tient, adulé de toute part.

Aprés le traditionnel défilé des athlétes, elle se rend a son lieu de compétition.
Son sport en est un de précision. Avec son bras valide, elle doit lancer sa balle au
plus prés du cochonnet ou déloger celle de son opposant pour récolter le plus de
points.
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Durant cette journée qu’elle prévoit décevante, elle ne s’occupe pas du regard
des autres, concentrée sur la tdche. Pourtant, elle verrait combien elle est belle
avec son visage lunaire, ses cheveux noirs ondulants qui lui tombent sur les
épaules, ses yeux sombres si expressifs, la rondeur de ses épaules qui parlent de

la générosité de son ceeur.

Les heures passent, elle se dégage du groupe des moins pires, se hisse parmi
I'élite et s’enfle la téte. La compétition est féroce. Si elle se classe, elle ne pourra
compter que sur la médaille de bronze. Rien pour se vanter. Pourtant, durant les
derniéres minutes, son adversaire ne lache pas le morceau et une prolongation
est exigée. Sur la chaise voisine, celui qui lui dispute la médaille s’agite. Son lancer
est d’une précision étonnante, lui qui souffre de limitations neurologiques et

musculaires sévéres. Elle sent sa volonté de fer.

Dans les estrades, les spectateurs se rassemblent, le ton monte, les éclats de
voix retentissent. On crie, on applaudit, jamais compétition de boccia n’aura été
aussi enlevante. La prolongation se prolonge, le silence devient soudain
assourdissant comme on dit. Tous les intervenants, entraineurs, athletes sont
tournés vers eux. Dans un dernier effort de son avant-bras, de son poignet, de sa
main, de ses doigts crispés sur la balle, elle parvient a réaliser la courbe parfaite.

La balle atterrit exactement |a ou elle le voulait.

A la remise des médailles, ni le champion canadien qui n’a remporté que
argent ni la jeune femme qui a remporté la médaille d’or ne seront applaudis
comme elle I'a été. Elle est devenue l'image de la détermination, de

I'accomplissement de soi.

Son identité s’est détachée de la chaise ou elle est retenue prisonniére. Elle sait
qui elle est, I'a découvert dans ces quelques minutes de concentration intense qui
'ont amenée jusque-la. Elle flotte au-dessus de la foule, entourée d’une aura
d’admiration. La moue a disparu de son visage avec la conscience de la beauté

du moment. Une lumiére intérieure rosit ses joues.
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« Soyez vous-méme, les autres sont déja pris »
(Oscar Wilde, 2021)

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque

Cela m’a pris plus de trente ans a entamer le processus de I'acceptation de qui
je suis. Depuis cette aventure, mes critiques personnelles ont cessé d’exister et
de contréler tous mes mouvements. J'en suis presque rendue a pardonner aux

gens qui m’ont fait du tort.

Quand je pense au sujet d’aujourd’hui, je revois la maniere merveilleuse de
décrire les personnages dans le film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulainou le

narrateur nous présente ce qu’aime et n’aime pas quelqu’un.

Me voici présentée par le narrateur de ce film:

Rachelle aime la sensation du plancher chauffant aprés son Yoga. Elle aime
aussi rire avec ses niéces qui font que le temps s’arréte autour d’elle. Rachelle
aime marcher pieds nus dans le sable farine' pour ensuite y creuser un vaste trou
qui menera peut-étre vers un autre monde. Avant 'age de sept ans, elle avait

visionné le film Dumbo plus de cinquante fois.

T Un terme utilisé par ma sceur et moi pour identifier un sable doux et presque blanc.
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Elle aime poser des questions afin de comprendre ce qui se passe. Rachelle
aime aussi I'odeur des livres de la librairie du coin. Elle raffole de la tourtiére et
des beignets de sa mémére Rocque. Rachelle aime entendre le son des crayons
de bois qui s’entrechoquent dans son étui. Elle aime faire des cartes pour les gens
qui 'entourent. Rachelle adore entendre des gens qui parlent 'espagnol et fait de
son mieux pour se retenir de participer a leur discussion. Elle aime beaucoup son
nom parce qu’il fait rayonner trois femmes fortes de sa famille; Rose Anna Marie.
Rachelle aime déguster les hamburgers faits maison de sa mére surtout lorsque

ceux-ci sont grillés au barbecue.

Rachelle n’aime pas I'hypocrisie des gens. Elle n’aime pas voir un acte
d’injustice et ne pas pouvoir I'arréter. Rachelle se sent impuissante et frustrée face
au fait que «[1 % d]es plus riches ont plus de richesses que I'ensemble des 95 %
[d]es plus pauvres de la population mondiale?. » Elle n’aime pas les navets surtout
lorsqu’ils sont inondés de Ketchup. Rachelle n’aime pas que les grands décideurs
et que les plus aisés ne font rien pour ralentir les changements climatiques. Elle
n‘aime pas l'odeur de l'usine de champignon qui s’infiltre dans son quartier.
Rachelle n’aime pas les drogues qui détruisent des familles, des ames et des

quartiers.

On pourrait aussi penser a faire une recette de cuisson afin de « reproduire »
une personne. C’est incroyable le jugement que I'on pose sur une personne sans
I'avoir connue. « Les apparences sont parfois trompeuses. » La beauté d’étre soi-

méme est de s’accepter dans ses qualités et ses défauts.

2 https://oxfam.qc.ca/analyse-oxfam-ineqalites-richesses-
mondiale/#:~:text=Une%20nouvelle %20analyse%20d’Oxfam,pauvres%20de %20la%20populatio
n%20mondiale.
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Ipséité et les vents contraires

Par Paule Simard

Ca fait longtemps que je m’intéresse a l'ipséité. Je me souviens d’avoir fait des
recherches pour mieux comprendre ce terme, pour en saisir toute la profondeur.
J’étais alors en réflexion sur ma peinture et je tentais de saisir ce que mes travaux

avaient d’unique.

Mais hier soir, je réécoutais avec ma fille une émission sur l'intersexualité. On
nous brossait le parcours de trois personnes nées intersexuées et leur parcours.
Toutes avaient été victimes de décisions prises par le corps médical quant a des

opérations ou des traitements hormonaux censés les rendre « normales ».

Se glissait dans le film une autre histoire, plus poignante celle-la, d’un couple
de jumeaux nés gargons qui me ramenait tout droit au concept d’ipséité. Alors
gu’ils étaient encore poupons, les parents les ont fait circoncire. Sauf que pour un
des deux, un mauvais coup du sort — ou une volonté assumée du médecin, ne le
saurons-nous jamais —, un sursaut de l'instrument a fait en sorte que le pénisy a
passé. Etant donné les travaux d’un médecin connu qui soutenait qu’avant deux
ans les enfants pouvaient changer de sexe sans probléme, on décida d’élever le

petit garcon mutilé comme une fille.
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Ainsi en avait-il été décidé. Un gargon sans pénis, c’est une fille... Je ne
m’étendrai pas sur I'histoire. Aprés avoir eu une enfance difficile, il est « redevenu »

garcon a partir de I'adolescence.

Ce récit de vie m’habite encore. Il montre a quel point notre identité est unique,
mais exposeée aux vents contraires. Oui, I'environnement nous fagonne: les
parents, la fratrie, le pays, la langue, etc. Mais, il y a autre chose. Il y a cette
personne intérieure qui regoit ces signaux externes, qui les absorbe et qui les met
a sa main. Parfois, les interventions se révélent trop intenses, intrusives. Et cette
personnalité ne peut plus en prendre, elle dévie de sa course et se perd en chemin.
Ainsi en est-il de ce petit gargcon a qui on a imposé une féminité. Ou de cet enfant

victime d’inceste comme de celui qui est né sous les bombes.

Pour le meilleur, et parfois pour le pire, les circonstances de la vie forment notre
ipséité. Pour certains, ¢a se passe bien, on dirait que tout leur réussit, qu’ils ont le
bonheur facile. Pour d’autres, ce chemin est plus chaotique, la moindre
imperfection sur la route les fait dévier, voire méme s’échouer. Cette ipséité, ce
qui fait que nous sommes uniques, est donc toujours présente en chacun de nous.
Mais pour certains, leur ipséité est plus lourde a porter que d’autres. On célébre
facilement l'unicité de chacun, et c’est vrai que l'originalité de chacun est belle a

voir et mérite d’étre soulignée.

Etant donné I'importance de l'altérité dans la construction de chaque ipséité, il
me semble qu’en ces temps bouleversés, il faudrait s’unir pour offrir un cadre
bienveillant, confortant et respectueux a tous. C’est notre tache a chacun. C’est la

aussi ou notre propre ipseéité peut s’exprimer et s’épanouir.
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Moi et pas une autre

Par Sylvie Tardif

Est-ce qu’on s’est déja rencontré ? me demanda la femme d’une soixantaine
d’'années, assise a la table d’a coté, que je n'avais jamais vue de ma vie. Non,
non, lui répondis-je, en ajoutant, avec humour, que j'avais sans doute le visage le
plus commun de la planéte. L’hétesse du restaurant ou je m’attablais s’était figée
quelque peu en me voyant arriver. Elle avait pris mes informations de réservation
avant de déclarer: vous me trouverez sans doute étrange, mais vous avez le
sourire de ma meilleure amie morte. Que répondre ? Oui, vous étes étrange, mais
¢a fait votre charme. En me rendant a ma table, un homme m’arréta et me langa:
Jeannine, quel bonheur de te revoir! Désolée de vous décevoir, monsieur, je ne

suis pas celle que vous pensez.

Cette soirée commengait comme une chronique d’une horreur annoncée. |
m’était souvent arrivé d’étre confondue avec une autre personne. Je devais
vraiment avoir quelque chose de semblable a un grand nombre, des traits
communs, une facon de regarder toute personnelle qui autorisait les gens a venir
vers moi sans retenue. Mais l|a, c’était agagant. J'étais a ce restaurant pour un
rencart. Ma collégue de travail tenait absolument a ce que je rencontre le meilleur

ami de son mari, nous étions faits pour étre ensemble. Connerie!
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Enfin, installée devant ’lhomme en question, ayant repoussé l'inquisition de ma
voisine de table, nous nous sommes présentés I'un a l'autre. Ca ne s’invente pas,
il mMa demandé: est-ce qu'on s’est déja vu? Calvaire. J'aurais d0 répondre
positivement. Si javais le temps, je les ferais tous chercher dans leur mémoire
trouée ou est-ce qu'’ils ont bien pu me voir en m’amusant de les voir passer par la
liste des lieux fréquentés: a la petite école, a la fac, au cours de gym? Quelle

misére que d’avoir un visage aussi peu singulier!

L’homme s’appelait Marc. Il avait la jeune soixantaine. Il était veuf depuis
quelques années et il souhaitait trouver une compagne pour passer ses dernieres
années utiles. L’expression est de moi, pas de lui. J'accepte trés mal de vieillir et
jai une peur panique des affres de la vieillesse, de I'incontinence jusqu’a la sénilité
la plus débilitante. J’ai la chienne. Bref, je vis dans une urgence qui me fait dire
qu’il me reste, si jai un peu de chance, une vingtaine d’années utiles. Aprés,
statistiquement, la machine va casser et jattendrai la mort avec plus ou moins de
résignation. Bref, Marc ne voulait pas passer le restant de sa vie seul. |l énonga
ce qu'’il cherchait chez une femme. Il me décrivit, sans s’en rendre compte, sa
femme morte. Il n'y a rien de plus déplaisant que d’essayer de porter les
chaussures d’'une autre femme, encore plus quand elle est morte, donc idéalisée.
Forcément, elle avait toujours été fantastique, cette Danielle, dont Marc me parlait.
Il finit par me dire qu’elle me ressemblait un peu physiquement. J'aurais pu

rétorquer que je n’en avais aucun doute.

Il m’invita a parler un peu de moi, de ce que jaimais. Par ou commencer ?
Qu’est-ce qui me rendrait unique, différente d’'une autre femme ? Si j'y allais par
les grandes lignes, je ressemblerais a toutes les autres. Qui aime le mensonge ?
Personne a ma connaissance, méme pas les menteurs. Il fallait donc trouver les
quelques détails qui faisaient de moi un étre différent et reconnaissable des autres
spécimens de mon espéce. J'aurais di me préparer comme a un entretien
d’embauche. Il y avait longtemps que je n’avais pas rencontré de mecs. Mon
célibat me convenait trop bien. Je ne trouvais rien d’intéressant a lui dire de moi.

Etais-je réellement commune ?
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Je finis par déclarer que j'étais la ou 'on m’y attendait le moins. Que voulez-
vous dire ? m’interrogea-t-il. Bien, je suis plutét mince. Or, je suis gourmande et je
mange tout le temps. Vous me voyez fréle. Pourtant, jai une force physique
surprenante, je suis capable de lever une mini voiture. Je le sais, je I'ai déja fait.
Mon enfant n’était pas dessous, mais il y avait effectivement une certaine urgence.
Je semble d’'un certain conformisme. Pourtant, je posséde une originalité de
pensée et de golts. Vous me voyez féminine. Or, mes champs d’intérét sont plus
masculins si je puis m’exprimer ainsi. Ca ne marchait pas. Je sentais que je

n’arrivais pas a me distinguer.

Et si, je ne suis moi-méme qu’a travers le regard de l'autre, ce regard qui me
trouve semblable a une autre depuis que je suis toute petite. Et si, finalement,
jétais commune. Je le regardai et je lui dis : vous savez, Marc, je pense que je suis
différente de toutes les autres dans le regard de ceux qui m’aiment. Si vous avez
envie de m’apprivoiser tranquillement; peut-étre, un jour, m’aimerez-vous et a ce
moment-la seulement, je serai pour vous unique et différente de toutes les autres

roses du jardin.
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Un jour au cirque

Théme : exploration des thémes sous-jacents au monde circassien avec un

accent mis sur la dimension du défi



Gymnastique imposée

Par Louise Bertrand

Comme bien d’autres parents, je leur dis de faire attention. Comme d’autres
colleégues, jai prononcé maintes fois le mot prévention. Un moment d’inattention
et le pire peut se produire. N'importe quand, n'importe ou. Un accident, trop

souvent un simple accident.

Pendant des années, a quelques reprises, j’ai annoncé le pire au public. Un
échafaudage tombé, un travailleur blessé. Une rupture de route, un employeur en
déroute. Une formation inadéquate, une manceuvre maladroite. J'avais I'air
impassible, mais mes tremblements de stress ressemblaient a de la détresse
devant l'inéluctable, l'irréparable. Cet homme écrasé sous un chariot élévateur ne
reviendrait plus chez lui a I'heure. Ce signaleur fauché perdrait la capacité de
marcher. Sans compter toutes les maladies qui s’insinuent par les pores de peau

ou courbent le dos.

Chaque jour, au bureau, je jonglais devant une gymnastique imposée par des
aléas ou le monde pouvait perdre pied au travail. Les journalistes avides de
sensations fortes m’interpellaient et moi, je parlais d’'une voix qui se devait d’étre
ferme mais rassurante, tout en rappelant les bases élémentaires de prévention,

de formation, d’attention.
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J’avais I'impression d’étre une équilibriste sur un fil de fer. Ne pas trop tournoyer
autour de I'essentiel pour ne pas s’étourdir, pour ne pas étourdir. Etre soi devant

le désarroi. Dire les faits sans trop mettre d’effet. Garder I'équilibre.
La semaine passée, un accident s’est produit.
Conséquence...

Ce fils aimé au bras tatoué placé sous respirateur artificiel contraint ses parents
a ne plus respirer. La est tout le drame. A la demande du pére, les priéres affluent
de partout, les témoignages crient leur espoir ou se transforment en éteignoirs.
Les premiéres soixante-douze heures critiques sont derriére, les cceurs des

proches devant palpitent de nouveau.

D’autres collégues ont pris le relais. lls enquétent ou répondent aux médias. Un
maneége est en cause, 'lhomme 'opérait. Ou bien est-ce un moment d’égarement ?

Le saura-t-on jamais ?

Des proches s’inquietent et font la navette entre le boulot et I'hépital, le coeur

en mille miettes.

Des inconscients expriment des propos désobligeants, clouent au pilori, jugent

a priori et se foutent des rappels au bon sens.

Et moi, dans tout ¢a, je songe a la précarité de I'existence et a ce cirque

ambulant ou le jeune homme travaillait, a quelques kilométres de chez-moi.
Ca ne vaut pas la peine

De laisser ceux qu’on aime...
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Le vol des oiseaux

Par Hélene Filteau

D’aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours
été fascinée par le vol des oiseaux... Les urubus
- qui tournent haut dans le ciel en suivant les

courants chauds, les chardonnerets avec leur

vol rapide et ondulé, les hirondelles, ces
- . merveilleuses petites acrobates... Enfin, mon
esprit s’égare encore ce matin... Ma derniére
nuit a été agitée... Je jongle avec différentes

- idées afin de pouvoir relever le défi du jour.

Charléne, I'acrobate qui se produit avec moi, s’est foulé une cheville hier a la

fin du numéro.

Ah, elle n’a fait mine de rien jusqu’a la fin de la prestation... c’est une vraie
professionnelle! mais quelle grimace derriére le rideau! Je me suis empressée

vers elle... ma chérie!

Nous sommes amies de longue date, elle et moi. Déja adolescentes, le réve du
cirque nous habitait toutes les deux. Nous étions d’excellentes gymnastes. L'avenir

s’annongait si libre, joyeux, aérien, vibrant, brillant!
Et puis, j'ai eu cette blessure...

J'étais dévastée, mon réve brisé... mais grace a elle, notre réve a repris vie a
travers un numéro que nous avons créé ensemble. Elle ne voulait pas me laisser

tomber, car nous ne voyions pas la vie une sans l'autre... nous nous aimons.

Par une volte-face spectaculaire, je me suis imaginée clown et je souligne son
beau travail par des pirouettes ridicules, ces ratés que commettent tous les
débutants supportent trés bien ma création.
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Mais voila, Charlene est blessée et avant le crépuscule, je dois trouver une
facon de combler les minutes de sa performance d’oiseau! Il faudra qu’au ras des

paquerettes, jaméne des OH et des AH chez les spectateurs!

Je ne vois pas pour l'instant... je regarde les oiseaux qui tournent la-haut dans

le ciel...

Ces oiseaux noirs a I'envergure impressionnante! Sont-ils le signe avant-

coureur d’'une défaite annoncée ou d’une fabuleuse présentation ?

Charléne m’aidera slrement, elle ne m’a jamais laissé tomber... Allez courage,

sors de ta réverie... c’est I'heure, plus que douze heures avant le lever du rideau...

Je détourne mon regard du ciel et le pose sur son visage. Charléne, ses yeux
verts, brillants, me regardent, son sourire me réchauffe. « Encore dans tes réveries
ma douce ? ». A sa voix, mon coeur bondit vers elle... Je m’avance, lui tends mon
café chaud... il nous faudra toute I'aide possible pour entamer cette journée et

relever le défi!

Les battements de mon cceur le disent, son sourire le confirme, tout a coup j’en

suis sdre... nous reléverons ensemble ce nouveau défi!
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La meilleure représentation

Par Catherine Langlais
« Catherine, toi ce soir, tu vas remplacer Sandrine qui s’est cassé une cheville. »
— Quoi, Sandrine ? Mais...

— Allez tout le monde, on se voit ce soir, derniere représentation a Vegas, ¢a va

étre notre meilleure!
Sandrine, c’est la funambule sur Mystere.

Sandrine elle fait ca depuis douze ans, elle connait sa routine par cceur, elle est
minuscule, elle flotte dans les airs. Je ne suis méme pas sire qu’elle touche au fil
quand elle s’élance au-dessus de la scéne, a vingt-cinq pieds du sol. Elle a la
confiance d’un lion et I'agilité d’un singe. Elle vole comme un monarque, comme
un colibri au-dessus d'une rose. Sandrine, elle est irremplagable. Elle est
spectaculaire, Sandrine.

Et pas moi.

Moi je suis la petite nouvelle au cirque. Je suis la remplagante de service, la

bouche-trou silencieuse. L'éternelle apprentie.
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Il me convient bien ce titre d’apprentie. Il me protége de I'échec, il me rend
imperméable a la critique, invisible du public. Mes apparitions dans le groupe des
jongleurs, ou derriére le clown pour faire diversion, ne changent rien au spectacle.
Mes erreurs ne sont jamais assez importantes pour faire échouer la

représentation, encore moins pour éveiller 'émotion du public.

Je suis une partie de la troupe, mais la troupe ne se soucie pas de moi. Je suis un

membre de I'’équipe, mais I'équipe n’a pas besoin de moi.
Mais pas ce soir.

Ce soir, je serai la partie de I'équipe qui coupera le souffle des spectateurs. Je
serai moi-méme le souffle du spectacle, le point culminant, vingt-cinq pieds au-
dessus de leur téte. Je serai celle qui fera monter la tension, juchée sur un fil bien
tendu. Tous ces regards, posés sur moi avec insistance, comme des mains

tendues pour me soutenir.

Moi ce soir, je n'aurai d’'yeux que pour le filet, tendu dix pieds plus bas. Je ne
penserai qu’aux cent cinquante pas qui me séparent de la plateforme de I'autre
coté de la scene. Je ne verrai que mes pieds, posés l'un apres l'autre sur cette

ligne de fer, une ligne directe vers mon futur, vers le reste de ma vie de cirque.
Deux fins auront lieu ce soir.
Et de deux choses, I'une ne peut qu’exister.

Ou bien mon temps d’apprentie tire a sa fin ou bien ma carriére d’artiste de cirque
s’effondrera dans un filet, sous les yeux désolés d’une foule qui ne soupgonne pas

I'effet de son souffle retenu.

— Début du show dans dix, en piste tout le monde, c’est I'heure!
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Le vertige

Par Francgoise Lavigne

André est debout sur le haut du perchoir qui lui permet d’attraper la barre du
trapéze. C’est la premiére fois qu'il se retrouve a cet endroit depuis son accident,
'année derniére. Des images se succédent a une vitesse folle dans sa téte. Son
bras qui s’étire vers le trapéze, sa main qui sent la barre, puis le vide, la chute,

I'arrivée au sol, brutale. Puis la douleur. L’arrét du spectacle, le silence de la foule.

Il essaie de faire taire ce vertige, ne pas regarder en bas, se rappeler son
bonheur de se sentir voler entre les trapézes avec sa partenaire de vol, sa
partenaire de vie. Cette derniére, debout sur I'autre perchoir, 'observe. Elle se

demande si elle doit 'encourager ou le laisser vivre cette peur du retour.

Soudain, André se revoit enfant, a I'école du cirque, quand il essayait tous les
différents arts du cirque pour choisir celui dans lequel il se perfectionnerait.
Jongler? Pas pour lui, il n’la pas cette coordination nécessaire. Gymnaste ?
Intéressant, mais un défi qui I'intéresse moins. Quand on lui présente le trapeze,
quand il sent pour la premiére fois son corps en apesanteur entre les deux barres,
il se sent voler, son bonheur est immense, son choix est fait. Définitif. |l sera
trapéziste. A partir de ce moment, sa vie se déroule & sept métres du sol et
'expression « ne pas avoir les pieds sur terre » devient son leitmotiv. La haute-
voltige est son gagne-pain et sa passion, tout a la fois. Il rencontre alors Marine,

qui fera le saut avec lui, dans la vie comme au cirque.
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Ensemble, ils parcourront les routes du monde du cirque, les chapiteaux et les
arénas. Leurs mains seront entrelacées, leurs poignets solides, leurs chevilles des

ancres auxquelles ils savent se fier. Jusqu’a I'accident.

Une béte chute, causée par une somnolence due a un médicament contre le
rhume, pris avant le spectacle, sans penser aux effets secondaires (les si petits
caractéres dans le bas de la feuille pliée en vingt dans le fond de la boite). La
chute, les chevilles cassées. Une réadaptation en médecine spécialisée doublée
du désir ardent de vivre de nouveau dans les airs. Marine en arrét elle aussi, faute
de bras sur lesquels s’appuyer. Un an d’arrét. Un an de volonté. De doutes. De

« Et si je n’y arrivais plus ».

Jusqu’a ce jour ou ils remontent sur les perchoirs, tenus par les compagnons

du cirque, anxieux, eux aussi, de voir André et Marine recommencer leurs voltiges.

Cette vision de I'enfant qu’il était, de I'artiste qu’il est devenu revient fortement
dans sa téte. La confiance en sa réadaptation, tant physique que mentale. Les
yeux de Marine qui le regarde de l'autre cbté de la scéne. Son sourire qui lui dit
« J’ai confiance en toi». Et le filet de sécurité déployé en cas de chute. Assez de

vertige. André fait un signe de téte a Marine, il est prét. lls sont préts.

Le voila qui attrape la barre, s’élance, et vole de nouveau. Ses bras n'ont pas
perdu leur force, il virevolte vers la barre de Marine, leurs parcours se croisent
dans les airs, comme avant. Son cceur bat la chamade, un battement heureux,
fier. Ses réflexes reviennent. Le moment crucial ou il doit vriller ses chevilles a la
barre, ce mouvement si important pour soutenir sa partenaire dans son vol est
réussi a la perfection. Il sent les mains de Marine qui le laissent déja pour voler

vers son propre cOté. La sérénité I'envahit. Il a relevé le défi.

André est revenu.
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Point de bascule

Par Michele Lesage

Le propriétaire nous presse le citron. Pas assez de ventes, pas assez de
spectaculaire dans nos numéros. Notre troupe en met pourtant plein la vue avec
nos cing magnifiques chevaux de race. Ne me demandez pas la race, je n'y
connais rien. Je suis d’abord une acrobate qui n’a pas trouvé sa place dans les

grands cirques populaires.

Toutefois, je n'ai pas manqué d’encadrement. Achille, le chef de notre équipe
posséde un talent exceptionnel. Les animaux se calment a son approche, méme
affamés, méme blessés, méme maltraités. Il ne s’impose pas par sa carrure, mais
par une maitrise de ses émotions peu commune. Aupres de lui, méme les humains
s’apaisent. Il croit que je peux réussir ce nouveau numéro qu’il a congu pour
satisfaire notre employeur. Quand je me trouve avec lui dans le cercle
d’entrainement, ma confiance se gonfle comme un ballon et me rend habile,

légére, aérienne.

Juste avant d’entrer en scéne, nous avons appris qu’'on l'avait découvert
étendu, inanimé sur son lit, dans sa roulotte. Nous n’en savons pas plus. |l faudra

faire sans lui.
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Ma nervosité et celle de mes quatre compagnes agitent nos montures. Pourtant,
depuis quelques jours, nous nous sommes occupés de nos chevaux comme
jamais. Nous les brossons, caressons, nous leur massons le haut de la téte, la
juste entre les deux oreilles, un geste qu’ils adorent. En général, ils ont hate a
'entrainement. Le mien piaffe souvent d'impatience. Sa robe est d’'un brun
caramel inimitable. J'ai tressé sa criniére et sa queue, un soin qu’il accepte avec
bonheur parce que je m’occupe de lui. Je sens que ma relation avec lui
s’approfondit, mais aujourd’hui, il semble s’interroger sur mes compétences car il

secoue la téte, avance, recule alors que nous attendons notre tour.

Les stalles de I'écurie puent, faute d’entretien et de budget suffisant. Le
propriétaire a préféré se lancer a grands frais dans la publicité. Nous apparaissons
partout sur les palissades, dans les journaux, la télévision, les réseaux sociaux.
Impossible de manquer cette premiere qui enflammera I'opinion sur notre cirque.
Je ne manque pas de préparation, nous avons répété si souvent. Moi et Dakota
nous formons une paire énergique et cohérente, mais a I'heure qu’il est, je n’en
suis plus si sOre. Sans Achille, étendu a quelques meétres du chapiteau,
parviendrai-je a galoper debout sur la selle, a m’arc-bouter vers l'arriere jusqu’a
me renverser et a poursuivre ma course redressée sur les deux mains ? Bien sdr,
ma selle a été désignée pour réaliser ce genre de truc dément, mais mon cerveau

lui... Je sue a grosses gouttes. Elles m’aveuglent.

Rejetée des autres cirques a cause de ma petite taille et de mes erreurs
fréquentes, de ma famille qui ne comprend pas mon attirance pour ce métier et
qui léve le nez sur les amuseurs publics, je ne puise mon assurance que dans les
yeux de mon mentor. Absent. La nausée monte, mon estomac se tord. Dakota
s’énerve, les trois autres chevaux aussi. Il faudrait annuler, voyons! Avons-nous
vraiment le choix? La liberté de choix existe-t-elle dans cette existence

vagabonde ? Mon salaire, ma carriére, ma survie dépendent de ce numeéro.
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Devant I'évidence, un froid intérieur s’est répandu dans tous mes muscles, suivi
d’'une détente irréelle. Comme placée au milieu d’'une balancgoire a bascule, jai
cessé d’osciller de droite a gauche, jai atteint un équilibre. Dakota pousse sa téte
contre la mienne, comme pour me dire qu’il me soutient. Plus aucun cheval ne

bouge. Impassibles, nous attendons le signal.
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La corde claque

Par Paule Simard

Tout le monde s’agite autour de
moi. Je sens la fébrilité,
I'accélération des pouls. Le premier
ra du tambour résonne, suivi d’'une

roulade de notes graves.

Que se passe-t-il? Les poils se
dégagent de ma peau, ils se hérissent! Jappréhende. Soudain, les lumiéres
s’éteignent, les animaux autour de moi arrétent de bouger. Aussitét, un fracas de
lumiére touche I'animal devant moi. Il s’élance et je sens ma gorge se serrer. Je

prends en pleine gueule le faisceau lumineux.

Un tonnerre de bruits frappés atteint mes oreilles, et |a, je commence vraiment
a me demander ce qui se passe. La grande femelle que je fréquente a chaque
soleil me regarde, elle vient vers moi et émet des sons doux, apaisants. Elle m’a
déja chanté cette sérénade qui, souvent, me garde calme. Mais a ce moment-ci,
c’est la premiére fois que la femelle s’améne avec tout un troupeau d’inconnus. lls
sentent un peu comme elle, mais les sons sont amplifiés et I'attente nerveuse

m’envahit de toute part.

Je raméne mon attention vers mon animal de compagnie. Elle revient vers moi
et enléve le morceau de peau qui m’encercle le cou. Elle me dirige vers une
maniére de tronc d’arbre. J'avance lentement et monte sagement sur cette
hauteur. Je connais ce mouvement pour l'avoir répété des centaines de fois.
Conduit par cette laniére qui claque sur le sol, je sais ce que je dois faire. J'accepte

le maitre.
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Mais, il y a ce mouvement sournois autour de moi qui me dérange. Je saute et,
soudain, une nouvelle décharge de sons m’atteint. L’inconfort me tiraille, je
cherche des yeux le bruit apprivoisé qui vient du sol autour de moi. Ma maitresse

sent ma nervosité, elle s’approche, m’intime de poursuivre ma routine.

Je retourne mon attention vers les pas appris : monter, descendre, lever la patte,

me tenir sur celles de derrieére. Ca, je connais.

Brusquement, la lumiére s’éteint. Je vois dans le noir toutes ces tétes d’animaux
qui s’ébrouent de tous cotés. Un bruit sourd de fin du monde s’abat alors. Je bondis
de ma tour. On s’énerve autour de moi. La corde claque, ¢a, c’est ma maitresse.
Mais la clameur des animaux s’éléve, je ne sais pas ce qui se passe. Je dois

m’évader, je sens le danger. Je bondis donc sur le c6té, et cherche ou aller.

La devant moi sur son siege un petit animal seul. Il n’a pas I'air dangereux, je
suis plus grand que lui. J'ouvre la gueule et crie au monde entier que celui-la est
a moi. Du fond de mes tripes monte une sensation nouvelle de liberté, sensation
longtemps enfouie de force. Je sens que je pourrai me rassasier enfin. Pas
seulement par le fait d’'assouvir le besoin de mes dents de déchirer la chair, mais
aussi en assoyant mon autorité, mon pouvoir sur cette chose qui grouille devant
moi. Je me libére du joug, de I'animal qui domine ma vie depuis trop longtemps.
Et I3, je fonce...
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Cinqg balles rouges
Par Sylvie Tardif

Le vieux coffret de cing balles
rouges était posé sur le cercueil. On
emporterait ainsi son pére vers le
lieu de son dernier repos. Suzon ne
voulait pas se séparer des balles a
jongler de son papa, mais elle

n'était pas bien certaine qu’il

trouverait le repos éternel sans
elles. Il en avait eu tant besoin pour traverser la vie. Les cinq balles rouges lui

avaient donné de la Iégéreté quand son ame pesait lourd.

Suzon avait suivi les traces de son pére. Elle était devenue jongleuse a son
tour. lls avaient parcouru le monde ensemble quand elle avait été en age de le
suivre de chapiteau en chapiteau. Elle jonglait avec de belles balles bleues qu'il
lui avait offertes quand elle avait tout juste quatre ans. Aujourd’hui, elle devait
repenser leur numéro seule, sans le pilier qui formait leur duo. lls y étaient arrivés
ensemble quand ses mains a lui s’étaient mises a trembler. lls avaient trouvé des
subterfuges pour masquer ses manques d’équilibre lui qui incarnait la stabilité a
ses yeux a elle. Comment y arriverait-elle maintenant qu’il n’était plus a combler

'absence ? Elle n’était pas certaine de savoir comment jongler sans lui.

Le cirque n’attendait pas. La mort passait, mais le spectacle continuait. The
show must go on! Quand Suzon arriva sous le chapiteau, les artistes circassiens
étaient en pleine répétition pour une série de spectacles qui reprenaient I'affiche
quelques jours plus tard. lls vinrent vers elle en silence pour la prendre dans leurs
bras. lls étaient aussi sa famille. Elle ne pouvait pas les laisser tomber. Suzon

devrait se réinventer. Elle n’avait pas le choix.
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Elle ouvrit son coffre de balles bleues. Elle les caressa un moment et elle se mit
a jouer avec les balles. Depuis toute petite, elle avait appris a jouer avec les balles
qui chassent les chagrins. Jongler oblige a fixer son esprit, a faire corps avec le
mouvement de chacune des balles. Elle souriait en jonglant malgré I'effort de
concentration. Son pére lui avait transmis I'esprit ludique qui vient avec le goit de
jongler avec des balles, avec des batons, avec des cerceaux, avec des quilles.
Parmi tous les objets qu’ils réussissaient a faire voltiger au-dessus de leur téte,
elle préférait les balles, lui aussi. Alors qu’elle continuait a faire valser ses balles
bleues vers le ciel, une balle rouge entra dans son champ de vision. Elle I'attrapa
pour la relancer aussitét vers le haut parmi toutes les autres, puis une deuxiéme
balle rouge vint rejoindre le groupe. Bientdt, elle jonglait a dix balles bleues et

rouges qu’elle rattrapa les unes aprés les autres pour arréter le jeu.

Les deux clowns étaient prés d’elle. lls avaient chapardé le coffre de balles
rouges de son papa et ils 'avaient alimentée. Suzon n’avait jamais aimé les
clowns. Leurs gestuelles exagérées et leurs traits dessinés a larges coups de
crayon la mettaient mal a I'aise. Elle avait peur de ce qu’elle ne comprenait pas et
les clowns semblaient échapper a sa réalité. Pourtant, aujourd’hui, derniere les
masques, il y avait deux cceurs qui reconnaissaient sa douleur et qui avaient voulu
lui montrer le chemin vers la Iégéreté. Les clowns incarnaient aussi I'esprit du
cirque. Les artistes circassiens défiaient la gravité, la lourdeur, pour montrer que
le jeu en vaut la chandelle. lls défiaient aussi la mort tous les soirs de spectacle
sous les chapiteaux du monde. lls donnaient l'illusion que de franchir la vie sur un

fil, sans tomber dans le vide, c’était facile.

Les balles rouges devaient continuer a faire partie de la féte. Suzon savait que
tant qu’il y aurait des balles, elle trouverait un chemin vers la joie. Elle savait qu'on
ne se remet jamais vraiment tout a fait de la perte d’'un étre aimé, de la mort d’un
pére dont on est la fille chérie, de I'absence du complice de jeu. Suzon devrait
apprendre a jongler sans lui. Elle y arriverait que ¢a prenne un an ou toute une vie

avec des balles bleues et rouges.
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Se faire son cinéma

Théme : écrire une histoire en 6 étapes faciles:

1) choix du sujet 2) déclencheur 3) action 4) dénouement 5) situation finale

Textes inspirés d’'images imposées, tirées de films qui ont marqué l'histoire du

cinéma québécois



Le clan

Par Louise Bertrand

Ma mere aurait dit que nous étions tissés serrés. C’est vrai car bien des années
aprés notre dissolution, I'ancre du souvenir de notre groupe s’accroche toujours a
ma mémoire et tache d’'une fagon indélébile mon ame. Méme a huit ans, nous
étions des «girls» a la recherche de «boys». Chaque soir, tout de suite aprés le
souper et les devoirs, nous nous rassemblions au parc de jeux et parce qu’il était
nécessaire d’honorer le nom de I'endroit, 'un de nous apportait la fameuse
bouteille. Nous étions une dizaine, parfois moins, parfois plus, mais toujours en
nombre mixte. S’il manquait des filles, nous vaquions a d’autres occupations.
Méme constat s’il manquait des gars. Aprés la formation d’'un cercle, tous
disséminés en ordre de sexe, une fille et un gars a la suite pour ceux et celles dont
le cerveau est atteint de paralysie imaginaire, I'un ou I'une posait la bouteille au
centre et lui faisait subir une rotation a une vitesse non contrélée, ou a une vitesse

contrélée selon ce que nous visions. Voila de quelle fagon débutait notre quéte.

Une fois la bouteille stabilisée et l'ouverture dirigée vers quelqu’'un ou
quelgu’une, le rotateur ou la rotatrice qui, bien sir, n’émettait aucun rot
désagréable avant de passer a l'acte que je me m’appréte a vous décrire,
s’avangait vers le quelqu’un ou la quelqu’'une et s’empressait ou non de

'embrasser. Voila le geste posé.
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Bon, c’était peut-étre un geste banal pour la plupart, mais pas pour moi.
L’anticipation du jeu me donnait des frissons incontrélables. Juste de penser que
jallais donner un bec a mon «kick» du moment et au «kid» devant, jétais
surexcitée. Je me faisais tout un scénario, digne des plus grands classiques du
cinéma romantique. J'étais la Juliette sur son balcon ou bien la Rose Dewitt-
Bukater du Titanic. Evidemment, la force de mon mental fait en sorte que je cite
ici une Rose qui est apparue sur le grand écran bien aprés mes huit ans, mais

vous comprenez la nécessité... Voila la mise en bouche.

Maintenant, parce qu’il faut bien passer a I'action. Un soir, apres avoir tourné la
bouteille, je parle de moi, le goulot s’est arrété vis-a-vis le visage supréme du
garcon de I'année. Vous dire a quel point j’ai arrété de respirer serait un mensonge
puisque je suis la pour vous raconter les festivités. Je ne sais pas si je I'ai ébloui.
Mon baiser a été rapide et un peu trop humide. J'attendais cet instant depuis si
longtemps. J’en bavais! Il m’a souri, s’est essuyé la bouche avec la manche de
son chandail, s’est retourné et a quitté. Assurément ému, du moins c’est ce que je
croyais, il est parti, le coeur tout a I'envers, avec sur ses lévres 'empreinte de mon
passage, ce qu’il désirait sans nul doute depuis tant d’années, au moins six, Si

mon compte est bon! Voila pour 'acte et I'impression.

Aujourd’hui, soixante ans plus tard et des milliers de baisers derriére la cravate
(quelle cravate au juste ?), je n’ai de cesse que de penser a cette soirée de ma
tendre jeunesse, a ce tendre playboy, a ce tendre échange. Voila pour la

réminiscence.

J’ai depuis créé un groupe Facebook des anciens de mon village. Je n’ai pas
invité le gargon a nous rejoindre. J'ai décidé de conserver le souvenir intact de ce
moment romantique bien qu’il fut court, car si je retrouve son visage actuel, je serai

assurément dégue. Voila pour la réalité!

Et vous, vos baisers, ils ressemblent a quoi maintenant ?
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Le déclin de ’empire américain

Confidences

Par Catherine Langlais

Comme d’habitude, le week-end annuel de filles avait été intense mais
bénéfique. Ce rassemblement était, depuis vingt-sept ans, l'occasion de se
retrouver avec la gang d’amies du secondaire comme dans un cocon ou tout est
permis, isolé du monde et méme un peu surréel. Les 4 éternelles, comme se
nommait le groupe Messenger qui en était né, et ou les moindres détails de leur
vie étaient exposés, étaient amies malgré le temps, malgré les amours, les

enfants, les pays et les soucis.

Elles avaient passé la fin de semaine dans un immense chalet sur la Céte-
Nord, tout prés d’Essipit, ou Marie-Josée est enseignante. La propriété était
située sur le bord du Fleuve, et donnait I'impression, lorsqu’on était assises sur
la terrasse, d’étre sur un bateau en pleine mer, loin du rivage, loin de toute attache
terrestre. Comme chaque année, Sara avait insisté pour louer un chalet avec un
spa. C’est son minimum de confort, comme elle dit. Cette fois cependant, en plus
du spa, il y avait un sauna. Une minuscule boite de cédre ou on se fait suer,
serrées nues les unes contre les autres, pendant vingt a trente minutes, une

mince serviette préservant l'intimité de chacune.
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Aprés quelques verres de vin, et deux virgin césars pour Nathalie, il avait été

décidé de s’aventurer dans le sauna aprés avoir lu attentivement les instructions.

1- Passer sous la douche extérieure

2- S’installer dans le sauna, s’assurer de maintenir la température entre 75 et 87 degrés,

arroser les pierres toutes les 10-12 minutes

3- Demeurer dans le sauna entre 20 et 30 minutes pour un effet optimal

4- A la sortie du sauna, s'immerger dans le bassin d’eau froide pour une période de

30 secondes a 2 minutes. Recommencer 2 a 3fois.

—Pis toi, Nath, comment ¢a se passe les dates? Aprés quinze ans hors du

marché, ¢a doit pas étre facile ?
—Bah, y’a pas grand qualité sur les réseaux honnétement!

— En tout cas moi, je suis bien contente d’étre aux femmes, c’est bien plus facile

de rencontrer dans notre communauté!

—C’est sdr, toi, Sara, avec les filles t'as toujours été ben direct. Quand tu veux
quelque chose ou quelqu’un, tu passes pas par quatre chemins. T’étais moins
game avec les gars par contre. My god que t'étais weird avec tes chums. D’ailleurs
c’est qui le dernier gars que t'as fréquenté déja? C’est-tu Benoit, ta date du bal
de finissants ?

—Non, le dernier gars que j'ai vu tout nu, c’est Martin, mon chum du cégep qui

m’avait ghostée.

— Ouf! Le ghosting, c’est I'enfer, si tu voyais ¢ga maintenant ma fille, un texto, une
convo Messenger, des fois une date, pis Pouf! ils disparaissent. Pu de son, pu

d’'image! C’est tellement dur!

— Mais pour vrai, c’est pas lui qui est parti les filles. C’est moi qui I'avais fait

disparaitre.
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—Eh...trente minutes! On est rendues au cold plunge. Let's go mes poules

mouillées, tout le monde a I'eau!

Caroline se demandait encore si elle était la seule a avoir entendu la derniére
phrase de Sara. Elle I'avait prononcée a voix basse, mais avec une fermeté qui

avait donné froid dans le dos, méme dans un sauna a 85degrés.

Cing jours plus tard, pendant qu’elle écoutait d’une oreille distraite son
président présenter les résultats de I'entreprise en réunion zoom, elle remontait
lentement le cours de ses souvenirs pour essayer de se rappeler leurs années

au Cégep Garneau a Québec.

Caroline et Sara partageaient un petit quatre et demi avec deux autres
étudiants. Caroline s’était rapidement amourachée d’'un des gars de I'équipe de
natation qui habitait encore chez ses parents ou elle passait beaucoup plus de
temps qu’a I'appart qui sentait trop la cigarette et ou les lendemains de veille
duraient plusieurs jours. Quand, par hasard, elle passait par I'avenue Holland,
Sara et elle en profitaient pour se mettre a jour. Les histoires de sa coloc étaient
toujours rocambolesques et la fagon dont elle se sortait du pétrin, bien que fort

divertissante, inquiétait parfois Caro.
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Rouler vers son avenir

Par Francgoise Lavigne

Christian est au milieu de la rue, les écouteurs sur les oreilles, libore comme I'air
sur son skate. Enfin. Depuis des semaines, il attendait ce moment, il en révait
autant la nuit que le jour, lui a qui les médecins interdisaient de sortir de sa
chambre d’hopital. Une fois sorti de I’hépital, la restriction d’aller a I'extérieur de la
maison a continué. Finalement, ses parents ont accepté de le laisser aller, aprés
gu’il les ait menacés de s’automutiler jusqu’a ce qu'il puisse de nouveau vivre

comme tout le monde.

L’année derniére, a pareille date, Christian était un adolescent comme les
autres. Yeux rivés sur son cellulaire, pantalons amples et difformes, planche a
roulettes collée sous les espadrilles en permanence. L’école était un endroit ou il
pouvait se rendre pour accéder plus rapidement au parc sur I'heure du midi ou
apres l'école. Les devoirs étaient expédiés en deux temps, trois mouvements,
quand ils étaient faits. Non pas qu’il était un mauvais éléve, loin de la. En fait, il
était de ceux pour qui tout est facile et qui n'ont pas a faire d’effort pour retenir la
matiére. D’ou I'attitude nonchalante. Du moins, en apparence. Christian faisait
partie de ces adolescents qui passent cette époque charniére de la vie dans un

anonymat dommageable.
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A Tintérieur, Christian bouillait. Les profs étaient trop lents pour donner la
matiére. Ses parents, trop sévéres a son endroit. Ses amis, pas assez intéressés
par ce qui se passait autour d’eux. La vie ? Un passage obligé qui ne méne nulle
part. Sous ses airs de «je-m’en-foutisme », il en voulait aux adultes de laisser la
planéte dans un état bordélique, de développer une intelligence artificielle qui
enlévera a sa génération la capacité de penser par eux-mémes, quand ce ne sera
pas les emplois qui fondront comme neige au soleil. Tant qu’a vivre dans un monde
qui s’en va en guerre, autant commerciale que réelle, Christian a choisi de s’isoler

avec sa musique sur les oreilles, sa planche sous les pieds. Et vogue la galére.

Jusqu’a ce que, aprés un orage d’aprés-midi, il se retrouve seul au parc, fasse
un saut risqué avec sa planche, glisse sur une courbe humide et retombe sur le
cbté, sa téte heurtant durement le sol. Perte de connaissance. Combien de

temps ? Nul ne le sait, puisqu’il était seul au parc.

Son réveil, a 'hopital, a été brutal. Ligoté sur un lit, le dos dans un carcan, ses
parents de chaque c6té du lit. La seule chose qu’il aimait, sa planche a roulettes,
est devenue chose du passé. Son présent est immobile. Ne restent que ses
pensées et les questions pressantes des soignants, les regards inquiets de ses
parents. Les yeux fermés, pour les laisser croire qu’il est endormi, il entend ses
parents se chicaner au sujet de la planche a roulettes, si « dangereuse » selon sa

mere, si « importante » selon son pere.

Les médecins ne semblent pas trop inquiets. La blessure est importante mais
pas irréversible. |l a été « chanceux». Mais il doit rester immobile le temps que la
vertébre endommagée se répare. Plus il restera immobile, meilleure sera la
réhabilitation. [l sera suivi par une équipe multidisciplinaire, orthopédiste,
physiothérapeutes, psychologue, toutes les ressources seront la pour I'aider a se
remettre sur pieds. On pense sUrement a quelques mois dans un centre de
réadaptation, puis quelques semaines encore a rester a la maison. Pour les cours,
I'école pourra lui envoyer le matériel et faire en sorte qu'il puisse terminer sa

quatrieme secondaire.
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Ce temps qui a été si lent a s’écouler, Christian a trouvé qu’il a finalement filé
comme un éclair. |l a découvert un monde autour de lui, au centre de réadaptation,
qui est a I'inverse de ce qu’il imaginait du monde des adultes. Des gens dédiés,
qui avaient a cceur la santé de leurs patients. Il a mis son intelligence a profit pour
comprendre le langage des médecins et des autres professionnels de la santé. Il
a compris que le monde n’est pas fait que de négativité, mais aussi d’une foule de

gens qui changent, un a la fois, le quotidien des personnes autour d’eux.

Ce matin, sa planche a roulettes n’a pas la méme utilité qu’avant son accident.
Avant, il la prenait pour fuir le monde. Aujourd’hui, pour la premiére fois, il sait qu’il

a un avenir devant lui. Il sera physiothérapeute.
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Une enfant choyée

Par Michele Lesage

Annie est une enfant sensible a la musique. Sa mére 'emmeéne aux matinées
musicales de 'OSM. Cette femme cultivée nourrit de grandes ambitions pour sa
fille. Elle l'inscrit dans des activités qui visent a remplir la téte de sa fillette des
meilleures choses: tableaux de grands peintres, littérature jeunesse de qualité,
exposition aux découvertes scientifiques de pointe, émissions de télévision
choisies pour leur contenu enrichissant. La petite fille est une figure adorée,

choyée. Vétue des meilleures marques, éduquée dans la meilleure école.

Au contraire de ses camarades, elle ne sent pas la pression de cet amour. Elle
en redemande. Elle croit en son avenir. Ce qu’elle aime plus que tout, c’est
d’écouter un musicien virtuose tirer de son instrument des mélodies impossibles a
reproduire. Par les autres, mais pas par elle! Alors, quand elle assiste a son cours
de violon, elle s’applique. Elle est assidue a ses lecons, pratique durant des

heures.

Un événement inattendu s’est produit dans sa vie parfaite.
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Sa mere est partie un jour sans laisser d’adresse, 'abandonnant a son pére qui
n’est jamais la. Le soir, elle entre et s’installe dans le silence de leur loft. Au début,
elle tenait le logement a I'ordre pour ne pas décevoir sa mére lorsqu’elle rentrerait.
Elle ne manquait pas d’étudier et de réaliser ses travaux d’école. Elle allouait deux
heures a ses legcons de violon et ne manquait pas de reproduire la routine a

laquelle elle avait été habituée.

Par la suite, il s’est produit de petites négligences : un peu de vaisselle qui traine
dans I'évier, un devoir oublié, un peu de retard dans ses rendez-vous, des notes
scolaires qui baissent. Son pére a tenté de la rassurer, a menti sur les nouvelles
gu’il prétendait recevoir de maman. Aucun appel, aucune lettre, aucun courriel ou
message texte. Annie se sent descendre une pente, mais elle s’accroche a son
violon. Un jour, elle en possédera la maitrise parfaite, et sa mére I'entendra dans

une grande salle de concert.

Le temps court, elle atteint la vingtaine, mais son réve de devenir une
extraordinaire artiste s’étiole. Malgré ses efforts, elle ne surmonte pas les
difficultés des partitions. Toutes les heures qu’elle a consacrées a pratiquer son
violon n’ont pas donné le résultat qu’elle escomptait. Dans les concours de
musique, elle n’a jamais enlevé la premiére place. Durant toutes ces années, elle
a presque vaincu la peine provoquée par la disparition de sa mére. Son parfum,
sa voix, son visage, sa silhouette méme s’estompe. Les pleurs et la colére ne 'ont
pas ramenée. Son pére non plus. Elle sait qu’elle n’a pas été victime d’un crime
sordide, car 'événement n’a pas été signalé a la police. Elle s’est barrée sans un

mot.

Pour la premiére fois de sa vie, elle comprend qu’elle doit accomplir sa vie, SA
en lettres majuscules, sans le regard de sa meére. Elle a serré dans une boite les
albums photo, les cadeaux regus, les objets qui alimentaient son souvenir. Tout

est a refaire. Son histoire n’est pas finie, loin de la.
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Une vie de femme

Par Martine Marcotte

Je participe a un atelier d’écriture. Un beau groupe, beaucoup de marge de
manceuvre, des commentaires et suggestions, toujours constructifs. Aujourd’hui,
on me propose d’écrire, en quarante minutes, une histoire en m’inspirant du film
Crazy. Quel pourrait en étre le sujet: homosexualité, conflits familiaux, intolérance,
Jean-Marc Vallée, cinéma québécois ? Tout ca me semble bien loin de moi, il me
faudra inventer une histoire de toute piéce. Pourquoi a-t-il fallu que je tombe sur
ce film? Quoi que, peut-étre, ma plus jeune tante a-t-elle caché une différence...
Ce sera donc l'histoire de femmes fragiles devenues fortes par la force des

choses.

Ma grand-mére maternelle est née dans un petit village du Québec au début du
vingtiéme siécle. Elle n'a que sept ans lorsque ses parents décédent, I'un de la
grippe espagnole, l'autre d’'un accident vasculaire cérébral. Des parents proches,
mais déja ageés, la recueillent. Séparée de ses deux fréres, grand-mere vivra a

I'abri du besoin, mais ne se sentira jamais chez elle dans cette maison.
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Jeune fille qui plait, elle joue de I'hnarmonium et chante si bien qu’on l'invite a se
produire dans toutes les soirées des environs. C’est ainsi qu’elle rencontre Léger,
il a fiere allure avec son toupet frisé et son petit sourire en coin. Certes, il est plus
age et sans le sou, mais c’est un homme honnéte et travailleur. En se mariant, elle
réve de fonder un foyer comme celui auquel elle a été arrachée trop jeune. Elle
'épouse en1924. Les débuts sont difficiles car, si les nouveaux mariés
escomptaient s’installer chez pépére, la mégere qui tient la maison n’accepte pas
la venue d’une autre femme sous son toit. lIs réussissent malgré tout a se loger et
a élever cing enfants jusqu’a ce que Léger tombe malade. A quarante-deux ans, il

mourra d’un cancer laissant a sa veuve plus de dettes que d’argent.

Vers qui se tourner? Ses parents, tant biologiques qu’adoptifs sont décédés,
ses freres sont trop jeunes pour gagner adéquatement leur vie. En 1936, la grande
dépression touche tout le monde. Elle devra se séparer de ses enfants. Les deux
garcons iront a I'orphelinat. L’ainée des filles sera confiée a des parents éloignés
qui tentent de s’établir en Abitibi. La plus jeune sera donnée en adoption a un
couple sans enfants du village voisin. En seule compagnie de sa fille préférée, elle

fera des ménages en échange du gite et du couvert.
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Les belles-sceurs

L’espoir renait

Par Cécile Niles

A cette époque vers les années 50, les timbres Goldstar sont trés en vogue et,
pour les personnes qui ont la chance de gagner un gros lot, c’est tout un
événement. Germaine vient de recevoir les cinq caisses de coupons-rabais qu’elle
a gagnées dans un concours et qu’elle doit maintenant coller dans des calepins.
Elle réve déja... Elle pourra se procurer la balayeuse Aspire-tout et le toaster a
quatre tranches... hummm et quoi encore... peut-étre changer la housse sur son

lit dans des couleurs de mauve et de rose...

Sans perdre un instant, elle saute sur le téléphone et met en branle son arsenal
de séduction pour appater les femmes de son réseau, famille et amies.
Convaincante, elles se retrouvent donc a huit mardi soir dans la grande cuisine
encombrée. Plus la soirée avance et plus on ressent I'atmosphére effervescente
du début de la soirée s’alourdir peu & peu dans la piéce. A la ronde, des murmures,

des chuchotements se font entendre::
— Pourquoi elle ?
— On sait ben elle, elle a toujours eu de la chance.

— Toujours les mémes!!
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— C’est pas juste...!

— Il me semble qu’elle pourrait nous en donner un peu... en partager une petite

partie...
De son c6té, Monique broie du noir.
— Elle dit que c’est urgent, qu’elle n’a que quelques jours pour faire ce boulot.

— Si elle pense que je vais aller perdre mon temps avec cette gang de chialeuses.

J’ai autre chose a faire moi!

Depuis quelques semaines Monique a perdu son entrain, elle n’a plus le golt
de rien faire et surtout d’en parler. Elle s’isole de plus en plus. Elle se dit que de
toute fagon, ce qu’elle vit n'intéresse personne. L’'idée qu’elle a eue germe dans
son esprit depuis quelque temps. Son mari Gaston passe de plus en plus de temps
avec les boys a jouer aux cartes. Il ne semble pas se rendre compte de la tempéte

qui gronde dans sa téte.

Juste a la pensée qu’elle pourrait étre ailleurs, sans avoir a rendre de comptes
a Gaston, a sa mére, ses sceurs et ses belles-sceurs, son coeur se met a battre la
chamade. Elle a tout prévu. Elle partira dans deux jours. Le jeudi, Gaston ne prend
pas la voiture et quitte la maison dés la derniere bouchée avalée. Elle sera déja
bien loin quand il se sera remis de sa cuite et qu’il se rendra compte de son

absence.

N’ayant plus de nouvelles de son fils depuis sa derniére escapade, elle en fera
une elle aussi. Avec les quelques indices qu’elle a pu récolter, et malgré ce que

lui ont dit les policiers, elle décide de partir a sa recherche.
« Attendre ici sans bouger est en train de me tuer! se dit-elle. »

Un nouvel élan grouille dans ses veines et lui donne I'espoir, un dernier espoir,

de revoir son Jonathan vivant. Elle prendra la route de la Gaspésie.
« Et puis, c’est beau la Gaspésie, surtout a ce temps-ci de 'année ! »

Une intuition... le camp de chasse de son pére...
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Tout équipée pour faire face aux froidures du bord du fleuve, le dernier roman
de Louise Penny dans son fourre-tout, c’est en chantonnant qu’elle finit de remplir
la glaciere et qu’elle se glisse derriére le volant, carte routiére sur le siege du
passager et tout son cash dans le coffre a gants. Un sourire radieux efface ses
rides, ses préoccupations et ses inquiétudes des dernieres années. Une nouvelle
étincelle brille dans ses yeux. Elle se sent préte a faire face a la solitude, a
'inconnu, aux emblches et aux surprises, qui sait ce que la Vie mettra sur son
chemin. Etre en action Iui donne des ailes. Son cceur de mére est grand ouvert.
« Revoir Jonathan... le serrer dans mes bras... et surtout, surtout... I'accueillir

comme il est!»
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Assumer ses actes

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque

Le coq vient a peine de chanter que I'on entend le son strident des sirenes
d'urgence ensevelir le quartier. Les dames sortent en robe de chambre, les
rouleaux toujours blottis dans leurs criniéres. Les pompiers fracassent la vitre
d’'une Cutlass couleur rouille garée a c6té de la borne d’'incendie. Son propriétaire
pousse un hurlement de contestation. Cela fait plus de cing ans qu’il fait ca tous

les jours.

La fillette de huit ans est la seule habillée et coiffée. Elle ne comprend pas la
panique chez les voisins. Son grand-péere sort en toussotant violemment. Elle
remarque qu’il a eu le temps de couvrir son calecon troué qu’il porte pour aller

dormir. Il a méme eu le temps de trouver ses lunettes.

Les pompiers entrent dans chaque appartement avec comme objectif la source
de cette cacophonie. On demande aux gens de s’éloigner de leur demeure pour

éviter le pire. Les vacances d’été viennent de commencer.
— Violette, jt'avais dit de pas appuyer le bouton.

— Grand-papa, j'te jure sur la téte de maman que j'ai pas touché le bouton.
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— N’améne pas ta mére la-dedans. Tu sais qu’est pas icitte pour s’défendre.
— On peut I'appeler si tu m’crois pas.

— Tu sais trés bien qu’elle n’a pas le droit de placer d’appel avant le dimanche

lors des heures de visite.
— Je le saiiis.

Le grand-pére veut la prendre dans ses bras afin de la rassurer que tout ira
bien. Elle ne veut que se sauver en bus pour aller visiter sa mére derriére les

barreaux. Elle sait que sa mére rembourserait I'épicier s’il avait été patient.

— Tsé que si tu veux rester ici avec ton vieux grand-pére, va falloir faire de
meilleurs choix. C’était I'enfer de convaincre la protection que jpouvais prendre
soin de toé.

— Je I'saiiis.

— L’été vient de commencer. Tu pourras jouer aux poupees avec tes amies la la.
— Combien de fois dois-je te le répéter, je ne joue pas a la poupée. C’est pour les
bébés.

— Oh, pardonnez-moi chére grande-dame. A quoi voudriez-vous jouer ? lance le
grand-pére d’un air sarcastique.

— J'veux m’trouver un boulot pour m’acheter un vélo.

— Ah! Aucun employeur n'aura le droit de tembaucher. Tu n’as méme pas dix
ans.
— Je I'saiiis.

Un homme bati comme une armoire a glace arrive droit vers le duo. |l Iéve sa
visiére et indique au grand-pere que la sonnerie d’alarme a été déclenchée dans

leur unité. La coupable se tortille dans tous les sens. Elle aimerait disparaitre. Elle

supplie son grand-pére du regard voulant qu’il lui vienne en aide dans son malaise.

— Regarde-moé pas d’'méme ma petite. Il faut assumer les conséquences de tes

actes. Comme ta mére le fait présentement.
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La guerre des tuques

Une expérience scientifique colteuse

Par Paule Simard

En roulant sur le chemin humide a toute vitesse, Léa était aux oiseaux. Elle allait
pouvoir enfin tester son idée de mettre a I'épreuve l'étang de monsieur
Cheévrefeuille. Dans son panier rouge ballottait Cométe, le poisson rouge de son
frere. Sans aucune culpabilité, elle avait chipé ledit poisson pour le plonger dans
'étang du Bonhomme Chevre, comme elle le surnommait. « |l va devenir un gros
Oranda, comme ceux du Jardin botanique » se dit-elle. En fait, le défi venait de la
«gang » du rang, qui la mettait a I'épreuve pour tester sa loyauté. Tous passaient
au pilori, les uns aprés les autres. Cette semaine, c’était son tour. Mais, elle était
bien d’accord d’éprouver la capacité des poissons rouges a survivre a I'hiver. C’est
elle qui en avait déja suggeéreé l'idée a sa gang I'été dernier, aprés la visite du camp
de jour au Jardin botanique.

Arrivée prés de I'étang, elle saisit le précieux sac et laissa tomber sa bécane
dans les fourrés en bordure de la route. Il fallait faire attention a ne pas se faire
voir par la Chévre. Heureusement, le chien de Chévre était mort au printemps
dernier, il n’y avait donc plus personne pour 'alerter. En restant a couvert sous les
arbres, Léa progressa jusqu'a I'étang ou elle trouva refuge sous les roseaux

bordant la marre.
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Penchée au-dessus de l'eau, elle ouvrit précautionneusement le sac pour
ensuite en vider le contenu a travers les tiges qui plongeaient dans la vase. Le
poisson disparut dans I'eau brouillée et elle se replia rapidement vers sa bicyclette.
Léa était fiere d’elle, son test serait un succes. Il y avait rencontre demain avec la

gang pour constater la réussite du défi.

Elle fila a la maison pour prendre sa collation. Mais aussitét dans I'entrée, elle
fut saisie par les cris de son petit frere. Son estomac se noua, elle n’avait pas
pensé a lui dans cette aventure, mais plutdt a son expérience scientifique de survie
des poissons rouges a I'état sauvage. Dans le salon, sa mére essayait de consoler
son frére Gus. La morve aux nez et les yeux rougis, Gus était secoué de gros
sanglots bruyants. Aussitot que sa mére la fixa de ses yeux inquisiteurs, Léa sut
gu’elle était dans le trouble. Comment en effet, expliquer la disparition d’un poisson
de son bocal. Surtout s’il n'y avait pas de corps pour en témoigner ni d’animaux
qui auraient pu le croquer. Il ne restait que l'espiegle Léa avec ses idées

abracadabrantes.

Sa mere attendit que Gus se calme, puis s’approcha de Léa qui la suivit du

regard a travers son verre de lait.
— As-tu quelque chose a nous dire ? demanda sa mére.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? répondit Léa en faisant I'innocente. J'étais avec

mes amis chez Alex, on jouait dans la grange.

Sa mere la laissa aller dans sa chambre, tout en sachant qu’elle reprendrait cette

discussion plus tard.

Attendant, I'appel pour le souper, Léa commencgait a se rendre compte de
'énormité de sa bétise. C’est bien certain que ses parents allaient la croire
responsable de ce méfait. Et a son petit frere qu’elle aimait tant, enfin la plupart du

temps, comment lui expliquer la disparition de son poisson adoré ?
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Incendies
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L’incendie

Par Sylvie Tardif

La mer était d’'un bleuté plus clair pendant la saison froide. La présence de glace
adoucissait le paysage. La Baie des chaleurs devant le village de Bonaventure était
encore plus ravissante. |l faisait horriblement froid cet hiver de 1970 en Gaspésie. J'aimais
me rendre a pied de la maison sur le chemin Saint-Georges jusqu’a la132 et m’asseoir

quelques instants sur les gros rochers qui longeaient la mer.

Ces monolithes s’étaient détachés de la falaise bien avant ma naissance. lls m’offraient
un point de vue sur la baie. Le paysage recouvert de neige me ravissait. Sa blancheur
était éblouissante sous la lumiére du midi. Moment contemplatif. J'étais vétue de plusieurs
couches de vétements chauds sous mon parka de laine doublé. Sans mon bonnet, mes
mitaines et mes bottes en peau de loutre, je n'aurais pu survivre dans ce froid a glacer le
sang. L’humidité de mes yeux créait des cristaux de glace sur mes cils. Mon écharpe

couvrait ma bouche et mon nez, mais il fallait bien voir.

Mes fréres et sceur avaient préféré rester a la maison avec maman. |l faisait trop froid
pour mettre le nez dehors. Je contemplais le paysage quand jentendis la siréne d’un
camion de pompier au loin. Il n’était pas rare qu’'un feu de cheminée dévore une maison
de bois en quelques minutes pendant la saison hivernale ou on surchauffait le poéle
central. Je me relevai pour essayer de voir vers quel lieu se dirigeait le son de la siréne.

Avec la mer, cela pouvait étre loin, le son voyageait si bien sur I'eau.
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Pourtant, je me sentis mal de rester la a ne rien faire pendant qu’une habitation brdlait
sans doute. Je remontai vers la maison pour avertir papa. En arrivant en haut de la cote,
je vis que c’était ma maison qui était la proie des flammes. L'incendie grondait. L’'eau qui
jaillissait des boyaux des pompiers ne semblait avoir aucun effet. J'étais tétanisée. Des
pompiers essayaient d’entrer dans le brasier, mais la force du feu les en empéchait. Je
ne voyais pas ma famille parmi les voisins qui avaient accouru pour préter main-forte. Je
réussis a me mouvoir pour chercher ma mére, mon pére, mes fréres, ma petite sceur. Ma
voisine me vit et accourut vers moi. J'étais sans voix. Elle m’attira a elle dans un célin de
manteaux gonflés de duvet. J'avais peur de savoir. J'avais perdu ma maison, mes
souvenirs d’enfance. Je n’avais plus rien. Avais-je encore une famille ? Je réussis a dire:
maman. Elle fit non de la téte. On m’apprit que ma meére avait réussi a lancer ma petite
sceur par la fenétre du deuxiéme étage. Les autres n’avaient pas réussi a sortir. Personne
d’autre n’avait réussi a sortir. lls étaient morts asphyxiés et brilés. J'étais sidéree.
Incapable de bouger, de ressentir 'ampleur du drame. On peut slGrement mourir de

douleur. La mienne était atroce.

On m’amena vers ma petite sceur. Elle avait quatre ans, j'en avais seize. Nous étions
orphelines. Il ne restait que nous deux de notre famille d’origine. On parla rapidement de
nous placer en famille d’accueil. Il n’était pas question de nous séparer, mais j'avais peur
de la perdre elle aussi. Je surmontai ma peine. Non, ce n’est pas tout a fait ¢ca. Je mis de
cbté la peine qui me submergeait chaque minute du jour et de la nuit pour ébaucher un
plan afin que ma petite sceur et moi puissions vivre ensemble. J’avais entendu dire qu’on
pouvait devenir adulte avant d’atteindre la majorité quand la vie ne nous laissait pas trop
le choix. Je m’en sentais capable. J'avais déja un petit boulot. On s’organiserait. Il était
hors de question que le seul étre qui me restait de ma vie d’avant passe son enfance de
famille d’accueil en famille d’accueil. C’était horrible de penser ainsi, mais mon papa avait
contracté une police d’assurance et cela me permettrait de poursuivre mes études tout
en gardant ma petite sceur. J'étais devenue sa grande sceur et sa maman en quelques

minutes.
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Je devais faire le choix d’aller vers Gaspé ou Rimouski pour le cégep. Je n'avais
plus envie de la mer, de la cruauté du froid I'hiver. Ca ramenait trop de souvenirs,
trop de tristesse. Tant qu’a avoir tout perdu, jirais vers la grande ville, le plus loin
possible. Je fuyais ma peine. Fuir est un moyen de survie. C’est ainsi que nous
nous sommes installées a Montréal pour renaitre autrement. Ma petite sceur avait
la résilience des enfants. Elle me réapprit a sourire malgré le deuil. Rire, rire de

bon cceur, je ne sais pas sij’y arriverai a nouveau un jour.
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La valise trouvée

Théme : mots imposés (ceil de verre, poupée, lettre)



Mystére et boule de gomme

Par Louis Bergeron

26 octobre 2025
Dix ans déja.
C’est a cette date précise, chaque année, que je reprends le méme sentier, jonché

de feuilles colorées. C’est ma fagcon de me remémorer les doux moments passes.

Je marche sous une pluie fine et froide, a petits pas, le regard hagard. Je suis plus
triste, cette année... je ne sais pourquoi. La vue de I'immense saule pleureur me
touche. C’était ici que ¢a s’est passé, ou plutdt que ca ne s’est pas passé. Un
rendez-vous manqué. Elle devait me voir pour un au revoir, avant son départ pour

Oslo... mais pas de nouvelles: une disparition jamais élucidée.

Un godt salé me fait réaliser mes larmes mélées a la pluie. Je me reléve, la vue
embuée. Et c’est a ce moment que mes pieds frappent une pierre sous les feuilles.
Mais non, c’est une valise, orange, a I'allure vieillotte : elle en a fait des voyages!
Je 'examine de plus prés. Une seule inscription, prés de la poignée : AEROPORT
OSLO. Je n’y comprends rien. Je I'ouvre avec empressement. Un coffret tout seul

au fond. Je I'ouvre : une feuille, tout simplement.
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Mon cher Fernand,

Oui, je me souviens du 26octobre 2015, et je te laisse en guise de

reconnaissance un trésor inestimable.

Tu te souviens strement de ma poupée vaudoue. Et bien, jai exorcisé ses
pouvoirs, je l'ai détruite. Tu trouveras son ceil de vitre dans le coin de la

valise.

Au cours de ma vie a Oslo, jai rencontré Vladimir, un espion russe...
OULALA!

Je me suis faite complice. Pourchassé par le Politburo, il m’a remis un mini
microfilm. Si on I'agrandit, on peut voir les codes des ogives nucléaires! Ne
sachant qu’en faire, a la suite de I'élimination de mon Vladimir, j’ai réussi a
intégrer cette microfiche dans I'ceil de ma poupée. Sachant que tu viendrais

ici, je te confie ce document précieux.

Je repars illico vers l'inconnu : jai d’autres missions. Je ne peux t’en dire

plus.

Je taime beaucoup Fernand. Je vais tenter de te recontacter tous les

26 octobre, sous ce saule.

Ce sera notre point de ralliement.
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Le voyage d’une vie

Par Louise Bertrand

Tant de jours a porter ta valise, maman. Celle qui m’aura permis d’éclater au
grand jour dans un fracas de vagues. Celle qui aura fait qui je suis et que je t'aurai
emprunté pour composer la plus belle portée qu’il m’ait été donné de créer. De la

musique a mes oreilles.

Tant de jours a nourrir cette valise, papa, comme si c’était toujours le printemps.
Ta semence jetée non pas au hasard d’une foule harmonique, mais ciblée en
temps et heure dans une pénombre romantique, espérant la récolte d’'un dernier

fruit.

Tant de semaines devant, a apprendre hors de ta caisse de résonance, maman.
A placer les pieds sur le sol, en tenant ta main solidement au début, puis

précautionneusement comme on le fait d’'un archet.

Tant de semaines, papa, a prendre des notes en riant de tes simagrées lorsque
tu simulais I'atterrissage d’'un avion, tenant solidement la cuillere pour éviter un

crash face au crescendo de mon refus.
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Tant de mois, maman, a m’éloigner lentement de toi par des solos devant tes
trémolos. Ce temps de vie ou le metal s’infiltre au travers des caractéres pubéres

en heurtant tous les accords.

Tant de mois, papa, a répéter ma singularité quitte a marteler ton dos et a réfuter
tous tes «si» si conditionnels, en dépit de ton regard indulgent et ton ceil de verre,

ce Nazar a l'apparat protecteur rapporté de ton voyage en Turquie.

Tant d’années, maman, papa, a vous réapprivoiser, moi votre petite princesse,

vous mes renards bienveillants, puis a vous quitter par la force du destin.

Dans un geste de tendresse de votre poupée a vos corps fatigués, a vos cceurs
épuisés, fredonner tous les refrains de 'amour, les sonnets écrits dans une lettre
déposée sur chacune de vos ultimes valises bien enfouies, vos ames a I'écoute

de mes vers aux quatre derniéres rimes embrassées.
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Que de souvenirs...

Par Hélene Filteau

A la suite du décés de ma grand-mére, javais été désignée volontaire par la
famille, pour faire le ménage dans le grand hangar derriere sa maison a la

campagne.

Ouf! En ouvrant les portes pour laisser entrer la lumiére, je n’avais vu qu’un

monticule d’articles divers, péle-méle et peu invitant...
Décidément la tache serait lourde et me prendrait plusieurs fins de semaine.

Non, ma famille n’est pas si dure avec moi, mais vous savez, je suis la seule

sans enfant, « celle qui a du temps » autrement dit.

Donc, ce fameux premier samedi, le soleil est radieux et m’apporte sa belle
énergie. Bien gantée, je commence a défaire la pile... il est environ midi lorsque
sous une chaise cassée, je découvre une valise, recouverte d’un papier gris pale
gaufré imitant un tressage. Tous les coins sont repiqués d’'un ruban de cuir plus
foncé ainsi que les poignées, dont une pend misérablement sur le cbté... une

lettre, un grand A, initiale de grand-mére Anna, sur le devant.
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La valise de grand-mére! Je savais qu’elle avait beaucoup voyagé en Europe
dans sa jeunesse. Partie étudier les langues dans les vieux pays! Grace a sa
grande sceur qui avait fourni les subsides et était aussi sa marraine. C’était une

audacieuse, Anna, quand méme!

Intriguée, je la saisis et la dépose sur une table que je viens de sortir du fatras
quelques minutes auparavant afin d’assouvir la curiosité qui vient de m’assaillir...,
fait jouer le clic des serrures..., vous savez ces boutons qu’on glisse pour les faire

ouvrir, un bruit bien particulier.

L'odeur m’envahit, mélange de parfums, a la fois humidité, terre, moisissures
et, cachée dans un repli de la doublure en soie, une odeur plus animale, I'odeur

de sa peau, son odeur!

J’y découvre un paquet de photos. Je m’assois dans I'herbe en tailleur afin de
contenter ma curiosité. Les photos défilent, ma grand-mere a quatre ans tenant
dans ses bras une poupée donnée par sa grande sceur Thérese qui vient de

commencer a travailler comme infirmiére selon ce qui est écrit a I'endos.

Oncle Léopold, un des fréres d’Anna, qui avait perdu un ceil lors de la Grande
Guerre et qui pose souriant avec son nouvel ceil de verre, un peu croche sur la

photo d’ailleurs...

Je défile toutes les photos, contente d’en apprendre davantage sur grand-

mere...

L’heure avance, je dois continuer le tri. Jeter ? Réutiliser ou recycler? Donner?

Il N’y a pas grand-chose qui soit réutilisable d0 au mauvais entreposage.

Avoir vécu la guerre et le manque associé au drame ont amené bien des gens

de cette génération a accumuler les choses au cas ou...
Je referme la valise et retourne au hangar, bien décidée a finir le travail.

J’apporterai les photos lors d’'une prochaine réunion de famille, je pense faire

des heureux!
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Bon débarras

Par Francgoise Lavigne

En regardant la maison, je constate tous ces objets encombrants. lls

encombrent ma vie, je ne les ai pas choisis, ils y ont été déposés.

Dans le salon, cet ceil de verre, souvenir d’'une Halloween trop arrosée. Cette
poupée de cire, morbide, objet d’'une soirée meurtre et mystére mémorable. Dans
la chambre a coucher, ces vétements d’homme suspendus dans la garde-robe
commune, ces pantoufles sous le lit. Dans la salle de bain, le rasoir et la brosse a
dents. Dans la cuisine, ces outils qui n’ont servi qu’une fois, I'extracteur de coeur
de pomme, I'air fryer donné a mon anniversaire, moi qui préfére les plats mijotés

lentement.

Tous ces objets m’indisposent. lIs me rappellent son absence. Encore plus, ils
me rappellent sa présence. Il y a eu une époque ou Sylvain était ’lhnomme de ma
vie. Le voir faisait battre mon cceur plus vite. La sonnerie de mon téléphone
associée a son nom était la chanson de Céline Dion « En entendant ses pas ».
Espérer le croiser au bureau rendait mes journées de travail plus lumineuses.
Sylvain, ce collégue qui me fascinait, me faisait sentir plus intégrée, savait écouter

mes idées, savait faire du pouce sur mes idées.
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Sylvain. Cet homme marié qui enlevait son alliance quand I'envie lui prenait de
trouver une autre femme pour une aventure. Faisant croire avec toute I'habileté
d’un fraudeur professionnel qu’il était divorcé, qu’il cherchait une nouvelle relation

plus saine, un nouveau souffle a sa vie.

Il est entré dans ma vie ainsi. Moi qui étais seule et cherchais une ame sceur.
Moi, la naive, qui est tombée en amour, qui me suis fait prendre dans ses filets.
Doucement, |la brosse a dents est arrivée, puis les pantoufles. Puis les soirées

entre amis. Les repas cuisinés a deux. Les bonnes idées au bureau.

Il 'y avait toujours une excuse valable pour le fait que je ne voyais jamais sa
famille et ses amis. C’étaient mes amis qui étaient invités a constater notre
bonheur. Il y avait une autre excuse pour retourner presque toujours coucher a
son appartement. Puis, au bureau, une maniére unique de s’excuser pour avoir
laissé entendre que mes idées étaient toujours, finalement, portées a son crédit.
Evidemment, notre relation devait étre gardée secrete au bureau, les relations

entre collegues étant largement suspectes.

Des mois se sont passés avant que je ne pose une premiére question, que je
ne mette en doute son comportement. Des mois avant que mes yeux ne s’ouvrent,
gue mon ceceur ne se referme. Sa duplicité était maitrisée. Son jeu réglé au quart
de tour. J'étais subjuguée. Avant de ne plus I'étre. Avant de comprendre que ses
absences réguliéres n’étaient pas dues a sa mére malade a Montréal, a sa sceur

qui avait besoin d’aide a Sherbrooke, a un voyage de péche annuel avec des amis.

Ce sont des collégues qui m’ont rendu un fier service. lls m’ont dit que Sylvain
partait en voyage avec sa femme en vacances. Sa femme ? J'espére que je n’ai
pas semblé trop surprise. Quelques questions et jai compris qu’il est toujours
marié. Et heureux, avec ¢a. Ca m’a été tres facile de vérifier I'information. Méme
de trouver son adresse officielle. Il suffisait d’ouvrir les yeux. De faire taire les
battements de cceur.
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Il y a toujours bien des limites a se faire prendre pour une valise. Aujourd’hui,
justement, je fais la sienne, de valise. Je la remplis de tout ce qu’il a semé chez
moi. J’y ai glissé ses lettres. J'irai la porter sur le perron de la maison ou il vit avec
sa femme. Je choisirai un moment ou il n’est pas 13, je veux étre certaine que c’est
elle qui trouvera la valise. Je ne lui en veux pas et je ne veux pas la blesser, mais
aprées tout, ce n’est pas moi qui la blesse, c’est son mari a la double vie. Qui sait,
elle remplira peut-étre a son tour les valises de Sylvain pour les laisser sur le pas
de la porte d’'une autre!
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Dans le parc, la nuit

Par Lise Légaré

Il marche au milieu de la nuit, au milieu de son
insomnie. L’air est frais, ¢a sent bon 'automne apres
la pluie. Une lune timide lui sourit a travers les

nuages. L’absence de voitures, de vélos et de

piétons remplit le silence, transformant la rue devant
chez lui en un chemin paisible, tout a la fois familier
et mystérieux. Personne ne court, ne crie, ne s’'impatiente. Aucun klaxon. Que le
vent dans les quelques feuilles retardataires qui n’ont pas encore rejoint le tapis

coloré de saison. Et parfois un miaulement...

Il tourne a droite, se dirige vers le petit parc. Dans quelques minutes, il fera
demi-tour, retournera vers la maison et essaiera a nouveau de dormir. Il avance

lentement, respirant a pleins poumons cet air frais qui lui fait du bien.

Au loin, preés du lampadaire, il apergoit un objet rouge au sol. Comme une boite
perdue, mais facile a repérer. Il accélére le pas. Il reconnait une valise couverte
de collants : un dragon qui crache du feu, un pirate avec son ceil de verre, un avion
supersonique, un camion de pompier, un superhéros... Il se demande si le petit
garcon qu’il en imagine le maitre reviendra la chercher demain. L’a-t-il oubliée ?
ou déposée la? ou est-il parti si rapidement, happé par la main d’'un adulte, qu’il
n'a pas eu le temps de I'attraper ? Peut-étre quelqu’un I'a-t-il trouvée la-bas, loin
de la lumiére, et a décidé de la confier au lampadaire ?

La valise se tient debout. Il se tient debout devant elle. Il attend un moment
gu’une complicité s’installe entre eux. Il n’'ose pas encore la toucher. Encore moins
l'ouvrir. Elle garde ses secrets encore quelque temps. Le temps que la lune
disparaisse et que le vent se couche.
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Il commence par examiner la valise de plus pres. Il remarque, en haut des
collants, une lettre écrite au marqueur permanent: « H». Le nom du petit gargon ?
Il s’appelle peut-étre Hugo? ou Henri? ou encore Hector? Est-ce bien son nom
que la lettre évoque ? L'a-t-il écrite lui-méme? C’est peut-étre la toute premiere

lettre qu’il a apprise ?

Plein de questions jaillissent. Il se penche vers la valise rouge, se demandant
si elle contient quelques réponses. Il vient pour I'ouvrir, mais quelque chose I'en
empéche. Comme l'impression d’étre un imposteur, de trahir quelqu’un, de vouloir

oublier toutes ces questions. La valise lui semble immense, il a envie de s’éloigner.

La lumiére du lampadaire faiblit derriére lui. Il marche rapidement, pressé de
rentrer a la maison. La valise restera dans le parc, sans avoir dévoilé son contenu.
Une pensée lui traverse l'esprit: il n’y avait srement pas de poupée dedans. Pas
a cause du petit gargon. Mais parce que lui-méme n’a jamais eu le droit d’en avoir

une.
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Sans retour

Par Michele Lesage

L’ceil desserti, au fond de la valise,

Roule au coin, comme une méprise,

Un ceil de verre, pour quoi faire ?

Dans la malle oubliée, repose aussi

Une chose, un jouet hideux,

Une poupée avec deux yeux, une queue,

On croirait presque un singe amaigri.

Un F cousu sur le ventre,

Une lettre échiffée, étrange,

Un gorille sans poil, avachi,

La peau usée jusqu’a la trame,

Une peluche oubliée, un drame.
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La valise, au fond du garde-robe,
La gueule ouverte, agoraphobe,
Nous enjoint de s’écarter, de fuir

Les chemins périlleux du souvenir.

L’ceil de verre nous fixe, curieux,

Ne nous quitte plus des yeux,

Boo!

Et nous rions de travers

Pour masquer les jours de colére,

De silence et de résignation,

Jusqu’a 'appel inattendu de I'aiglon

En vol précaire, fragile et transitoire,
Comme cette valise, sortie de nulle part.
— On fait quoi avec?

— On jette, maman.
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Une valise trouvée au grenier

Par Martine Marcotte

Pourquoi a-t-on tant de mal a voir dans nos parents et nos grands-parents des
étres humains comme les autres ? Pourquoi nous est-il aussi difficile de concevoir

gu’ils ont eu une vie avant nous, qu’ils ont été jeunes, amoureux, malheureux ?

Alors qu’elle n’a pas été notre surprise lorsque mon frére a trouvé, au fin fond
du grenier de la maison familiale, cette petite valise qui nous était inconnue. Pour
ma part, je n’étais jamais montée au grenier! Le vertige m’a toujours tenue
éloignée des échelles et la claustrophobie, héritée de ma mére, des endroits
sombres et exigus. Mon frére, lui, n’était jamais monté dans les combles que sur
la commande d’en rapporter les décorations de Noél. Ma sceur, malgré sa
mémoire d’éléphant, semblait la découvrir elle aussi. Comme je suis la plus
curieuse, la chercheuse de la famille, je I'ai discrétement apportée dans mon

ancienne chambre pour 'examiner de plus pres.

Le mystérieux bagage ne payait pas de mine, pale sous la poussiére, craquelé.
Pourquoi notre meére, connue pour sa franchise désarmante, nous I'avait-elle
toujours caché ? Sans cadenas, il suffisait de pousser les fermoirs pour I'ouvrir. Je

soulevai précautionneusement le couvercle.

118



J'y découvris, enveloppés dans du papier de soie bleu, des vétements de
nouveau-né. Anciens sans doute, en tout cas bien plus vieux que les vétements
de bébé ayant appartenus a mes ainés. Dessous, une tout aussi vieille poupée
avec une téte de porcelaine et, non pas des yeux peints, mais des yeux de verre.
Je doutais qu’elle ait appartenu a maman, sa famille n’ayant pas les moyens d’un
tel luxe. Par contre, sa mére bien qu’orpheline avait grandi dans une certaine
aisance. Tenait-elle tant a cette poupée qu’elle I'aurait cachée a ses propres filles ?
Elle aurait réussi a préserver cet objet fragile tant des mains de sa progéniture que
de ses nombreux déménagements ? Perplexe, japprochai la valise de la fenétre
pour mieux y voir. Je remarquai alors que la doublure se détachait et en soulevant
un coin, je trouvai une lettre. Papier craquant, encre si pale, pouvais-je espérer y

découvrir les réponses a mes questionnements ?
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La valise bleue

Par Cécile Niles

J-C tire Smockey par la manche en lui disant:
— Tu vois ¢a, la-bas?

— Je vois rien moé, en se dirigeant vers la

gauche.

— Oui, oui, regarde, c’est bleu, y’a queqg'chose

de bleu, la... on dirait...
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— T’es slr que t’hallucines pas encore, toé 1a?

— Non, non, j’sus pas mal réveillé |a et pis... ben straight a part de d’¢ca a soir. J'ai

rien pris encore.

Smockey regarde J-C attentivement, tout en chancelant quelque peu lui-méme.
— Dans quoi tu vas m’embarquer encore, toé la?
— Viens, on va aller voir. C’est juste 1a, en bas de la petite céte.

— Quain, je vois ben quelque chose de bleu... mais pour se rendre jusque-la,

ouain, il faut enjamber pas mal de ces tas d’ordures la.
— Pouais, y’arien Ia, pis on n’a vu d’autre hein ?

Faire le tour du dépotoir fait partie de leur tournée habituelle aprés le passage

des derniers camions de vidange.
— C’est vrai qu’y a pas mal de nouveau stock a soir. Ok, allons-y.

Les deux clochards se soutiennent tant bien que mal, glissant de part et d’autre,
en contournant la butte d’ordures pour aller rejoindre ce qui avait attiré le regard
de J-C. Chemin faisant Smockey spotte une bache verte. Elle semble en assez
bon état pour remplacer celle qu’il s’est fait voler et, tiens 1a, une paire de bottes

de caoutchouc... les siennes prennent I'eau.
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lls arrivent finalement en bas de la pente.
— T avais raison, chose, c’est bleu!
— Quais, pis c't'une valise, une grosse valise a part de d'¢a!
— Essaye de l'ouvrir. Es-tu barrée ?

J-C la retourne pour la remettre dans le bon sens. Il enléve la boue avec sa
manche et commence a manipuler les barrures. La valise a d( étre malmenée sur
un joli temps pendant le trajet. Il y a une déchirure sur un des coins et une des
serrures est entrouverte, alors que I'autre semble vraiment coincée. Mais face au

canif du vagabond, elle ne résiste pas longtemps.

— T’as vu ¢a, J-C? Ca a d'l'air du linge neuf! Qui a ben pu envoyer ¢a aux

vidanges ?

— T’sé mon chum, le monde riche de c’temps-la, y capote pas a peu prées, y parait.

Avec la pandémie, la Covid pis toute ¢a, la.

— Ouais, mais quand méme, c’te manteau-la, j’suis slr qu’y a pas été porté ben
longtemps, pis qu’'y est ben chaud. Y’est épais, c’est quasiment comme un

sleeping bag avec des plumes dedans.

— Pis 13, en dessous, y’a un foulard de laine. Y en a deux avec des tuques... pis
regarde des mitaines de ski tout en mouton. Ca doit étre chaud en p’tit pépére ¢a

avec.

— C’est Sally qui va étre contente quand je vas y montrer c’'te poupée-la. L’as-tu
vue ? R'garde comme est belle, avec ses yeux d’un bleu foncé... comme des billes,

en vitre on dirait.

Avant de fouiller plus loin J-C et Smockey ramassent la valise et la roule en la
trainant du mieux qu’ils peuvent jusqu’a la bouche de métro XYZ. C’est la qu’ils
rejoignent la bande d’amis, démunis comme eux, et avec qui ils partageront ou

échangeront le butin. Dans ce monde underground, on partage tout... ou presque.

C’était un des scénarios que Carole avait imaginé en entendant son fils lui dire,

quelques semaines aprés étre partie avec la fameuse valise :
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— Mais t'sais m’'man, c’était la fin de semaine... et puis on était en pleine
pandémie. On pouvait pus étre en contact avec personne, et puis Renaissance a
c6té de chez nous, sur le boulevard Saint-Laurent, était fermé a cause du
confinement. Ca fait que... on n’a pas eu le choix. On I'a mis dans un des gros

containers en passant. Anyway, tu devrais étre contente, on t'en a débarrassée.
Ceci l'avait rendue songeuse. Trés souvent Carole y pensait.
— Qu’est-ce qui a bien pu arriver a ma valise ?

Oui, elle était bleue, grande, solide et remplie de beaux vétements... et d’autres

COSSins aussi...

Peut-étre que des étudiantes errant dans une ruelle prés du Cégep l'auraient
trouvée, trainant la... Les petits ensembles en soie et en lin pour aller danser ou
pour séduire leur chum. La robe rouge ferait bien a Christiane, avec sa taille de
guépe pour le bal des finissants. Le manteau brun en duvet pour la grande Yvette
et la poupée aux yeux de verre, pourquoi pas, ferait le bonheur de Noémie,

enceinte de six mois.

La poupée de son enfance, recue d’'une de ses tantes des Etats. C’était une
des sceurs de son peére, et sa mére ne l'aimait pas beaucoup. Elle la trouvait

vulgaire.

En relisant la lettre estampillée du Connecticut USA, sa mére, pourtant une

bonne chrétienne, n'avait pu s’empécher de s’exclamer:

— On rit pus... Le monde des Etats, ca péte plus haut que I'trou. Y sont riches,

eux autres, et pis nous autres on tire le yable par la queue!

C’était arrivé dans un énorme tonneau beige, avec une grosse bague qui se
dévissait pour enlever le couvercle. Des poupées pour les filles, des petits camions
et des fusils en plastique pour les gars, des jeux de société, des vétements, de la

lingerie, etc.
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En y réfléchissant bien, Carole se dit qu’il faut croire que la disparition de sa
valise la dérange encore un peu. Oh, si peu! Aprés toutes ces années... un petit
pincement parfois... Le lacher-prise, ¢a prend du temps et parfois de grands

détours avant le détachement complet.

Il reste que, juste d’'imaginer des sans-abri se gardant au chaud dans son
manteau en duvet, ses mitaines de ski en mouton et ses foulards, ou bien la jeune
étudiante, belle a ravir au bal des finissants, la réconforte lui apportant un certain

baume au ceeur...
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Expérience de valise

Par Paule Simard

J'étais la, seul, au milieu des passants. Dix-sept-heures venait de sonner a
'horloge de la salle des pas perdus. Tout autour de moi, les godasses
poussiéreuses cotoyaient les chaussures de marque et les espadrilles de toutes

facons.

J'étais 1a, tout cuir dehors, affaissé sur le sol collant de la gare. Je ne payais
probablement pas de mine avec ma peau griffée de rayures et de taches récoltées
au fil de mes pérégrinations. Sans oublier les trois lettres gravées sur mon col,
WPM. Avoir eu l'allure plus moderne, jaurais peut-étre pu apercevoir par mon ceil

de verre plus de détails sur le lieu ou je me trouvais. Mais 13, j'y allais au senti.

D’habitude, javais mon propriétaire toujours a cété de moi. En ce moment,
j étais seul, abandonné comme Cendrillon au coin du feu un soir de bal. |l faut dire
gue mon compagnon est assez distrait, toujours le nez en l'air et les yeux ébabhis.
Sa curiosité n’a pas de fin. Il absorbe tout et butine d’'une chose a l'autre tel un

enfant dans un magasin de jouet la veille de Noél.
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Nous étions arrivés tous les deux par le train provenant du continent. Mon boss,
comme je I'appelais parfois, m’avait tiré de la tablette a bagage sans ménagement.
J’ai ballotté quelques minutes au bout de sa main, me cognant sans égard aux
jambes des malchanceux badauds qui nous frolaient. Puis arrivés dans le grand
hall, la sonnerie discrete de son téléphone s’était fait entendre, un air de violon
lancinant qui en disait long son propriétaire. Pour répondre a cet appel, il m’avait
laissé tomber au sol, brusquement quoique sans méchanceté. Il s’était mis a faire
les cent pas autour de moi. Puis, sans trop que j'en prenne conscience tout de

suite, il n’était plus dans les parages.

Aprés de longues minutes, j'ai senti que 'on commencait a se rendre compte
de ma présence. Les pas s’éloignaient, me contournaient. Puis sans crier gare,
des hommes armés se sont approchés, de moi. lls ont rapidement créé un cercle
d’exclusion autour de moi. Un courageux s’est avancé muni d’un paravent de
protection. Il m’a observé, I'ceil sévére. Le petit cadenas, tout sécuritaire qu’il soit,

n’'a pas pu résister a la paire de pinces avec lesquelles il lui brisat les ouies.

Avec précaution, 'homme fit sauter mes deux fermetures puis m’ouvrit
prestement. Il mit les mains précautionneusement dans le sac et en extirpa un
pardessus qu’il examinat et déposat par terre. Puis, avec toutes les précautions
du monde, je le sentis me ftrifouiller les entrailles. Et comme par une parodie de
césarienne, il sortit une poupée de guenille. Bien qu'a son allure neuve et
souriante, elle n’annongait pas le danger, le policier la maintint au bout de ses bras
en s’assurant que son bouclier était entre eux. Un autre policier s’avanga et la tata

délicatement...
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Adieu tristesse!

Théme : ne pas utiliser « Je »
et inclure un élément de chacun des régnes animal, végétal et minéral



Cing ans déja

Par Louis Bergeron

Le deuil m’afflige, m’étouffe, m’étrangle.

Mon cceur tachycarde. La pierre tombale, choisie avec soin, d’un granit rosé, me

toise.

Bien gravé, le message est succinct mais grave. Je suis ému, pensif, lorsqu’un
écureuil me rameéne a la réalité: ses fleurs préférées, des tulipes jaunes et

blanches, enjolivent les lieux.

ASSEZ CETTE TRISTESSE! CEST ASSEZ! REVIVRE!

Bonjour veaux, vaches, cochons! Lacs, montagnes, foréts! Amis et parents!
Adieu alcool!

Bonjour eau minérale!

Vive la vie!

Au revoir tristesse!
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L’enjélement

Par Louise Bertrand

Le jour ou Raoul s’absenta de la résidence, Madeleine s’attrista, tout comme
Georgette et Maurice. C’est que Raoul y occupait une place privilégiée. Malgré
son age avance, il était toujours agile et démontrait un charme fou auprés de la
clientéle en majorité féminine du centre d’hébergement. Raoul pouvait encore
occuper tout I'espace vide du parquet, encerclé par les fauteuils roulants. Il
débutait son numéro en esquissant quelques pas de danse et terminait en
effleurant toutes les mains qui se présentaient, sa fagon a lui de recevoir les
applaudissements. Les dames se pamaient devant sa beauté, les hommes le
jalousaient presque. C’est que Raoul avait du mordant. Il connaissait les lieux
aussi bien que le vieux Mathusalem, le tout premier employé, et il savait mieux
que quiconque comment obtenir les graces de la chef cuistot. Ainsi, sans autre
fagon que sa présentation, il goUtait le premier a tous les plats, évitant ainsi un
empoisonnement collectif. Comme le canari dans la mine, il se prétait a I'exercice
quotidien, acceptant méme de terminer les assiettes des petites dames qui lui

laissaient leur menu fretin.
Discutant entre elles, Madeleine et Georgette, comblaient un vide.

— Y parait que Raoul souffre d’'une infection. Es-tu au courant?
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— Oui, mais on ne doit pas en parler. Il a sa fierté.
— Ah bon ? Est-ce sérieux?

— La chef cuistot a dit que c’était inévitable avec tout ce qu’il mange depuis des

années. |l aurait une infection urinaire, selon elle.
— C’est compréhensible gu’il soit discret alors.
Et patati et patata...

Les heures s’écoulaient au travers des soins prodigués, des sommes

improvisés et de quelques rares activités.
Raoul ne revenait pas.
Raoul s’éteignait a petit feu, la ou il était, malgré I'antibiotique recu.
Raoul ferma les yeux.
Pour 'éternité.

Lorsque la nouvelle se répandit dans sa famille adoptive, il y eut des pleurs et
des surprises. Toutes et tous avaient un gros caillou dans la chaussure, comme le
suggeére I'expression consacrée. Un autre vieux s’en était allé. Sauf que celui-ci

laissait ses empreintes derriére.

On lui fit grand honneur. Derriére le talus, dans la cour intérieure, une stéle de
marbre fut érigée en son nom sur laquelle était écrit : Ici repose notre meilleur ami,
Raoul (2006-2025).

Depuis la disparition de Raoul, constatant la tristesse qui plombait 'ambiance,
Maurice eut une idée. Il contacta sa petite-fille Emilie qui travaillait depuis peu a la
clinique du coin. Il lui proposa une activité pour redonner vie aux autres résidents
et Emilie accepta immédiatement puisqu’elle disposait de toutes les ressources

nécessaires pour mener a bien le projet intitulé Adieu la tristesse !
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Avec I'accord des directions de la clinique et du centre d’hébergement, Emilie
se présenta aux résidents chaque lundi du mois, jour généralement gris. Elle
détenait a bout de bras la potion magique, soit de petites portions tout juste

sevrées de leur mere, 'une s’appelant Mousseline et 'autre Tartine.

Et c’est ainsi que I'une et l'autre firent oublier Raoul. Par leurs cabrioles, leurs
jeux incessants dés qu’elles furent sorties de leurs cages, Mousseline et Tartine

conquirent de nouveau le coeur de Madeleine, Georgette et des autres dames.

C’est aussi ainsi que Maurice trouva I'ame sceur en Madeleine, cette derniére
ayant appris d’Emilie le projet concocté par son grand-pére. Madeleine ne pouvait
résister au charme discret d’'un soupirant. Chaque fois qu’elle effleurait les mains
de Maurice, elle repoussait la tristesse qui était sienne depuis trop longtemps.
Chaque fois qu’il clignait lentement des yeux, il trouvait grace auprés d’elle.

Maurice et Madeleine, pourrions-nous dire, menaient désormais une vie de chat.
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Cet automne-la

Par Hélene Filteau

Le vent souffle dans les ramures. Devant moi
s’ouvre le jardin. La rocaille pimpante, couverte de
mousses fleuries multicolores. Le chat sur la
terrasse brdlante repose au soleil. Quelle

extensibilité quand méme!

Le café repose sur la table devant moi. Trois étages

de délice, lait, café moka brun et mousse fine.
Il s’assied, prend une gorgée. Une grimace m’apprend qu’il est encore trop chaud.

Ca ne semble pas I'affecter outre mesure, il serre la tasse dans ses mains, hume
la vapeur qui s’en échappe et fait une nouvelle tentative. Le café est bon dans ses
multiples aspects. Chaleur, réconfort, amertume... un résumé de vie en quelques

gorgées.
Le soleil entre a profusion par les fenétres, coté sud.

Hier, nous avons enterré sa mére. Présentement, il est plus calme et apaisé.

Hier, c’était la folie, le chaos... recevoir toute la famille, les aider a combler leurs

besoins du moment.

Ce matin est silencieux... une belle quiétude.

Perdus chacun dans nos pensées.

On entend le bruissement des feuilles du févier et le froissement des pages qui

tournent.

Un fond sonore pianistique nous accompagne.
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Le chat entre par la porte et vient se rouler sur ses pieds, il se penche, lui parle

doucement et souirit.

Son cceur guérira doucement comme dans la tiédeur de ce petit matin d’automne.

Tout a coup, le piano s’emballe et devient invitant. Un seul regard, un mouvement
commun et nous entrons dans la danse ! Pourquoi pas un peu de cardio dans cette

légére fraicheur matinale ?
Nos sourires reviennent, le chat, lui aussi, veut entrer dans la danse.

Petit matin de bonheur, adieu tristesse!
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Le blanc manteau

Par Francgoise Lavigne

La neige a neigé. Elle a recouvert les arbres, les roches, les nids d’écureuils,
les perchoirs d’oiseaux. Tout est blanc, figé dans la froidure de ce novembre ou
lautomne a laissé si rapidement la place a I'hiver. La neige a neigé, mais
contrairement aux mots du poéte, la vitre n’est pas un jardin de givre. Cette neige
hative est arrivée quelques jours a peine aprés avoir fété les petits monstres, les

dinosaures, les robots de toutes sortes. C’est si tot, disent la plupart des gens.

La neige a neigé, réconfortant les chorales qui, depuis des semaines déja,
entonnent les chants de Noél, les clochettes, les falalas et autres ritournelles qui
font la rage de certains mais le bonheur de plusieurs. Les concerts se préparent
avec plus d’intensité, puisqu’au début septembre, il était difficile de croire aux
paroles du Noél blanc qui nous font revoir les yeux clairs des mamans. La neige

est venue raviver les souvenirs des fétes et, avec eux, les yeux de nos méres.

La neige a neigé et le chat du voisin, un habituel abonné a I'observation des
mangeoires de la cour, semble regarder les traces qu'il a laissées sur le sol blanc.
Comment étre un bon chasseur si on laisse des traces bien visibles jusqu’au

refuge de sa proie, semble-t-il se demander.
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La neige a neigé, et les voisins pressés de changer la morosité ambiante ont
sorti leurs décorations des fétes. Personnages gonflables de pére Noél et de
rennes qui remplacent des fantémes et les citrouilles. Les lumiéres multicolores
illuminent la nuit, se refléetent sur le sol blanchi, promettent des rencontres

familiales a venir, combattent les nuits qui s’allongent.

La neige a neigé, annongant une fin d’'année avec ses hauts et ses bas. On
commence les bilans de I'année; on présume quelles blagues seront au Bye-bye
annuel. On fait aussi des bilans plus personnels. Plus de hauts que de bas, il faut

bien se le dire, chasser la morosité ambiante.

La neige a neigé, et le blanc manteau apporte ce calme, ce désir des soirées
aupres du feu a lire sous la couverte en savourant un apéro, les chants de Noél
en sourdine. Repenser aux Noéls d’enfants, a ceux que l'on prépare pour nos
petits-enfants. Les pyjamas de I'année sont cousus; des collections de roches pour
les spéléologues en herbes sont enveloppées; les boutures des plantes sont faites
pour donner dans la continuité; la peluche de petit lapin est décorée d’une boucle

rouge pour le cadeau de la petite.

La neige a neigé et les préparatifs des fétes a venir en cette fin d’année,
surprenante a tant d’égards, promettent des retrouvailles joyeuses. Dans la vie, il
y a des passages qui nous apprennent a voir la beauté de chaque jour. Adieu
tristesse, ce temps des fétes s’annonce sous le signe des célins et de la joie d’étre

ensemble.
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Chanson guillerette

Par Michele Lesage

Roche, papier, ciseau

Sous I'ceil amusé des oiseaux

Dans les parcs, les ruelles,
Au milieu du trottoir,
Perchés sur un arbre,
Sans chichi, sans palabre,
Qui gagnera, c’est a vaoir,

Ce serailouelle?

Jeu de mains

Sans les vilains,

Pas d’armée ni de blessé,

Que des mines enjouées,

Que des perdants sans reddition,

Toutes les quatre saisons

Sur la place publique, des faux jetons,

Un général, un président, un leader,

Leurs grosses fesses sur le béton,

Sous le regard des spectateurs,

Jettent les dés entre les craques de macadam,

Voila la vérité, messieurs, mesdames
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La foule tout autour

Danse une ronde, joue du tambour,
Roche, papier, ciseau

Sous I'ceil amusé des oiseaux,

Pas de blessé ni de victoire,

Que des volées de fleurs dans le vent de nos espoirs
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Adieu tristesse

Par Martine Marcotte

C’est drble, le theme d’aujourd’hui me fait penser a I'adieu a un petit animal de

compagnie.

D’abord appelé Tristan, notre cochon d’Inde s’étant révélé étre une femelle; le
plus jeune I'avait rebaptisé Tristesse. Ca nous a tous bien fait rigoler et le nom est

resté bien que Tendresse lui aurait mieux convenu.

Tristesse était si douce, si gentille. Son regard était noir et brillant comme de
'onyx, mais il était si attentif qu’il faisait craquer les plus récalcitrants. Ceux-ci nous
avaient mis en garde: les petits rongeurs sont souvent des animaux nocturnes.
Tristesse, elle, savait se montrer disponible a toute heure du jour et de la nuit. Et

discréte avec ¢a, jamais ses exercices a la roue ne nous ont dérangés.

Végétarienne, Tristesse était gourmande des restes de table que nous lui
offrions. Les gargons étaient particulierement enclins a partager leurs portions de

légumes avec elle, il fallait les garder a I'ceil.
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Cette petite béte nous a offert tant de douceur et de réconfort. Tous pouvaient
se confier a elle qui écoutait, sans un bruit, les révélations les plus
embarrassantes. Son corps plutdét dodu et chaud se blottissait dans nos bras ou
nous nous blottissions contre elle. Elle savait s’ajuster a I'humeur de son
partenaire. Bonne compagne des dimanches aprés-midi de pluie et de lecture sur
fond musical, elle pouvait aussi se transformer en une boule de poils hyperactive,

coquine, taquine, adorant jouer a la cachette.

C’est ainsi que nous I'avons perdue. Elle était bien cachée lorsque les petits
cousins sont venus nous visiter, sans avertissement. lls ont déboulé dans la
maison a grands pas, a grand bruit, a grands cris. Tristesse, si sensible, allait
certainement rester a I'abri des regards et profiter de I'occasion pour faire un petit
roupillon. C’était sans compter sur le nouveau copain des petits monstres, Roméo.
Un sadique qui I'a prise pour un jouet et ne 'a abandonnée qu’apres que la vie I'a

quittée.

Nos adieux a Tristesse furent déchirants, mais c’est avec tendresse que nous
nous rappellerons notre grande amie Tristesse. Que cet horrible chat s’en morde

les griffes et ne s’en remette jamais!
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Impossibilité d’y adhérer!

Par Cécile Niles

Lorsqu’il m’informa qu’il faisait partie d’'un organisme de la protection des
animaux, comme par hasard (était-ce un hasard ?), on entendit au loin, mais pas
si loin puisque nous I'entendions assez distinctement, une plainte, un

gémissement. Non, plutdt un couinement.

Ayant déja entendu ce son auparavant lorsque mon défunt conjoint s’était levé
une nuit ou les poules étaient particulierement bruyantes et semblaient affolées,
et pour les protéger du danger annoncé, Manuel avait traverseé le corps de I'animal
a quelques reprises de sa fourche en fer solide probablement pas mal rouillée par
ailleurs. En occurrence un raton laveur qui convoitait depuis fort longtemps nos

petites princesses.

Les plaintes, d’abord trés fortes, s’étaient peu a peu évanouies jusqu’a devenir
un trés doux couinement, qui faisait mal a entendre par la fenétre du deuxiéme
étage. Il faisait nuit noire et donc, pas grand-chose a voir, mon sens de 'audition

étant d’autant plus aiguisé.
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Mais comment faire maintenant pour relier le début de mon récit avec le théme
proposé ? La bonne éléve, de fagon contradictoire un peu délinquante parfois, se
montrant le bout du nez. « Adieu tristesse », est-ce possible de I'affirmer un jour,

avec franchise et fermeté ?

La tristesse, cette émotion ressentie, a la perte d’'une personne, un animal ou
une chose a laquelle on tient. A l'idée de perdre mon potager I'an dernier, la
tristesse avait élu domicile chez moi. Momentanément bien sir et pas avec la
méme intensité que lorsqu’un ou l'autre des membres de ma famille sont devenus

malades et sont décédés.

Vous voyez ¢a, mon beau petit potager, au fond de la cour, presque au centre,
bien orienté sud-est, avec les plants de kale vert intense, les concombres-citrons
tout ronds et dorés, et les pois mange-tout, croquants a souhait. Ne plus pouvoir
faire ma petite tournée quotidienne, soit au lever ou au coucher du soleil, les

dorloter, les chouchouter, ne plus pouvoir m’en occuper était inimaginable.

Heureusement cette menace, ce petit conflit avec mon proprio s’est réglé

rapidement avec l'intervention bienveillante de mon fils comme médiateur.

Et puis, «adieu tristesse », ¢a résonne comme « plus jamais!» Ne plus vouloir
le rencontrer dans son environnement! C’est terminé! Plus jamais de ressenti de
cet ordre! Ce qui me semble encore une fois impossible a imaginer. Comme étre
humain, est-ce possible de ne plus ressentir de tristesse dans certaines occasions

tout en demeurant bien vivant?

Etre vivant signifie pour moi « ressentir ». Ressentir toutes sortes de sensations
et d’émotions, dont la tristesse. Par contre, 'attitude que nous avons face a ces
émotions et notre fagon de les gérer sont des éléments importants et primordiaux

vers la bonne santé mentale d’un individu.

Donc, vous me voyez venir... ayant ceuvré dans le milieu des relations
humaines pendant plus de vingt ans, et comme étre humain, « adieu tristesse » est

une prémisse a laquelle, pour moi, il N’y a pas d’adhérence possible.
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Le jardin familial

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque

Rose posa ses gants sur la table usée par les saisons. Elle dompta sa chevelure
afin de l'attraper et de la tirer sur le derriére de sa téte. Des petites goltes de sueur
pénétrerent sa bouche séche. On aurait dit 'eau de mer. Le jardin tourbillonnait
autour d’elle. Elle décida de s’assoupir dans la chaise de Ti-loup. Ce petit étre

crépusculaire dormait encore vu I’heure a laquelle il était entré de chez son ami.

Elle tendit le bras vers son verre d’eau. A la surface, une mouche prenait un
bain. Rose ne versa pas son verre dans les plates-bandes. Elle décida de partager
avec ce petit étre inoffensif. Par crainte de l'avaler, elle posa le récipient sur la
table. Elle venait de se faire une nouvelle amie. Sa mére la laisserait tranquille a

présent.

— ‘Man, ou cé qu’ta mis mon cell ?
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Les paroles de Ti-loup s’envolérent dans la bourrasque du vent d’aprés-midi.
Rose ignorait que son fils lui avait parlé. La mouche avait terminé. Rose regarda
autour d’elle avant d’engloutir 'eau minérale. Elle sentit une fraicheur dans tout
son corps. Ses paupiéres se collérent 'une contre I'autre. Elle avait eu droit a une
journée de plus. Reconnaissante, elle frotta son cristal guérisseur en répétant le

mantra: ceci aussi passera.
— ‘Man, ou cé qu’ta mis mon cell ?

La porte de la maison mit fin abruptement a la méditation de Rose. Ti-Loup vétu
d’'un boxer noir et blanc avanca vers sa mére. Une partie de lui ne voulait pas la
déranger, mais il révait de voir ce que Cristal lui avait répondu. Avait-elle lu son
message ? Ti-Loup inspira 'odeur des lilas qui I'entourent avant de toucher

I'épaule de sa mére.

— Oh, t’es réveillé mon Loup.

— ‘Man... appelle-moi pu d’'méme.
— Désolé mon grand.

— Ou cé qu’ta mis mon cell ?

— On dit un téléphone cellulaire. As-tu vérifié toutes tes choses avant de

m’blamer ?
— Allez, reste un peu avec moi au jardin. T’aimais tellement ¢a quand t'étais p'tit.

Rose agrippa le bras de son fils. Autrefois, elle pouvait le mettre dans une seule

main. Maintenant, on aurait dit un apprenti superhéros.

— Tu comprends rien, ‘man.
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— Allez, reste un peu! Ca va nous faire du bien.

Un grognement de taureau surgit des narines de Ti-Loup. Il ne voulait pas
perdre de temps. Il sentait que Cristal ne comprendrait pas sa question. Demain,

toute I'école se moquerait de lui.
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De café et de fleurs

Par Paule Simard

Assis dans une buvette, le vieil homme
sirotait un café noir. En fait, le café
reposait calmement dans la tasse a
moitié pleine. Une tasse a motif ethnique,
faconnée a la main dans une argile d’'un
bel ocre jaune qui ressoudait sur les

rebords. Cela faisait quelques minutes

que I’'homme n’avait pas porté la tasse a
sa bouche, distrait par les mouvements des passants devant la vitrine du café. En
ce beau samedi de décembre, on s’affolait a I'extérieur, tous afférés a réussir leurs

emplettes de Noél.

Le vieil homme se demandait bien ce qui faisait ainsi courir ces gens. Animaux
sociaux par excellence, les humains chérissent les retrouvailles familiales. Mais
lui ne se souvenait plus quand il avait participé a de telles manifestations.
Sdrement plus de trente ou quarante ans, quand la joie s’est éteinte aprés que sa
fiancée a disparu de sa vie. Alors, il trainait sa mélancolie d’'un café a 'autre, les
rares fois ou il mettait le nez hors de son logis. |l s’assoyait toujours devant une

fenétre et regardait la vie passer, vie a laquelle il ne se sentait pas appartenir.

Un bruit a ses c6tés le fit sortir de sa torpeur. En sursautant, sa main, souvent
un peu ankylosée, s’élanga vers la tasse et la fit basculer. Des gouttes de café
s’étalérent autour de la table et certaines se collérent sur le pantalon du voisin. Il
regarda quelques instants le pantalon maculé puis leva les yeux vers son
propriétaire. Deux yeux rieurs le fixaient directement. Des yeux de femmes sans
magquillage, mais 'abondante tignasse blanche qui encadrait le visage ne laissait

aucun doute sur le sexe de son voisin.
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Il s’excusa maladroitement, mais la femme lui répondit que ce n’était pas grave,
gu’elle n’allait pas laisser quelques gouttes de café assombrir son samedi matin.
Une fois le dégat essuyé par le serveur, la dame, de nature extravertie, se mit a
papoter avec lui. Il répondait presque machinalement, lui qui, depuis des lustres,

n’avait pas eu de conversation soutenue avec une inconnue.

Pour ne pas la fixer des yeux, il laissait son regard errer sur les murs. Les
tableaux exposés ce mois-ci dans le café-galerie s’inscrivaient dans le végétal,
dans les fleurs. De petits tableaux, trés colorés et foisonnant de fleurs, réelles ou

imaginaires.

Voyant les yeux de 'homme s’émerveiller devant les tableaux, la voisine lui
demanda s'il aimait ce genre de tableau. Tellement subjugué, il n’arrivait pas
trouver les mots pour le dire. Surtout quUau méme moment, une personne

s’approcha pour féliciter la dame de ses merveilleuses toiles.

Sur-le-champ, il comprit deux choses. La premiére, qu’il était tombé amoureux
des toiles exposées, surtout de celle juste au-dessus de sa voisine dont les roses
bleues le pergaient jusqu’au cceur. La seconde, qu’il voulait passer le reste de ses
jours avec cette dréle de bonne femme. C’est ainsi qu’en ce Noél 2025, une voix

jaillit de son for intérieur : adieu tristesse!
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Une chienne et des arbres
Par Sylvie Tardif

Il N’y avait pas meilleur endroit pour panser ses
plaies que la forét. L’homme s’y était réfugié
apres la rupture. Il y possédait un chalet en

rondin. Enfin, il s’agissait d’'une cabane toute

simple, faite d’'une seule piéce a I'exception de la
& i salle d’eau. Il n’y avait pas ame qui vive a des
| kilométres a la ronde. Cet isolement lui
permettrait de faire le vide, de se retrouver et de
réfléchir a cette femme qu’il aimait profondément et qui n’avait pas su I'aimer en
retour. Cette femme avait rompu sans coup de semonce. |l ne comprenait pas ce

qui venait de lui arriver. Il était sonné.

Il avait quitté ses potes, la veille, dans un bar du centre-ville, aprés un match de
hockey des Canadiens, sur une note d’humour. Il n’était pas 'homme de sa vie de
la femme de sa vie. Tout avait été dit. lls avaient bu en silence. En fin de soirée,
ils s’étaient fait une accolade a grands coups de claques dans le dos en se
promettant les uns les autres de faire attention a eux. lls les aimaient ses chums
pour le sport, pour la féte, pour les coups de main. Pour pleurer, il n’avait besoin

de personne.

Arrivé au chalet de bon matin, il avait fait un feu de bois dans le poéle aussitét
la porte refermée. Il faisait froid, mais la piéce ne prendrait pas de temps a se
réchauffer. Sa chienne Sacha était partie se dégourdir les pattes aussitét la porte
de la camionnette ouverte vers la liberté. Elle devait renifler les pistes de liévres et
de chevreuils. Elle reviendrait quand elle en aurait envie, pour manger surtout, a
moins qu’elle n’attrape une proie. Elle était libre comme tous les étres vivants qu'il

aimait. Libre de le choisir ou pas. La femme avait eu peur de la liberté.
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Aussitét les taches obligatoires a sa survie effectuées, il se rendit compte qu’il
avait faim. C’était bon signe, la peine lui avait coupé I'appétit quelques jours. |l
serait bien ici pour apaiser la tristesse qui retournait 'estomac. Il sortit une soupe
de lentilles de la glaciere, la versa dans un chaudron et le posa directement sur le
poéle en fonte dont la flamme dansait fortement alimentée par I'air de la cheminée.
Il baissa un peu l'intensité du feu. S’il pouvait baisser aussi facilement l'intensité

de son amour, tout irait pour le mieux. Ce n’était malheureusement pas si facile.

En prenant place a table, il sourit en regardant une pierre noire polie posée
devant lui. Une amie lui avait offert cette pierre en forme de galet, il y a fort
longtemps, sur laquelle était gravé le mot « foi». Foi en la vie, en tout étre vivant,
en dieu, lui avait-elle dit. Garder la foi que la vie fait bien les choses. Sorciére,

pensa-t-il en soupirant.

La soupe engloutie, 'homme ressortit dehors prendre un bol d’air frais, pur et
froid de la forét qui sentait bon le sapinage et le lichen. Il suivit la trace de sa
chienne. La neige ne lui permit pas d’avancer si facilement. La nature était belle,
mais elle était parfois contrariante. Il s’arréta, prit appui sur un arbre. Un grand pin.
Son pére lui avait appris a faire la différence entre le pin blanc, le pin jaune et le
pin rouge a la fagon dont sont disposées les aiguilles au bout de la branche. I
aimait les arbres qui communiquaient entre eux par les racines. Il aurait aimé
communiquer mieux. Il aurait aimé étre compris en silence. Les silences parlent
beaucoup. lls ne sont pas toujours qu’une absence de mots. lls sont aussi une
présence a soi, a 'autre, qui se veut juste et vraie. La femme n’aimait pas le silence

gu’elle confondait avec le mépris alors qu’il n’en était rien.

Sacha le retrouva alors qu’il retournait vers la cabane, épuisé d’avoir tant
marché dans les boisés couverts de neige. Elle était joyeuse du matin au soir.
Cette chienne riait tout le temps. Elle était surtout heureuse d’étre avec lui. Coeur
de chien. Il avait la loyauté du chien qui rend les humains vulnérables. La femme
n’aimait pas la chienne. Sacha l'avait bien sentie. Il faut se méfier des personnes

que les chiens n’aiment pas.
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La chienne courait devant lui s’assurant toutefois de ne pas mettre trop de
distance entre eux. La distance est parfois nécessaire. L’éloignement, c’est autre
chose. Ca fait mal. Revenus a la cabane, 'lhomme et la chienne se secouérent
pour enlever la neige accrochée aux vétements ou a la fourrure. Il n’y avait rien a
faire le soir au milieu des bois, sinon lire ou dormir. Pas d’écran, pas de réseau
wifi. L’homme prit un roman qu’il n’avait pas encore entamé. Il deviendrait peut-
étre le titre de ce livre: « Le vieil homme qui lisait des romans d’amour ». Etendu
dans son lit, Sacha avait déposé sa grosse téte de Saint-Bernard sur ses jambes
et elle le regardait. Ca va aller, lui dit-il. Ne t'en fais pas trop, ¢a va aller. Il faut

juste un peu de temps.

Rassurée, Sacha ferma les yeux et s’endormit. Il aimait le son de sa respiration.
La chienne 'apaisait. Les chiens ont tout le temps du monde. La femme vivait dans
'urgence. C’était compliqué pour rien. Il savait que la tristesse passerait. Il avait la
foi que la vie fait parfois bien les choses. La peine était toutefois bien présente.
Son cceur se serra a la pensée de cette femme qu’il aimait encore. Au milieu de la
forét, les larmes se mirent a couler doucement jusqu’a ce qu’il s’endorme de

fatigue. Demain, 'lhomme serait déja mieux, la chienne y veillerait.

148





