
Ne jamais avoir peur 

Nous étions arrivés sur la base militaire de Bagotville en Hercule, harnachés à 

même le fuselage de l’avion, cordés sur des strapontins, l’air brave de ceux qui 

vont vers l’inconnu, inconscients de ce qui les attend. L’arrière de l’aéronef ouvert 

aux grands vents nous offrait notre seule vue vers l’extérieur. L’officier responsable 

de notre escadron, attaché au fuselage par une sangle passée sous sa ceinture, 

était assis sur la plate-forme de cette bouche béante, les jambes pendant dans le 

vide, d’où il admirait la terre depuis notre altitude de 10 000 pieds, juste assez bas 

pour ne pas avoir besoin d’oxygène. Son assise forte et solide inspirait confiance 

comme si rien ne pouvait lui arriver, nous arriver. 

L’avion posé, les ordres s’étaient mis à fuser. Il fallait trouver sa baraque, son 

lit de camp, son nouvel uniforme et se retrouver au garde-à-vous à la bonne place, 

tous pareils, sans un cheveu qui dépasse, en moins de temps qu’il n’en faut pour 

le dire. 

Les baraques étaient peintes en blanc. Un alignement parfait de dortoirs 

semblables les uns aux autres. Nous étions tous semblables les uns aux autres. 

Les seuls mots importants « yes sir, oui m’sieur » seraient scandés d’une seule 

voix après chaque commandement. Nous ne ferions plus qu’un pour l’été. Les 

officiers nous apprendraient à voler. En contrepartie, nous nous conformerions aux 

bases de la vie militaire qui consistait à obéir sans rien dire, à ne former qu’un seul 

corps. 

Pour être sélectionnée, j’avais dû expliquer pourquoi je voulais piloter les 

avions. J’avais un peu plus de trois ans lors de mon baptême de l’air avec mon 

père. Ce fut suffisamment marquant pour en garder un souvenir. Mon premier vol 

est aussi mon premier souvenir. Piloter un avion donne une sensation de 

puissance et de liberté, mais je doute y avoir été sensible à trois ans. Je me 

souviens du plaisir de mon père, détendu, heureux et souriant aux commandes de 

son coucou. Je me souviens d’être soulevée de mon siège alors qu’on traverse 



une zone de turbulences. Je me souviens qu’il rigole de ma frayeur alors 

j’apprends qu’il ne sert à rien d’avoir peur. Je ne sais plus à quel moment j’ai décidé 

d’apprivoiser aussi les airs, mais, pendant l’été de mes seize ans, sur la base 

militaire de Bagotville, je me suis fait la promesse de devenir pilote parce que le 

ciel est un terrain de jeu enivrant et gigantesque où il ne sert à rien d’avoir peur. 


