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Ce que je lis, qui je deviens 

Je soumets l’hypothèse que l’inventaire des œuvres qui nous ont marqués ou changés 

peut nous éclairer sur qui nous sommes et nous guider sur la route devant soi. 

Selon divers auteurs, la personnalité se construit à partir de facteurs individuels et 

contextuels. Ainsi, l’hérédité, les systèmes neurologiques, physiologiques ou hormonaux 

agissent sur notre individualité. Le reste dépend de l’environnement. Au cours d’une vie, 

la personnalité se développe et atteint sa maturité avec l’âge. Elle s’exprime alors par une 

meilleure connaissance de soi, une plus grande capacité à établir des liens avec autrui et 

à maîtriser ses réactions émotives et affectives. Elle s’épanouit grâce à des valeurs mieux 

définies et l’exercice d’un jugement plus approprié dans diverses situations en fonction 

des valeurs définies avec le temps. 

Dans mon ancienne vie de gestionnaire de projet, on ne s’attardait pas à l’évolution de la 

personnalité. Comme dans biens des domaines professionnels, à partir de questionnaires 

ciblés, nous posions des étiquettes pour constituer des équipes de travail équilibrées. Le 

tableau ci-dessous en illustre la schématisation classique. 

Pourtant, la personnalité n’est pas comme une photographie qui fixe notre portrait à un 

moment précis dans le temps. L’immobilisme absolu n’existe pas en cette matièrei. Des 

mécanismes psychologiques et sociaux exercent sur la personnalité un travail continu de 



© Michèle Lesage  2 

transformation, influencés par les systèmes politique, judiciaire, législatif, religieux, 

culturel et pédagogique propres à l’endroit où nous vivons. 

Notre famille, nos amis, nos études, nos expériences participent étroitement à 

l’élaboration de notre personnalité. La lecture constitue une expérience en soi. Nos 

inclinations personnelles ou la sélection recommandée ou imposée par l’entourage 

décideront de ses effets positifs ou négatifs, entre formation d’un esprit indépendant ou 

subordination à la propagande ambiante.  

Je soumets l’hypothèse que l’inventaire des œuvres qui nous ont marqués ou changés 

peut éclairer qui nous sommes et nous guider sur la route devant soi. Je me suis donc 

prêtée à l’exercice pour en vérifier la justesse. J’ai procédé en trois étapes : investigation 

de la mémoire, classement par thèmeii, interprétation. Pour m’aider à activer ma mémoire, 

j’ai dressé une première liste. Plusieurs titres se sont ajoutés par le jeu des associations 

spontanées. J’ai ensuite entrepris de comprendre pourquoi je les ai tant aimés et j’ai tiré 

mes conclusions. 

Jeunesse : Les contes furent ma porte d’entrée à la littérature. Avant de m’endormir, ma 

mère me lisait des fables illustrées de Jean de La Fontaine, des contes de Hans Christian 

Andersen, des frères Grimm et de Charles Perreault. En âge de lire seule, j’ai été séduite 

par Les Martine de Gilbert Delahaye. J’y trouvais de la douceur et découvrais une fillette 

qui avait de nombreux talents. Je n’avais pas la capacité de décoder le sexisme des 

textes, je ne voyais que la polyvalence de cette enfant. Je voulais être cela, posséder de 

multiples savoirs. J’ai passé des heures le nez plongé dans toutes les bandes dessinées 

qui pouvaient me tomber sous la main, mais aussi dans une série sur la mythologie 

grecque. À la maison, nous avions quelques Alice de la Bibliothèque verte et quelques 

numéros du Club des cinq de la Bibliothèque rose. 

Mon imaginaire déjà bien développé, résolue à apprendre et insouciante des dangers du 

monde, je désirais être celle qui ne craint rien. 

Romantisme : Préadolescente, j’étais friande d’aventure, je mélangeais les styles : Sylvie, 
Hôtesse de l’air, de Philippe René et des Bob Morane de Henri Vernes et Arsène Lupin 
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de Maurice Leblanc. Puis, la puberté a modifié mes goûts. Dorénavant, je voulais du sexe 

et de l’amour ! Les romans de Delly (nom de plume de Jeanne-Marie et de Frédéric 

Petitjean de La Rosière) et de Magali (pseudonyme de Jeanne Philbert) m’ont vite 

insatisfaite. Passage obligé, j’ai lu L’Amant de lady Chatterley de l’écrivain anglais D. 

H. Lawrence sans en saisir les dimensions historiques et sociales. Je voulais savoir 

comment ça fonctionne entre un homme et une femme ! Ce roman avait aussi une aura 

de fruit défendu et m’a servi de contrepoids à mon éducation stricte et à la sensation 

d’étouffement. La relation tumultueuse entre Scarlett O’hara et Rhett Butler dans Autant 
en emporte le vent de Margaret Mitchell, les excès de sentiments qui traversent Les 
hauts de Hurlevent de Emily Brontë et les élans mélodramatiques de la série Les Jalna 

de Mazo de la Roche ont occupé de longues heures de délice. Par ailleurs, j’explorais 

aussi l’Encyclopédie de la jeunesse publiée par Grolier (14 volumes) qui me fournissait 

une mine d’informations sur ma planète. 

Désormais initiée, je voulais être celle qui connaîtrait le grand amour et qui surmonterait 

tous les obstacles. Je serais intrépide et savante ! 

Conflits mondiaux : Dans cette transition floue qu’est le va-et-vient entre l’adolescence et 

l’âge adulte, je m’intéressais davantage aux actualités mondiales. D’un côté, je me lisais 

des revues qui promettaient de m’offrir les secrets de la séduction féminine, et de l’autre 

des journaux sérieux. Pour me prouver que je possédais assez d’intelligence pour saisir 

des enjeux complexes, je me suis lancé des défis. Je me souviens en particulier des 

centaines de pages de combats décrits dans Guerre et paix de Léon Tolstoï ainsi que 

des détails fascinants sur la société russe. À la même époque, j’ai lu Ô Jérusalem de 

Dominique Lapierre et Larry Collins et j’ai été atterrée de me constater combien sont 

profondes et enchevêtrées les racines du mal qui rongent Israël et la Palestine. Je n’ai 

pas perdu l’intérêt pour la compréhension du monde et, bien plus tard, dans la 

cinquantaine, j’ai lu Allah n’est pas obligé par Ahmadou Kourouma sur les enfants-

soldats et Les identités meurtrières d’Amin Maalouf. 

La cruauté du destin de l’humanité m’a frappée de plein fouet. Déjà profondément 

meurtrie par mon parcours personnel, j’ai manqué de courage et je ne me suis engagée 

ni dans la coopération internationale ni dans l’activisme politique. J’ai réalisé que je 
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n’avais pas la couenne dure et que des destinées autrement plus douloureuses que la 

mienne (exemple, Le lambeau de Philippe Lançon) se vivent au quotidien sur les cinq 

continents. 

Imagination : Je me suis souvent réfugiée dans des livres de fiction. J’ai été ravie par Les 
milles et une nuits, Salambô de Gustave Flaubert, Les voyages de Gulliver de 

Jonathan Swift, les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, Le Seigneur des 
anneaux de J.R.R. Tolkien, L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, Don Quichotte de 

Cervantes, Adagio de Félix Leclerc, Le petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry, La 

trilogie À la croisée des mondes de Philip Pullman et tant d’autres, Dune de Frank 

Herbert et Les fourmis de Bernard Werber.  

J’ai alors cru que je serais un jour cette écrivaine-là, celle qui saurait inventer un monde 

de toute pièce et créer l’émerveillement. 

Peinture et critique d’une société : Comme adulte, j’ai aussi aimé les livres qui décrivaient 

différents milieux. J’ai chéri Illusions perdues d’Honoré de Balzac, Les misérables et 

Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, Au bonheur des dames de Émile Zola, Le procès 

de Franz Kafka, Pride and Prejudice de Jane Austen, David Copperfield de Charles 

Dickens, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, Le matou d’Yves Beauchemin, Le 
parfum Patrick Süskind, The God of small things de Arundhati Roy (ne pas acheter la 

traduction française qui est déplorable), L’Équilibre du monde de Rohinton Mistry, To 
Kill a Mockingbird de Harper Lee, Les raisins de la colère de John Steinbeck et 

L’œuvre de Dieu, la part du diable de John Irving. 

Ainsi, je pouvais me forger une opinion sans m’impliquer, croire que les peuples 

parviendraient à accomplir leurs propres prises de conscience et évolueraient sans ma 

participation. Par ailleurs, comme mère de trois garçons et travailleuse à temps plein, je 

me suis rendu compte qu’il fallait toute une vie pour réaliser de pareils chefs-d’œuvre. Je 

n’avais pas fait le choix d’écrire à l’âge où j’aurais dû le faire. Si un jour, il m’était donné 

de disposer d’assez de temps, quelle compétence aurais-je acquise pour écrire quelque 

chose d’aussi fort ? 
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Allégorie : Au cours des ans, j’ai développé une préférence pour les auteurs et autrices 

qui savaient combiner imagination et approfondissement de notre condition. Ainsi m’ont 

ravie L’histoire de Pi de Yann Martel, La métamorphose de Kafka, La peste d’Albert 

Camus, La ferme des animaux de George Orwell, Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar 

Wilde et Cristallisation secrète de Yôko Ogawa. 

Anticipation et dystopie : Dans la même veine, mais inspirés d’une vision futuriste, Le 
meilleur des mondes de Aldous Huxley, 1984 de George Orwell, et plus récemment 

Eleven Station d’Emily St.John Mandel. 

Ah ! nostalgie des soirées entre amis où l’on défait et refait le monde, en débattant de 

valeurs morales et d’actions sociales à entreprendre pour éviter le pire ! Je les revis 

aujourd’hui autour des soupers familiaux quand mes enfants s’y mettent à leur tour. 

Humour : Les romans comme La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil de 

Sébastien Japriso, L’hygiène de l’assassin d’Amélie Nothomb avec ses dialogues 

ciselés, la saga des Malaussène de Daniel Pennac, Le monde selon Garp de John 

Irving et The curious incident of the dog in the night de Mark Haddon m’ont distraite 

de mes pensées plutôt pessimistes. 

J’admire cette faculté de tourner en récit ludique de vrais drames et d’en tirer un appel à 

la réflexion. J’en retiens une leçon quant à l’efficacité de la légèreté pour amener un 

changement de mentalité. Au Québec, Yvon Deschamps en a fait une spécialité. 

Psychologie : Je ne dirai jamais assez combien m’ont été utiles des livres comme La fille 
laide d’Yves thériault, Le jardin sablier de Michelle Plomer, La femme qui fuit d’Anaïs 

Barbeau-Lavalette, l’œuvre de Marie-Claire Blais, Le choix de Sophie de William Styron, 

Idaho d’Emily Ruskovich, Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway, Moby-Dick 

d’Herman Melville, Farallon Islands de Abby Geni et Les chaussures italiennes 

d’Henning Mankell. 

Ces livres m’ont expliqué à quel point on se trompe en se jugeant et en jugeant autrui. Ils 

m’ont rassuré, déculpabilisé face aux échecs subis contre les forces obscures qui nous 

mènent parfois par le bout du nez. 
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Philosophie : Depuis des cours insipides au collégial, j’étais convaincue d’haïr la 

philosophie. Dans les lectures obligées qui ne débouchaient que sur des devoirs sans 

profondeur, je ne trouvais pas ma nourriture. Heureusement, conjoint et ami.e.s ont été 

de bon conseil en m’invitant à lire Candide de Voltaire, Siddhartha d’Herman Hess, 

Traité du zen et de la motocyclette de Robert M.  Pirsig, Le monde de Sophie de 

Jostein Gaarder et Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. 

J’y ai puisé une vision plus sereine de la vie. 

Forme : Passionnée de littérature, j’ai cueilli dans l’ensemble des publications des perles 

qui ont brillé par la forme et par la qualité de la langue. Quel plaisir j’ai eu à lire les 

nouvelles de Tchekov et d’Alice Munroe, tout Jean Gionno et Marcel Pagnol, Ru de Kim 

thuy, L’Énigme du retour de Dany Laferrière, Le poids de la neige de Christian Guay-

Poliquin, À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, Cyrano de Bergerac 

d’Edmond Rostand, L’écume des jours de Boris Vian, Sur la route de Jack Kerouac, 

Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, Si par une nuit d’hiver un voyageur 
d’Italo Calvino et Les vies de papier de Rabith Alameddine ! 

J’écris toujours avec cette ambition de précision et de clarté, mais je vois la distance qui 

nous sépare. 

Environnement : Les racines du ciel de Romain Gary a été une révélation. Il m’a fait 

prendre conscience de l’importance d’agir sur la protection de la nature et des obstacles 

à surmonter pour y arriver. Depuis, j’encourage les initiatives qui sont à ma portée. 

Ce livre m'a inspiré le sujet de mon premier roman (non publié) qui traitait, en bonne 

partie, du dégradation du Fleuve Saint-Laurent. 

Famille : Mélodie du temps ordinaire de Mary McCarry Morris a été un baume sur mon 

cœur de maman. Cette mère qui se débat dans des conditions de vie très dures, cette 

femme qui hurle sa colère tout au long de cette brique de mille pages tandis que ses 

enfants en arrachent, est un personnage incontournable. 

Ce roman m’a convaincue de m’accorder un peu de compassion pour mes erreurs. 
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Féminisme : Les œuvres complètes de Colette, Les constellées de Daniel Grenier et 

Femme qui courent avec les loups de Clarissa Pinkola Estés m’ont ouvert les yeux sur la 

condition féminine. J’en ai fait le sujet de mon deuxième roman (non publié) sur l’histoire 

des femmes de ma famille. 

Beaucoup de listes ont paru sur Internet. Des auteurs primés sont absents de la mienne, 

non par manque de mérite, mais parce qu’ils n’ont pas été significatifs dans mon parcours 

personnel. Mon énumération ne constitue pas une recommandation. Ces livres m’ont aidé 

à approfondir la condition humaine et continuent de m’influencer. 

Ce que je lis, qui je suis... 

Je ne suis ni politicienne ni militante engagée. Je m’efforce cependant de tenir compte de 

la complexité des situations avant de me forger une opinion. 

Je pose des gestes compatibles avec mes convictions, mais je ne m’expose pas à des 

risques inutiles. Je ne suis pas celle qui ne craint rien. 

Je ne suis pas l'écrivaine que je rêvais de devenir, mais j’écris encore, une disposition à 

la créativité inscrite dans mon ADN. 

 
i MORIZOT, Julien. Le développement de la personnalité de l’homme de l’adolescence au milieu de la vie: 

Approches centrées sur les variables et sur les personnes, Thèse de doctorat en psychologie. Université 
de Montréal, Juin 2003. https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/6725/these.pdf, 

consulté le 30 mai 2022 

ii Ce classement personnel a ses limites, car plusieurs des titres mentionnés appartiennent dans les faits à 

plusieurs genres et catégories. Ce n’est qu’une façon pour moi d’établir une liste qui m’apporte des 

réponses. 
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