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Et si je n’étais jamais née ? 

En vingt-huit ans, je n’ai pas encore réellement eu d’impact sur la grande histoire. 

Je vais, donc, me concentrer sur la petite. 

Si je n’étais pas née, je n’aurais pas manqué de mourir étouffée par mon lait à près 

d’une semaine. Mon grand frère, Arnaud, n’aurait pas été témoin de cela. Il ne serait 

pas de devenu le grand frère surprotecteur qu’il est aujourd’hui. Un papa poule avant 

même d’avoir des enfants, qui protège et surprotège toutes les personnes qu’il aime 

envers et contre tout. Mais Arnaud est-il Arnaud s’il n’est pas surprotecteur ? C’est 

tellement un pilier de sa personnalité que je ne suis pas capable de l’imaginer sans. 

Mon absence ou plutôt ma non-présence n’aurait-elle détruit ou jamais créé cette 

personne fantastique que je connais si bien ? Ouf, je me donne mal à la tête, passons 

à quelqu’un d’autre. 

Mon petit frère Vincent. Il m’idéalise. Je lui sers de modèle et de guide pour 

beaucoup de choses. On dirait que l’idée de le laisser tout seul me fait mal. Mais il faut 

que je me rappelle : je ne l’abandonne pas. Je n’ai jamais existé. Si je n’étais jamais 

née, j’espère de tout cœur qu’Arnaud aurait pris ma place pour Vincent. Par contre, ils 

ont onze ans de différence, donc ça aurait été difficile. Et Arnaud aurait été habitué 

d’être un enfant unique. J’espère qu’il se serait quand même senti concerné, malgré 

cela. 

En fait, si je n’étais pas née, je ne suis pas sûre que mes parents seraient restés 

assez longtemps ensemble pour avoir mon petit frère. Et si les enfants étaient la colle 

qui les a gardés ensemble. Est-ce qu’un seul enfant aurait été suffisant pour les 

maintenir soudés pendant vingt-huit ans ? Ils se sont séparés quand mon petit frère 

avait quatorze ans. Si je n’existais pas, se seraient-ils séparés quand mon grand frère 

en avait onze ? J’espère que non. C’est correct que je n’existe pas, mais Vincent doit 

exister. 

Et qu’en est-il de Thomas ? Mon cousin, qui est aussi mon meilleur ami. Je le 

connais depuis sa naissance. Trois ans séparent nos deux premiers cris d’existence. 

On a grandi ensemble cousins, mais aussi voisins. On part souvent dans des 

questionnements existentiels ensemble. Il m’a un jour dit, tu sais à part avec toi, je ne 

suis pas quelqu’un qui parle beaucoup. J’espère qu’il aurait trouvé quelqu’un d’autre 
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avec qui parler. Un peu plus tard, après peut-être une vingtaine d’années d’amitié, il 

m’a aussi dit… —  et ça peut paraître intense quand on ne nous connaît pas mais il 

nous arrive d’avoir des questionnements poussés sur la vie et la mort —, il m’a dit, je 

ne l’oublierai jamais : « Je ne me suiciderais jamais. Ce n’est simplement pas une 

possibilité dans notre culture. Mais des fois, je me demande si je mourrais, est-ce que 

ça ferait une différence dans la vie de quelqu’un. Et franchement, je pense que tu 

serais la seule à t’en rendre compte. » Si je n’existais pas, est-ce que la fin de cette 

réflexion serait que personne ne s’en rendrait compte ? Ça me fait mal rien que d’y 

penser. 

Et Naïssata ? Difficile à dire. Elle me dit souvent que si on se sépare, c’est fini 

l’amour pour elle. Elle va juste avoir plein d’animaux et s’en occuper. Mais là je ne 

parle pas de séparation. Je n’existe pas. On ne s’est jamais rencontré. Je me 

demande : « Avec qui serait-elle actuellement ? » Elle aurait peut-être déjà des enfants ! 

Ça me fait moins mal de penser à ma non-existence dans son histoire, mais notre 

histoire ne fait que commencer. Pour nous, le « si je n’existais pas » serait sans doute 

plus difficile dans une vingtaine d’années… 


