

Il y a des rêves dont on se souvient; je suis de celle qui ne parvient pas à s'en rappeler un seul. Dans ma chambre, nulle lumière ne filtre entre les rideaux de la fenêtre. Tout est plongé dans le noir absolu pour me garantir un sommeil profond. Cette nuit pourtant, une lueur a filtré. Sur la chaise, j'ai aperçu un long gant blanc déposé par je ne sais qui.

Depuis que j'ai accroché une mappemonde au mur, toutes sortes d'événements se produisent. Des zones de toutes les couleurs clignotent à qui mieux mieux, comme une invite. Cette nuit-là, j'ai allumé la lampe de chevet et elle était vide de frontières, de couleurs, de quoi que ce soit. Un immense papier carré.

Morte de peur, j'ai changé de pièce et me suis réfugiée au sous-sol avec mon chien qui dormait sur son coussin et qui respirait tout doucement comme si de rien n'était. Je me suis allongée sur le plancher et il a ouvert un œil étonné. Soudain, un grognement et le voilà qu'il s'agite. Un grondement souterrain a suivi, et les murs se mettent à trembler.

J'ai crié : j'ai oublié mon gant ! tandis que je remontais en catastrophe dans ma chambre du haut. Le gant sur la chaise avait glissé sur le sol. Je l'ai mis et me suis recouchée, tranquille, en attendant que la maison cesse de valser autour de moi. Le chien m'a rejointe en geignant. Avec mon gant, je l'ai caressé et il s'est endormi.