Si c’est ¢a, vieillir...

Je les regarde franchir bientét le cap des quatre-vingts ans. Il n'y a pas si
longtemps, j'aurais dit « ces vieux ». Maintenant, je me dis que c’est moi, dans si peu de
temps. Je les regarde, ce couple que j’aime tant, diminué par la maladie qui les frappe a
répétition depuis des années. Aprés leur dernier passage a I'hépital, je suis allée les
visiter. C’était en décembre, juste avant que 'année derniére ne bascule dans celle-ci. lls
étaient assis, tranquilles, dans les fauteuils ou se passe une grande partie de leur vie. Je
ne pose plus la question « Comment allez-vous ? », je n’ose plus. Je suis dans l'instant, je
dis « Comment ¢a va aujourd’hui?» Les deux m’ont répondu « On est heureux de finir
cette année ensemble ». lls ont alors échangé un regard complice. Un regard empli de

tendresse.

A ce moment, leur vie a défilé sous mes yeux. Leur mariage, il y a prés de 60 ans,
la naissance de leurs enfants. Les déménagements. L’envol des enfants. L’arrivée des
petits-enfants. Tous les gens qu’ils ont aidés sans cesse. Les retraites de la vie dite active.
Puis la maladie, qui les talonne depuis plus de dix ans. Ciel qu’une vie est rapidement

résumée, rapidement vécue.

Je me suis accrochée a ce regard, empreint de la sécurité d’étre deux pour franchir
ces moments de fragilité. Ces moments ou on sait qu'on ne sait pas. Que demain n’est
peut-étre pas un autre jour, mais qu’on I'accepte comme faisant partie de la vie. Qu’'on
'accepte en craignant que cette complicité ne s’arréte. Pas déja, c’est si court, soixante

ans.

Je suis revenue chez moi en me disant que cette tendresse est forte de leurs deux vies
entremélées, de ce qu'ils ont créé a deux pour franchir les années, pour arriver a quatre-

vingts.

Puis Michéle a annoncé le théme de I'atelier. Chaque fois que j'y ai pensé, j'ai revu ce
regard, incarnation de la tendresse. C’est 'amour de leurs vingt ans, magnifié en
tendresse. J'ai chanté «Ce soir jai 'ame a la tendresse», puis «Mais vivre sans
tendresse, je ne le pourrais pas... ». Ce regard entre eux, je ne peux que souhaiter qu’il

illumine encore leurs deux vies, a la fin de cette année qui vient de commencer.
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