Une semaine au fil de I’eau
Premier jour

Fuir Montréal, décamper par I'’A-20, sauter Québec, ne ralentir qu’en vue de
Rimouski. Le fleuve épure mes yeux salis par le quotidien des centres-villes.
Tous les édifices, tous les gens, tout le bruit, toute la frénésie s’agitent encore
dans ma téte. L’horizon enfin!, le fleuve, les montagnes, le regard qui porte plus

loin que le coin de la rue.

Je n’arréte pas de penser au copain que je fréquente depuis un an. Sa vie
et ses fréquentations m’étourdissent. Personne ne m’a autant fait rire, nourrie de
connaissances diverses, présentée a tant d’individus brillants, emmenée a tant

de fétes. Et nul ne m’a autant décue.

Avec lui, j'ai cotoyé des ministres, des sénateurs, des juges, leurs épouses
et leurs maitresses, tous dotés d’'un aplomb et d’'un sens de la répartie que je
n’aurai jamais. Appelée a l'improviste, jai dépensé une fortune en robes signées
achetées la journée méme d’un bal de fondation, d’'une réception donnée en
’honneur de partenaires ou de clients, de soirées organisées au sommet des
gratte-ciel pour souligner la réussite d’'un associé. J'ai mangé du requin, du
poussin, bu du champagne et des vins rares, senti des parfums d’un raffinement

exquis, marché dans des décors somptueux.

Obnubilée par son intelligence, son humour et sa culture, j'ai occulté
'absence d'intimité, excusé la distance que mon copain maintient entre nous. Au
début de I'été, jai accepté un poste qui s’est libéré dans le bureau ou il travaille.
C’est d’ailleurs lui qui m’a encouragée a saisir 'opportunité qui se présentait. J'ai
franchi toutes les étapes de 'embauche avec I'espoir de voir se développer entre
nous un lien plus fort. J'ai révé d’une carriere qui I'éblouisse, étre son trophée.
Tous les signes me gueulent dessus que jai les deux pieds dans Gatsby le
magnifigue — (mais écrit par Oscar Wilde) —, et que je suis le prétexte. Depuis

que j’ai mis les pieds dans I'entreprise, il m’évite.
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Un bref moment de lucidité m’a incitée a partir. Dans le rétroviseur,
'enfance, la famille qui me vampirise, la violation de domicile par les amis, le
stress du nouvel emploi et de 'amoureux ambigu. Je croise les vacanciers sur la
route avec leur cargaison d’enfants, jenrage de ma solitude. Je dévore les
kilometres en pleurant la passion qui implose, la maison que nous n’achéterons

pas, le lit que nous ne partagerons pas, les grossesses qui he se produiront pas.

Entre les berges paisibles, le fleuve descend doucement vers l'estuaire
pendant que dans mon cceur les vents contraires se déchainent. Je fume
cigarette sur cigarette. Je cherche Dieu, bouée improbable. Depuis le temps que
je lui demande la mer a boire et que les marées s’enfilent en érodant I'espoir, je
le devine insensible. Je suis terrifiée de ce qui m’attend au bout de mon

échappée.
Deuxieme jour

Les paysages grandioses sont fouettés par la pluie. Les falaises, les
villages blancs au flanc des baies, les bateaux s’enlisent dans la boue de mes
pensées. Un autre voyage me revient, une randonnée folle de quarante-huit
heures avec mes parents; j’avais dix ans. Ne pas jouer, ne pas bouger, ne pas
parler, ne pas pleurer. Fantdme d’enfant, assise sur la banquette arriere avec

mes sceurs tout aussi spectrales. Déni d’existence.

Dilemme: retourner d’ou je viens, me démener pour réaliser I'impossible,
taire 'appréhension de m’investir en vain dans un marathon factice ou I'appétit
de performance accule les coureurs a maintenir un rythme insoutenable vers un
fil d’arrivée jamais défini, ou me retirer de I'épreuve, humiliée. Battements de

mon ceceur, bouillie d’émotions.
Troisieme jour

Procession de pins fiers accrochés aux pans des escarpements. Les

averses incessantes fouettent mon pare-brise. Je n’arréte pas de pleurer, je n’y
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vois rien. Un café, quatre tables, une soupe réconfortante, un petit pain rond et

moelleux cuit sur place par une dame bienveillante.
Quatrieme jour

Motel aprés motel, le sommeil m’arrache a ma fébrilité. Plus reposée, je ne
maudis plus la pluie. Dense, réguliere, elle chasse la surexcitation. En
randonnée dans le Parc national Forillon, je marche au bout du Cap Gaspé, au
bout du monde. Le vent et la brume m’enveloppent de leurs bras maternels. Les
goélands avec leurs lamentations enfantines, les cris des phoques invisibles, les
herbes hautes, le parfum des arbres me font oublier que je suis transie. La
nature pratique sur moi la respiration artificielle. Mon sang s’oxygéne, mes

malheurs se diluent dans la beauté de I'eau des vagues et de I'averse.
Cinquiéme jour

Le déluge modére ses ardeurs, une éclaircie fait sourire les touristes.
Jentre dans Gaspé: les attraits de la ville ne font pas le poids avec I'océan

souverain.
Sixieme jour

Des rayons de soleil dégrossissent les nuages. Encouragée, je plante ma
tente au camping Céte surprise, la porte placée en direction du Rocher Percé
que je compte admirer a I'aurore. A l'aube, le brouillard nappe les monts, I'anse,
le rocher. Tant de gris, sans ombre aucune, plombe mon humeur. Je m’enroule

dans mon sac de couchage comme on enfouit un cadavre dans son cercueil.

Quelgques heures plus tard, la chaleur étouffante me réveille. Des bandes
de brume trainent un peu partout. Le Rocher Percé émerge vainqueur de son

enveloppe ouatée. Le monstre fragile s’en échappe, acclamé par les oiseaux.

Aprés le déjeuner, je grimpe le mont Saint-Anne sous un ciel dégagé et
torride. La nature désordonnée, lourde et odorante me donne le vertige. Mon

corps proteste, je halete. Sur la route, un car de touristes me dépasse. Des
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mains s’agitent derriere les fenétres: sympathie spontanée pour les randonneurs
opiniatres harcelés par les mouches. Peu disposée a fraterniser, jatteins le
sommet par un sentier isolé, dissimulé dans la forét d’épinettes. Assaillie par la
fatigue de l'ascension, je trébuche en redescendant la montagne. Mes pieds
glissent sur la terre rouge et gorgée d’eau, la peau de mes bras se frotte aux
roches et aux chardons. Joie des blessures concretes, bien visibles, que je

soigne sans gémir.

En aprés-midi, jembarque pour Ille Bonaventure. Dans le bateau, on
examine mes vétements souillés que je n’ai pas pris le temps de changer. Mon
amie la mer détourne l'attention. Les fous de Bassan recréent Montréal au creux
des falaises cuivrées. Ca crie, ¢a grouille, ca se bouscule. La nature n’est pas

solitaire, elle. Alors, pourquoi suis-je si seule ?
Septieme jour

Carleton: dormir sur la plage sous un soleil doux avec le bruissement des
vagues, les appels des cormorans et des goélands qui survolent les filets de
péche. Mon corps détendu s’enfonce dans le sable. J'y passe plusieurs heures,
jusqu’a ce qu'un orage se forme au-dessus de la baie. Parce que les
établissements hételiers et le camping ne suffisent pas a laffluence des
touristes, un résidant m’indique une maison assise sur le rivage qui accueille a

'occasion les voyageurs.

Une toute petite femme aux cheveux trés blancs m’ouvre la porte en me
souriant, a temps pour m’éviter d’étre foudroyée. Confiante et volontaire, elle me
guide au deuxieme étage, jusqu’a une chambre ou tréne un lit douillet. Au son du
tonnerre et a la lumiére d’'une chandelle allumée en raison de la coupure
d’électricité, jécris le récit de cette semaine éprouvante. En rédigeant une

phrase aprés l'autre, je reviens vers moi, étonnée d’y deviner mon essence.

En fin de matinée, I'odeur du pain sorti du four me convoque au premier. En

buvant le café, ma gentille hétesse me parle de son mari défunt, de sa vie
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tranquille et des amitiés de passage. Je lui découvre une sceur qui demeure sur

la rue ou j’ai mon studio. Elle me promet de m’écrire et de me rendre visite.
Dernier jour

A la station d’essence, deux jeunes Francais m’abordent pour quéter leur
transport jusqu’a Montréal, d’ou ils repartiront le surlendemain pour I'Europe. Je
me souviens de mon hésitation, de mon réflexe de prudence, de leur immense
sourire lorsque j'ai accepté. lls me payent de retour avec leurs commentaires sur
les grands espaces, sur mon accent, avec leurs blagues et leurs anecdotes qui

éclipsent des heures de conduite sur I'autoroute sans ame.

J'aimerais dire que ces vacances m’ont transformée, que j'en suis revenue
avec les idées claires, avec la résolution d’écarter de moi l'inutile et I'éphémére.
Mais non, ¢a ne se passe pas toujours comme on le lit dans les romans. J'ai
réintégré la femme que j'étais avant, avec plus d’énergie et de détermination
gu’auparavant, ce qui ne pouvait faire autrement que de me mener dans une
impasse deux ans plus tard. Méme les yeux ouverts, il me fallait aller au bout de
mon obstination, parvenir au point de rupture, ce point final qui oblige a

commencer la phrase suivante, a changer de paragraphe ou de chapitre.

La Gaspésie demeure dans mon souvenir une merveilleuse parenthése,
une digression empreinte de nostalgie, alors que je combattais les forces
irrésistibles qui m’attiraient vers le vide, un pas insoupconné dans la bonne

direction.

Aolt 1986
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