
© Michèle Lesage 
1 

Une semaine au fil de l’eau 

Premier jour 

Fuir Montréal, décamper par l’A-20, sauter Québec, ne ralentir qu’en vue de 

Rimouski. Le fleuve épure mes yeux salis par le quotidien des centres-villes. 

Tous les édifices, tous les gens, tout le bruit, toute la frénésie s’agitent encore 

dans ma tête. L’horizon enfin !, le fleuve, les montagnes, le regard qui porte plus 

loin que le coin de la rue. 

Je n’arrête pas de penser au copain que je fréquente depuis un an. Sa vie 

et ses fréquentations m’étourdissent. Personne ne m’a autant fait rire, nourrie de 

connaissances diverses, présentée à tant d’individus brillants, emmenée à tant 

de fêtes. Et nul ne m’a autant déçue. 

Avec lui, j’ai côtoyé des ministres, des sénateurs, des juges, leurs épouses 

et leurs maîtresses, tous dotés d’un aplomb et d’un sens de la répartie que je 

n’aurai jamais. Appelée à l’improviste, j’ai dépensé une fortune en robes signées 

achetées la journée même d’un bal de fondation, d’une réception donnée en 

l’honneur de partenaires ou de clients, de soirées organisées au sommet des 

gratte-ciel pour souligner la réussite d’un associé. J’ai mangé du requin, du 

poussin, bu du champagne et des vins rares, senti des parfums d’un raffinement 

exquis, marché dans des décors somptueux. 

Obnubilée par son intelligence, son humour et sa culture, j’ai occulté 

l’absence d’intimité, excusé la distance que mon copain maintient entre nous. Au 

début de l’été, j’ai accepté un poste qui s’est libéré dans le bureau où il travaille. 

C’est d’ailleurs lui qui m’a encouragée à saisir l’opportunité qui se présentait. J’ai 

franchi toutes les étapes de l’embauche avec l’espoir de voir se développer entre 

nous un lien plus fort. J’ai rêvé d’une carrière qui l’éblouisse, être son trophée. 

Tous les signes me gueulent dessus que j’ai les deux pieds dans Gatsby le 

magnifique — (mais écrit par Oscar Wilde)  —, et que je suis le prétexte. Depuis 

que j’ai mis les pieds dans l’entreprise, il m’évite. 
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Un bref moment de lucidité m’a incitée à partir. Dans le rétroviseur, 

l’enfance, la famille qui me vampirise, la violation de domicile par les amis, le 

stress du nouvel emploi et de l’amoureux ambigu. Je croise les vacanciers sur la 

route avec leur cargaison d’enfants, j’enrage de ma solitude. Je dévore les 

kilomètres en pleurant la passion qui implose, la maison que nous n’achèterons 

pas, le lit que nous ne partagerons pas, les grossesses qui ne se produiront pas. 

Entre les berges paisibles, le fleuve descend doucement vers l’estuaire 

pendant que dans mon cœur les vents contraires se déchaînent. Je fume 

cigarette sur cigarette. Je cherche Dieu, bouée improbable. Depuis le temps que 

je lui demande la mer à boire et que les marées s’enfilent en érodant l’espoir, je 

le devine insensible. Je suis terrifiée de ce qui m’attend au bout de mon 

échappée. 

Deuxième jour 

Les paysages grandioses sont fouettés par la pluie. Les falaises, les 

villages blancs au flanc des baies, les bateaux s’enlisent dans la boue de mes 

pensées. Un autre voyage me revient, une randonnée folle de quarante-huit 

heures avec mes parents; j’avais dix ans. Ne pas jouer, ne pas bouger, ne pas 

parler, ne pas pleurer. Fantôme d’enfant, assise sur la banquette arrière avec 

mes sœurs tout aussi spectrales. Déni d’existence. 

Dilemme : retourner d’où je viens, me démener pour réaliser l’impossible, 

taire l’appréhension de m’investir en vain dans un marathon factice où l’appétit 

de performance accule les coureurs à maintenir un rythme insoutenable vers un 

fil d’arrivée jamais défini, ou me retirer de l’épreuve, humiliée. Battements de 

mon cœur, bouillie d’émotions. 

Troisième jour 

Procession de pins fiers accrochés aux pans des escarpements. Les 

averses incessantes fouettent mon pare-brise. Je n’arrête pas de pleurer, je n’y 
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vois rien. Un café, quatre tables, une soupe réconfortante, un petit pain rond et 

moelleux cuit sur place par une dame bienveillante. 

Quatrième jour 

Motel après motel, le sommeil m’arrache à ma fébrilité. Plus reposée, je ne 

maudis plus la pluie. Dense, régulière, elle chasse la surexcitation. En 

randonnée dans le Parc national Forillon, je marche au bout du Cap Gaspé, au 

bout du monde. Le vent et la brume m’enveloppent de leurs bras maternels. Les 

goélands avec leurs lamentations enfantines, les cris des phoques invisibles, les 

herbes hautes, le parfum des arbres me font oublier que je suis transie. La 

nature pratique sur moi la respiration artificielle. Mon sang s’oxygène, mes 

malheurs se diluent dans la beauté de l’eau des vagues et de l’averse. 

Cinquième jour 

Le déluge modère ses ardeurs, une éclaircie fait sourire les touristes. 

J’entre dans Gaspé : les attraits de la ville ne font pas le poids avec l’océan 

souverain. 

Sixième jour 

Des rayons de soleil dégrossissent les nuages. Encouragée, je plante ma 

tente au camping Côte surprise, la porte placée en direction du Rocher Percé 

que je compte admirer à l’aurore. À l’aube, le brouillard nappe les monts, l’anse, 

le rocher. Tant de gris, sans ombre aucune, plombe mon humeur. Je m’enroule 

dans mon sac de couchage comme on enfouit un cadavre dans son cercueil. 

Quelques heures plus tard, la chaleur étouffante me réveille. Des bandes 

de brume traînent un peu partout. Le Rocher Percé émerge vainqueur de son 

enveloppe ouatée. Le monstre fragile s’en échappe, acclamé par les oiseaux. 

Après le déjeuner, je grimpe le mont Saint-Anne sous un ciel dégagé et 

torride. La nature désordonnée, lourde et odorante me donne le vertige. Mon 

corps proteste, je halète. Sur la route, un car de touristes me dépasse. Des 



© Michèle Lesage 
4 

mains s’agitent derrière les fenêtres : sympathie spontanée pour les randonneurs 

opiniâtres harcelés par les mouches. Peu disposée à fraterniser, j’atteins le 

sommet par un sentier isolé, dissimulé dans la forêt d’épinettes. Assaillie par la 

fatigue de l’ascension, je trébuche en redescendant la montagne. Mes pieds 

glissent sur la terre rouge et gorgée d’eau, la peau de mes bras se frotte aux 

roches et aux chardons. Joie des blessures concrètes, bien visibles, que je 

soigne sans gémir. 

En après-midi, j’embarque pour l’Île Bonaventure. Dans le bateau, on 

examine mes vêtements souillés que je n’ai pas pris le temps de changer. Mon 

amie la mer détourne l’attention. Les fous de Bassan recréent Montréal au creux 

des falaises cuivrées. Ça crie, ça grouille, ça se bouscule. La nature n’est pas 

solitaire, elle. Alors, pourquoi suis-je si seule ? 

Septième jour 

Carleton : dormir sur la plage sous un soleil doux avec le bruissement des 

vagues, les appels des cormorans et des goélands qui survolent les filets de 

pêche. Mon corps détendu s’enfonce dans le sable. J’y passe plusieurs heures, 

jusqu’à ce qu’un orage se forme au-dessus de la baie. Parce que les 

établissements hôteliers et le camping ne suffisent pas à l’affluence des 

touristes, un résidant m’indique une maison assise sur le rivage qui accueille à 

l’occasion les voyageurs. 

Une toute petite femme aux cheveux très blancs m’ouvre la porte en me 

souriant, à temps pour m’éviter d’être foudroyée. Confiante et volontaire, elle me 

guide au deuxième étage, jusqu’à une chambre où trône un lit douillet. Au son du 

tonnerre et à la lumière d’une chandelle allumée en raison de la coupure 

d’électricité, j’écris le récit de cette semaine éprouvante. En rédigeant une 

phrase après l’autre, je reviens vers moi, étonnée d’y deviner mon essence. 

En fin de matinée, l’odeur du pain sorti du four me convoque au premier. En 

buvant le café, ma gentille hôtesse me parle de son mari défunt, de sa vie 
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tranquille et des amitiés de passage. Je lui découvre une sœur qui demeure sur 

la rue où j’ai mon studio. Elle me promet de m’écrire et de me rendre visite. 

Dernier jour 

À la station d’essence, deux jeunes Français m’abordent pour quêter leur 

transport jusqu’à Montréal, d’où ils repartiront le surlendemain pour l’Europe. Je 

me souviens de mon hésitation, de mon réflexe de prudence, de leur immense 

sourire lorsque j’ai accepté. Ils me payent de retour avec leurs commentaires sur 

les grands espaces, sur mon accent, avec leurs blagues et leurs anecdotes qui 

éclipsent des heures de conduite sur l’autoroute sans âme. 

J’aimerais dire que ces vacances m’ont transformée, que j’en suis revenue 

avec les idées claires, avec la résolution d’écarter de moi l’inutile et l’éphémère. 

Mais non, ça ne se passe pas toujours comme on le lit dans les romans. J’ai 

réintégré la femme que j’étais avant, avec plus d’énergie et de détermination 

qu’auparavant, ce qui ne pouvait faire autrement que de me mener dans une 

impasse deux ans plus tard. Même les yeux ouverts, il me fallait aller au bout de 

mon obstination, parvenir au point de rupture, ce point final qui oblige à 

commencer la phrase suivante, à changer de paragraphe ou de chapitre. 

La Gaspésie demeure dans mon souvenir une merveilleuse parenthèse, 

une digression empreinte de nostalgie, alors que je combattais les forces 

irrésistibles qui m’attiraient vers le vide, un pas insoupçonné dans la bonne 

direction. 

Août 1986 


