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Le déni en temps de pandémie 

J’ai nié de toutes mes forces. Ce n’était pas compliqué, je n’avais pas de 

problème. Je ne comprenais pas pourquoi ma fille insistait tant pour que j’arrête 

de boire. Elle avait entrepris de me soûler lorsque nous étions seules. Tous les 

enfants se sont ensuite ligués contre moi pour me répéter ad nauseam que j’en 

prenais seule, que je m’endormais en état d’ivresse trop souvent. Comment 

pouvaient-ils savoir ? Ils me confièrent qu’ils m’appelaient le soir pour prendre des 

nouvelles. Ils me racontèrent que je décrochais le téléphone sans me rendre 

compte que ma bouche était pâteuse et mon discours incohérent. J’étais face à 

des emmerdeurs de première catégorie. Je n’avais pas de problème. Combien de 

fois me faudrait-il le dire ? Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire que je prenne 

un verre à l’occasion ? On s’en fichait qu’un verre de vin finisse par une bouteille 

vin. Je ne pouvais faire de mal à personne puisque je vivais seule. Ils s’inquiétaient 

pour ma santé, ces chéris. Ils ajoutèrent que ce n’était pas très drôle dans les 

soirées de famille. Cela mettait tout le monde mal à l’aise. C’était donc leur 

problème, pas le mien. Ils m’ont enquiquinée comme ce n’est pas possible. J’ai 

fini par céder. J’étais lasse qu’on en parle dès qu’une occasion se présentait. 

J’étais lasse des chuchotements et des regards en biais. Bande d’hypocrites ! 

Dans l’espoir d’arrêter le harcèlement, j’ai mis du ruban adhésif sur les bouchons 

des bouteilles en promettant que le scellant resterait intact. Mon engagement était 

de rester sobre chez moi. Ils finiraient bien par admettre qu’ils m’embêtaient sans 

raison. J’ai tenu un mois. Il me semblait que la preuve était faite. Ils en voulurent 

plus. Maintenant que le plus dur était fait, m’ont-ils dit, ils m’interdirent de 

consommer de l’alcool pendant nos fêtes familiales. C’était ignoble. Je 

commençais à les détester. Plus ils insistaient, plus j’étais obsédée par le verre 

que je me promettais de savourer quand je pourrais enfin reprendre une vie 

normale. Ils m’ont acheté des vins et des bières sans alcool, ces salauds. Juste 

pour moi. C’était pire qu’une insulte. J’étais révoltée. J’allais leur montrer qu’ils 

avaient tort. Puis, la maudite pandémie est arrivée avec son lot de confinements 

et de bouteilles scellées qui me narguaient. Je n’allais tout de même pas flancher. 
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Il était hors de question que je leur donne raison. À force de lucidité, je me suis 

quand même rendu compte que ce n’était pas si mal une vie sans alcool. Par 

moment, c’était tout de même chiant. J’avais le regard plus clair et la peau plus 

sensible. J’étais vulnérable, mais je voyais venir. Je les percevais encore mieux 

toutes ces saloperies de la vie qui me faisaient mal. L’alcool a complètement 

disparu de ma vie, le jour où un sale virus est apparu.  


