Le chaos

Ecrire en laissant courir sa plume comme elle I'entend, affronter le chaos
créateur. A moins d’avoir un coup dans le nez, je suis celle qui choisit ses
mots avec soin. Tourner sa langue sept fois avant de parler, ce proverbe
si souvent répété tout au cours de mon éducation, a renforcé ma réserve.

L'apprentissage n'est pas de tout repos.

A moins d’avoir un coup dans le nez, je suis celle qui choisit ses mots avec soin.
Tourner sa langue sept fois avant de parler, ce proverbe si souvent répété tout
au cours de mon éducation, a renforcé ma réserve. J'assume ici mes
contradictions car, pas plus tard que ce matin, j'ai blessé quelqu’un en exposant
sans nuance mon point de vue. Et je n'avais rien consommé... Mis a part ces
moments aléatoires de spontanéité, je m’efforce a la prudence, surtout a I'écrit.
Je m’attarde a I'agencement des sons et je corrige au fur et a mesure que la
phrase se construit. J'/avance donc au rythme d’un limagon pour approcher au
plus prés d’'un sentiment de satisfaction. Pourtant, ce n’est pas sans savoir que
'émotion liée a I'atteinte du but s'évapore plus vite que la rosée du matin, que

guelques semaines suffisent pour avoir envie de tout renvoyer au néant.

A la suite de mon billet de février, les commentaires recus m’ont poussée a
expérimenter une forme de création contraire a cette méthode laborieuse qui a
pour effet de me cloitrer. Je me suis inscrite dans un atelier d’écriture a la
bibliothéque du Plateau Mont-Royal pour dénouer les laniéres de ma camisole
de force. Les ainés du groupe, c'est-a-dire ceux qui fréquentent ce type d’activité
depuis plusieurs années, m’ont expliqué avec générosité les secrets du procédé.
Exercices de respiration, de relaxation, écoute de musique, les trucs ne
manquent pas. Surtout, écrire tout ce qui traverse I'esprit, méme le fait que rien
d’intéressant ne surgit, le répéter jusqu’a écceurement si nécessaire, jusqu’a ce
que d’autres mots s’échappent du cerveau, que des images se manifestent,

comme dans un réve éveillé.



Pas besoin de décrire 'énorme sentiment d’insécurité qui a germé aussitét. Par-
dessus I'épaule droite se penche le regard de mes juges, parents et professeurs;
a gauche, celui des personnes trop indulgentes, famille et amis, qui ménagent la
critique pour ne pas étouffer la flamme. Si je chéris tant les plans d’architecte

minutieux, c’est que je patis d’acquis nuisibles.

Durant vingt ans, jai appris a éviter les mots qui provoquent la rage et les
corrections terrifiantes d’'un pére instable. Intimidée a I'école, j'ai renforcé cette
aptitude a m’attirer le moins de maux possible. Devenue mére, combien de fois
ai-je pleuré les conflits nés de paroles malencontreuses, surtout a I'adolescence !
Distraite incurable, ce parcours a été un vrai chemin de Damas. Par mon métier
au sein de I'édition juridique, je n’ai plus vu I'écriture autrement qu’'une lente
réflexion par laquelle émerge I'expression, la phrase, le paragraphe le plus juste

jusqu’a figer dans le béton mes pulsions créatives.

Pour me réformer, jai entrepris jour aprés jour l'un des trois projets qui
m’occupent depuis l'automne (rédaction d’'un recueil de nouvelles, recherches
pour documenter le prochain roman, réécriture d’un journal de jeunesse) en
transcrivant sans filtre mes divagations. Sans plan ni rien de structurant,
seulement ce qui vient sans avoir été appelé. Etrange paradoxe, si je ne suis pas
en panne d’inspiration, je cours au milieu du désert. Je me brdle la plante des
pieds sur trois chemins entortillés autour de mon désir de pénétrer le puits d’ou
tirer la source vive des mots qui bouillonne et aspire a jaillir des profondeurs. La

tempéte de sable qui pointe obscurcit I'horizon.

Voici les pensées qui m’affligent et que je dois enjamber pour continuer ma

route.

Le recueil de nouvelles inspiré des héros du quotidien : je me demande

qui ¢a peut bien intéresser.



Le roman : mes recherches prennent beaucoup trop de temps et me
confrontent au syndrome de [limposteur. Malgré toutes les bonnes
intentions du monde, toute la compassion dont je peux faire preuve, est-ce
que je ne m’arroge pas le droit de narrer l'histoire de gens bien mieux

placés que moi pour la raconter ?

Le journal : sa réécriture, qui ouvre la porte sur un personnage de série,

m’enthousiasme et me pétrifie a la fois vu mon inexpérience.

Le blogue : lu, pas lu, ¢a n’a pas tant d’importance, d’abord que l'accés a
mes textes est devenu réalité. L’auteur qui n’est pas Iu n’est pas
nécessairement un auteur souffrant. En comparaison, le recueil, le roman,
le journal me chaussent de bottes de plomb. Il est vrai que courir quatre

lievres a la fois est déraisonnable.

Est-ce I'hiver qui m'exhorte a I'hibernation ? La neige, les pluies verglacantes et
la rareté de la lumiére m’affectent. Je languis de profiter du soleil sur une pente
de ski, de partir voyager ou d’aller m’éclater dans un festival plutét que de
m’acharner a agencer des mots sous I'éclairage artificiel et cruel de mon écran
d’ordinateur. L’obscure obsession d’écrire tourne a la dépression. Je ressasse le
souvenir du travail appliqué (effectué sur mon dernier roman pour tenter de me

conformer aux lignes directrices d’'un éditeur intéressé) qui a fait chou blanc.

Ma créativité se morcelle, se disperse. J'ai la chienne que rien de concret n’en
sorte. Qu’'aucune colle ne rassemblera les matériaux. Que le casse-téte restera
éparpillé au sous-sol de mes ambitions. Que les traumatismes répétés de la vie
ont modifié mon cerveau au point de I'atrophier, qu’avec I'age trop de neurones

en décomposition encombrent les chances d’une régénérescence.

Jaffronte le chaos. Ca tourbillonne fort. Comme au début des tempétes,
'accalmie qui a suivi le lancement du blogue n’augurait rien de bon. Les

escargots et les tortues préferent la brise heureuse, insouciante des crimes



humains, le souffle discret qui balaie les champs sans en avoir I'air, le petit vent
frais qui s’emméle aux insectes pollinisateurs et aux oiseaux pour couvrir la terre
de fleurs et de bosquets odorants. Ce zéphyr, il m’émeut et je me fais violence

de m’y réfugier.

Pour me détendre et m’éclaircir les idées, je bois des tisanes de herba mate.
Devrais-je fumer du pot, caler une bouteille de vin ? Qu’est-ce qui dégelera le
moi stérile qui essaie de comprendre comment il sera ensemencé par un fatras

de mots incohérents ?

Marie attend la Visitation tandis que le ciel s’assombrit. Difficile de croire que

'ange fendra I'épaisse couche de nuages pour descendre jusqu’a moi.

Une vague de découragement déferle. Les questions et les réponses sinistres se
bousculent au portillon : quelle importance d’écrire, quel intérét a accomplir quoi
que ce soit ? Des écrivains encensés publient des monstruosités (exemple
récent, Matzneff), et le génie se fait varloper par la critique (Prévert) ou s'éteint
dans lindifférence (Nelligan). Pendant la microdurée de notre existence,
pourquoi se cramponner a la réalisation de nos désirs ? La vie n’est qu’une mort
annonceée et, si une telle chose était permise, je renoncerais a tout en échange
de I'assurance du bonheur de mes enfants. Devant I'inévitable incertitude, autant

pianoter sur le clavier.

Je me relis, consternée. « Oh ! Ce n’est pas une bonne journée ! » Mieux vaut

prendre une pause.

Il'y en a qui ont le chaos génial comme Prévert qui jetait sur le papier tout ce qui
lui passait par la téte et qui remaniait tout a la virgule prés, a la facon du
sculpteur. La colere, la tendresse, lindignation, I'humour, la révolte et
'enchantement fagonnaient son ceuvre, lui donnaient une @me, I'habillaient de

férocité ou d’innocence, la paraient de poésie.

La confusion me plonge dans un état de prostration douloureux. Quand tout
retombe en pieces détachées, encore faut-il nettoyer le terrain, le cl6turer, se



débarrasser des détritus, sélectionner les matériaux les plus aptes a rebatir la
maison. Sur le coup, je ne vois que le désordre et la liste de mes incompétences

jonchant le sol. L’entreprise me parait colossale.

Par ailleurs, j'ai terminé la lecture des quatre livres de Sylvie Drapeau: Le fleuve,
L'enfer, Le ciel et La terre. J'admire I'honnéteté, |'authenticité et le talent de cette
autrice qui ne s'effraie pas d'exposer le désordre intérieur et qui réussit a I'élever

au-dessus de sa condition. Bouleversant.



