
 

 

Le chaos 

Écrire en laissant courir sa plume comme elle l'entend, affronter le chaos 

créateur. À moins d’avoir un coup dans le nez, je suis celle qui choisit ses 

mots avec soin. Tourner sa langue sept fois avant de parler, ce proverbe 

si souvent répété tout au cours de mon éducation, a renforcé ma réserve. 

L'apprentissage n'est pas de tout repos. 

À moins d’avoir un coup dans le nez, je suis celle qui choisit ses mots avec soin. 

Tourner sa langue sept fois avant de parler, ce proverbe si souvent répété tout 

au cours de mon éducation, a renforcé ma réserve. J’assume ici mes 

contradictions car, pas plus tard que ce matin, j’ai blessé quelqu’un en exposant 

sans nuance mon point de vue. Et je n'avais rien consommé... Mis à part ces 

moments aléatoires de spontanéité, je m’efforce à la prudence, surtout à l’écrit. 

Je m’attarde à l’agencement des sons et je corrige au fur et à mesure que la 

phrase se construit. J’avance donc au rythme d’un limaçon pour approcher au 

plus près d’un sentiment de satisfaction. Pourtant, ce n’est pas sans savoir que 

l’émotion liée à l’atteinte du but s'évapore plus vite que la rosée du matin, que 

quelques semaines suffisent pour avoir envie de tout renvoyer au néant. 

À la suite de mon billet de février, les commentaires reçus m’ont poussée à 

expérimenter une forme de création contraire à cette méthode laborieuse qui a 

pour effet de me cloîtrer. Je me suis inscrite dans un atelier d’écriture à la 

bibliothèque du Plateau Mont-Royal pour dénouer les lanières de ma camisole 

de force. Les aînés du groupe, c'est-à-dire ceux qui fréquentent ce type d’activité 

depuis plusieurs années, m’ont expliqué avec générosité les secrets du procédé. 

Exercices de respiration, de relaxation, écoute de musique, les trucs ne 

manquent pas. Surtout, écrire tout ce qui traverse l’esprit, même le fait que rien 

d’intéressant ne surgit, le répéter jusqu’à écœurement si nécessaire, jusqu’à ce 

que d’autres mots s’échappent du cerveau, que des images se manifestent, 

comme dans un rêve éveillé. 



 

 

Pas besoin de décrire l’énorme sentiment d’insécurité qui a germé aussitôt. Par-

dessus l’épaule droite se penche le regard de mes juges, parents et professeurs; 

à gauche, celui des personnes trop indulgentes, famille et amis, qui ménagent la 

critique pour ne pas étouffer la flamme. Si je chéris tant les plans d’architecte 

minutieux, c’est que je pâtis d’acquis nuisibles. 

 

Durant vingt ans, j’ai appris à éviter les mots qui provoquent la rage et les 

corrections terrifiantes d’un père instable. Intimidée à l’école, j’ai renforcé cette 

aptitude à m’attirer le moins de maux possible. Devenue mère, combien de fois 

ai-je pleuré les conflits nés de paroles malencontreuses, surtout à l’adolescence ! 

Distraite incurable, ce parcours a été un vrai chemin de Damas. Par mon métier 

au sein de l’édition juridique, je n’ai plus vu l’écriture autrement qu’une lente 

réflexion par laquelle émerge l’expression, la phrase, le paragraphe le plus juste 

jusqu’à figer dans le béton mes pulsions créatives. 

Pour me réformer, j’ai entrepris jour après jour l’un des trois projets qui 

m’occupent depuis l’automne (rédaction d’un recueil de nouvelles, recherches 

pour documenter le prochain roman, réécriture d’un journal de jeunesse) en 

transcrivant sans filtre mes divagations. Sans plan ni rien de structurant, 

seulement ce qui vient sans avoir été appelé. Étrange paradoxe, si je ne suis pas 

en panne d’inspiration, je cours au milieu du désert. Je me brûle la plante des 

pieds sur trois chemins entortillés autour de mon désir de pénétrer le puits d’où 

tirer la source vive des mots qui bouillonne et aspire à jaillir des profondeurs. La 

tempête de sable qui pointe obscurcit l’horizon. 

Voici les pensées qui m’affligent et que je dois enjamber pour continuer ma 

route. 

Le recueil de nouvelles inspiré des héros du quotidien : je me demande 

qui ça peut bien intéresser. 



 

 

Le roman : mes recherches prennent beaucoup trop de temps et me 

confrontent au syndrome de l’imposteur. Malgré toutes les bonnes 

intentions du monde, toute la compassion dont je peux faire preuve, est-ce 

que je ne m’arroge pas le droit de narrer l’histoire de gens bien mieux 

placés que moi pour la raconter ? 

Le journal : sa réécriture, qui ouvre la porte sur un personnage de série, 

m’enthousiasme et me pétrifie à la fois vu mon inexpérience. 

 

Le blogue : lu, pas lu, ça n’a pas tant d’importance, d’abord que l’accès à 

mes textes est devenu réalité. L’auteur qui n’est pas lu n’est pas 

nécessairement un auteur souffrant. En comparaison, le recueil, le roman, 

le journal me chaussent de bottes de plomb. Il est vrai que courir quatre 

lièvres à la fois est déraisonnable. 

Est-ce l’hiver qui m'exhorte à l'hibernation ? La neige, les pluies verglaçantes et 

la rareté de la lumière m’affectent. Je languis de profiter du soleil sur une pente 

de ski, de partir voyager ou d’aller m’éclater dans un festival plutôt que de 

m’acharner à agencer des mots sous l’éclairage artificiel et cruel de mon écran 

d’ordinateur. L’obscure obsession d’écrire tourne à la dépression. Je ressasse le 

souvenir du travail appliqué (effectué sur mon dernier roman pour tenter de me 

conformer aux lignes directrices d’un éditeur intéressé) qui a fait chou blanc. 

Ma créativité se morcelle, se disperse. J’ai la chienne que rien de concret n’en 

sorte. Qu’aucune colle ne rassemblera les matériaux. Que le casse-tête restera 

éparpillé au sous-sol de mes ambitions. Que les traumatismes répétés de la vie 

ont modifié mon cerveau au point de l’atrophier, qu’avec l’âge trop de neurones 

en décomposition encombrent les chances d’une régénérescence. 

J’affronte le chaos. Ça tourbillonne fort. Comme au début des tempêtes, 

l’accalmie qui a suivi le lancement du blogue n’augurait rien de bon. Les 

escargots et les tortues préfèrent la brise heureuse, insouciante des crimes 



 

 

humains, le souffle discret qui balaie les champs sans en avoir l’air, le petit vent 

frais qui s’emmêle aux insectes pollinisateurs et aux oiseaux pour couvrir la terre 

de fleurs et de bosquets odorants. Ce zéphyr, il m’émeut et je me fais violence 

de m’y réfugier. 

Pour me détendre et m’éclaircir les idées, je bois des tisanes de herba mate. 

Devrais-je fumer du pot, caler une bouteille de vin ? Qu’est-ce qui dégèlera le 

moi stérile qui essaie de comprendre comment il sera ensemencé par un fatras 

de mots incohérents ? 

Marie attend la Visitation tandis que le ciel s’assombrit. Difficile de croire que 

l’ange fendra l’épaisse couche de nuages pour descendre jusqu’à moi. 

Une vague de découragement déferle. Les questions et les réponses sinistres se 

bousculent au portillon : quelle importance d’écrire, quel intérêt à accomplir quoi 

que ce soit ? Des écrivains encensés publient des monstruosités (exemple 

récent, Matzneff), et le génie se fait varloper par la critique (Prévert) ou s'éteint 

dans l’indifférence (Nelligan). Pendant la microdurée de notre existence, 

pourquoi se cramponner à la réalisation de nos désirs ? La vie n’est qu’une mort 

annoncée et, si une telle chose était permise, je renoncerais à tout en échange 

de l’assurance du bonheur de mes enfants. Devant l’inévitable incertitude, autant 

pianoter sur le clavier. 

Je me relis, consternée. « Oh ! Ce n’est pas une bonne journée ! » Mieux vaut 

prendre une pause. 

Il y en a qui ont le chaos génial comme Prévert qui jetait sur le papier tout ce qui 

lui passait par la tête et qui remaniait tout à la virgule près, à la façon du 

sculpteur. La colère, la tendresse, l’indignation, l’humour, la révolte et 

l’enchantement façonnaient son œuvre, lui donnaient une âme, l’habillaient de 

férocité ou d’innocence, la paraient de poésie. 

La confusion me plonge dans un état de prostration douloureux. Quand tout 

retombe en pièces détachées, encore faut-il nettoyer le terrain, le clôturer, se 



 

 

débarrasser des détritus, sélectionner les matériaux les plus aptes à rebâtir la 

maison. Sur le coup, je ne vois que le désordre et la liste de mes incompétences 

jonchant le sol. L’entreprise me paraît colossale. 

Par ailleurs, j'ai terminé la lecture des quatre livres de Sylvie Drapeau: Le fleuve, 

L'enfer, Le ciel et La terre. J'admire l'honnêteté, l'authenticité et le talent de cette 

autrice qui ne s'effraie pas d'exposer le désordre intérieur et qui réussit à l'élever 

au-dessus de sa condition. Bouleversant. 


