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Sans domicile fixe 
 

Tu es partout, mon fils, 

Mon frère, mon père, mon chum, 

Étendu sur les bancs de parc et les trottoirs;  

Émergeant des coins immondes, cul des édifices, 

Je croise ta gueule de bum, 

Tu fais pitié à voir. 

 

Tu es partout, ma fille, 

Ma sœur, ma mère, ma chum, 

Dans le métro, assise contre les murs des couloirs; 

Quittant les ruelles les plus sombres de la ville, 

Ton âme aquarium 

Se dépose sur les squares. 

 

Hommes et femmes-enfants 

Maltraités, rejetés, 

Corps-cœurs abusés traînant leurs ombres-décombres; 

Sous le regard semi-aveugle des passants, 

Vos destins décharnés 

Vont béant en surnombre. 

 

Squatteurs de centre-ville, 

Loques de survivances, 

Solidaires de la chute, clandestins de la marge; 

Enfants de rupture, naufragés de nos familles, 

Amputés d’espérance, 

Rôdent aux portes de nos cages. 
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Jeunes, adultes ou vieux, 

Psyché à la dérive, 

Décrochés des exigences de nos vies rangées; 

Coupables de porter le manteau du quêteux, 

L’aversion collective, 

Vous entendez crier : 
 

« Tu pues, t’es sale, t’es pauvre, 

Eh ! Dégage, débarrasse ! 

Tu gâches le paysage, ordure, maudite vermine; 

Quand j’aperçois ta face et tes airs de fauve, 

Tes hardes et ta tignasse, 

Ma nausée t’incrimine. » 

Soumis ou révoltés, 

Des yeux de combattant, 

Malgré le dénuement, la gêne et la souffrance; 

Ta présence, comme un appel de détresse manqué, 

Les badauds bien portants 

L’ignorent, chiches de clémence. 
 

Toi que j’ai mal aimé, 

Nous qui t’avons lâché, 

Vous qui l’accablez, tous ceux qui t’ont repoussé; 

De logis délabrés en refuges surpeuplés, 

Ton sac de liberté, 

Tu traînes comme un damné. 
 

Papa, Grand-papa 

Maman, Grand-maman 

Mon frère, mon ami,  

Ma sœur, ma copine, 

Tous et toutes disparus, 

Nos liens d’amour rompus. 
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J’ai perdu le chemin qui menait jusqu’à toi; 

D’autres que moi te soutiennent, peuple de la rue, 

Chaîne ininterrompue 

Que la misère fossoie. 

 

Ta fuite est une quête; 

Évadé sans ancrage, 

Tu t’enracines dans l’alcool, la drogue, la folie. 

Dans l’enfer de ta consommation, c’est la fête 

Qui assoupit ta rage, 

Qui te gèle jours et nuits. 

 

Moi qui t’aimais pourtant, je t’ai jeté dehors. 

Violence, impuissance, intolérance, dépendances 

Sont les visages de mon abandon répugnant; 

L’oubli me déshonore, la mémoire est ma potence. 

 

J’étouffe un dernier cri, 

Je m’en veux, je m’en fous, 

Je souffre du vide, je n’ai plus rien à te dire, 

Je t’aurais sauvé, je ne sais plus où j’en suis, 

Je n’ai rien fait du tout, 

J’ai fauché l’avenir. 

… 

« Le monde que je connais, 

Cent fois, y m’ont placé; 

J’étais jamais chez nous, alors j’me suis poussé. 

Chu pas méchant, cé pas d’ma faute, je déconnais; 

J’en ai enduré, tsé ! 

J’ai jamais eu d’chance, moé ! 

Avoir du fun, tripper, 

Cé tout ce que j’voulais. 
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J’me suis battu, j’me suis piqué, j’ai fait la pute; 

Une liasse de piasses, cé pas assez pour oublier 

Tous les trucs qu’ils m’ont faits 

Et ma sale tête de brute. 

 

Chu pas juste un junkie, 

Si j’suis fou, aidez-moé,  

J’me suis vu dans une vitre, chu parti à brailler. 

Chu tanné d’mendier, mais j’veux pas de thérapie; 

J’pourrais tout faire foirer, 

Ou finir par changer.  » 

 

… 

Tourmenté par la faim 

D’égards et de chaleur, 

Tu hésites entre les pourvoyeurs de chimères 

Et les gardiens de l’espoir qui te tendent la main 

À travers les ailleurs 

De tes errances amères. 

 Tu es partout 

    Nulle part 

Quelque part 

   Dans la foule des exclus 

   Creusant les mille ornières de la désespérance. 

 Qui saura te convaincre de réclamer ta part, 

     Toi qui n’as jamais pu, 

Te rendre à l’    évidence 

Que tu as           droit 

   À la                   dignité 

    D’être                humain ? 

 

Mai 2014
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L’arbre aux étiquettes 
 

J’envie l’arbre. 

Dépendant du programme génétique, 

Du terreau où ses racines s’enfoncent 

et des vents qu’il affronte, 

Sa silhouette se modifie, 

Mais non son appartenance à une famille, 

un genre, une espèce. 

L’écorce et les feuilles révèlent son essence, 

sans mentir. 

 

Je pourrais être un arbre. 

Ma perception de l’univers se teinte 

de l’histoire de mes ancêtres. 

Mon corps livre sa carte de visite 

et témoigne des combats menés. 

Comme les feuilles, 

des étiquettes m’attribuent une appartenance, 

se collent à moi et disparaissent. 

De nouvelles leur succèdent, au gré des saisons. 

 

Et si j’étais un arbre... 

La branche la plus ancienne et la plus courte 

a vu pousser des feuilles simples, plates et symétriques 

Canadienne-française 

Haute-Ville de Québec 

Catholique 

École privée 

Elles ont rejoint les sédiments des origines. 
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Une ramification couverte d’aiguilles 

se partage en deux tiges tordues : 

L’une, parsemée de nœuds, 

plie sous le poids de la maltraitance et du rejet, 

L’autre peine à s’élever au-dessus, 

par la force de la colère, des larmes et de la parole 

pour effacer la violence, la peur et le silence. 

Certaines aiguilles ont fini par tomber, 

remplacées par des écailles rugueuses. 

 

Mon arbre compte deux branches maîtresses : 

Les feuilles de la première, 

celles du couple et de la maternité, 

alternent, s’opposent, ou se regroupent au fil du temps; 

Les rameaux de la seconde se développent 

au fil des lectures, des études, du travail, des voyages et des rencontres. 

J’ai appris que le sang mêlé 

coule dans mes veines. 

Les mots de ma quête identitaire pointent vers la forêt, 

mais n’en capte pas l’écho. 

 

Les branches et les feuilles de l’arbre 

ne disent pas si le tronc 

est plein de sève ou creux. 

L’écorce est-elle lisse ou crevassée ? 

A-t-elle protégé l’âme ? 

Le bois, est-il tendre ou dur, 

appelé à réchauffer ou à construire ? 

Est-il vermoulu ou demeuré intact 

malgré les accidents de la vie ?` 

 

 



 
© Michèle Lesage  7 

Les racines, plongent-elles, 

viscéralement, 

dans le terroir des aïeux ? 

Ou courent-elles à la surface, 

exposées à l’agression, à la blessure ? 
 

L’arbre que je suis 

ne se réclame ni du nom que je signe, 

ni de la ville où j’ai grandi, 

ni de celle qui m’a accueillie, 

ni des institutions fréquentées, 

ni des métiers exercés. 

L’appartenance ne s’obtient pas par mimétisme. 

 

Toute une vie ne suffit pas à se définir 

quand on ne veut pas se conduire 

comme un usurpateur 

ou qu’on résiste à s’en faire imposer une. 
 

Je ne me réclame pas non plus d’une langue maternelle 

qui s’abîme dans ma bouche et sous mes doigts 

ni d’un pays rêvé, chanté, revendiqué 

et avorté chaque jour. 
 

Je ne suis pas un arbre. 

Je porte des étiquettes. 

Je suis une effeuilleuse parmi tant d’autres, 

Habitante d’une planète bleue. 

J’ai le blues de l’appartenance. 

 

Novembre 2014 
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Je crie 
 

 

Mon père, ma blessure, Mon père, ma bavure, 

Toi qui ne seras jamais plus Toi qui m’aimais, peut-être, 

Que le souvenir des meurtrissures Mon père, ma torture, 

Infligées de tes mains, nues Ma cassure, mon imposture, 

 
Toi que j’attendais, les genoux castagnettes. 

 
Père cambriolé,     Et le bruit de verres brisés; 

Estropié de la tête, Mais encore, le chaos d’après la fête, 

Tu étais comme une fête Quand t’en as pris plein la gueule, 

Avec des éclats de voix  La face tournée vers le mur, seul, 

 
Seul. 

 
De ton passage insensé, j’ai conservé 

Les traces indélébiles du silence vorace 

Sur ma vie burinée, mémoire du printemps avorté, 

Bourgeons rubis, flétris, 

Tombés, 

 Abandonnés 

   Sur le sol  

Gelé. 

 
Silence qui englue et qui tue, 

Parole enfermée à double tour 

Dans une maison sans fenêtres, 

Abri des assauts répétés,  

RÉPÉTÉS,  

RÉPÉTÉS. 
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L’enfant y demeure encore, tapie à l’intérieur, 

Parfois enragée,  

Frappant les parois de ses poings, 

Parfois prostrée, 

Cherchant néanmoins le moyen 

De faire entendre son cri de  c 
 e 
 n 
 d 
 r 
 e 
  . 

Sans cesse, 
 
Je repense à ton corps allongé sur le divan 

Dans le vacarme de nos silences, la plupart du temps, 

Tentant d’oublier ton existence bleuie, disloquée. 

 

Sans cesse, 
 
Je me rappelle ton regard voilé, fissuré, 

S’accoupler à la folie et tes lèvres scellées 

Grimacer un sourire, pantomime d’affabilité. 

 
Sans cesse, 

 
Je te revois, courbé au-dessus du téléphone, 

À la recherche d’un invraisemblable microphone 

Puis reposer le combiné, méfiant, inquiet, tourmenté. 

 
Sans cesse, 

 
J’entends le rire interloqué des passants surpris 

Par tes injures, lancées d’une fenêtre entrebâillée 

Et le silence retomber dans la demeure condamnée. 
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Mon père, mon pas de père, 

Ma fatalité amère, 

Toi qui n’as pas eu le choix de moi, ni moi de toi 

Arrivés au monde ensemble, repartirons-nous ensemble ? 

 
Souvent j’ai hanté les parcs, royaume des pères monarques, 

Aperçu des enfants dévaler des toboggans, 

Leurs bras cerf-volant tendus vers des géants tout-puissants  

 
Et j’ai pleuré, 

La joie du père qui prend la main   Et j’ai pleuré, 

Qui conseille, qui s’émerveille  La joie de l’enfant qui ne craint rien. 

Qui cajole et qui console 

 
Aujourd’hui, je brûle de libérer l’âme patraque,  

De me désenchaîner, de casser la baraque, 

Poser un pied devant l’autre, le cœur astronaute 

Rejeter le joug aphone, dénouer les liens homophones 

Alors, orpheline de tendresse, je me déplie, je me redresse,  

Je tente le cri, j’écris, je crie. 

 

Mai 2016 
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Par chance 
 

Heureusement, Satie 

Et ta guitare pour jouer Les gnossiennes 

Heureusement Chagall, 

Avec les bleus et les rouges 

Traversés de chèvres et de mariés célestes 

 

Parce que la douleur qui mord, 

Qui arrache vos bouches, 

Parce que la douleur des chairs 

Qui ne se partage pas 

 

Heureusement, Vermeer, De La Tour, 

Renoir, Monet et Rousseau 

Corno, Khalo 

Et Leonor Fini 

 

Parce que les pensées  

Qui forment des noyaux durs 

Essaiment les métastases du désespoir 

 

30 avril 2017
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Vivre sans bruit 
 

Dans la maison du silence, 
Il n’y a pas de place pour les faibles, 

Pas d’espoir pour les âmes menues. 

Défense de se reposer; 

Il faut veiller. 

Même nue, 

Surtout nue. 

Dans la maison du silence, 

Face à l’impuissance  

Qui s’attaque aux miroirs indéfendables, 

On est seul. 

Raser les murs, fuir son image, 

Faire attention de ne pas tomber, 

À tout prix, rester debout. 

Dans la maison du silence, 

Tout le monde semble croire 

Que la parole meurtrit, 

Que la musique des mots 

Appauvrit l’esprit. 

Mieux vaut ne pas parler, ne pas chanter, 

S’il le faut, marcher le pied léger. 

Plutôt se tenir coi ! 

Mais… 

Le chat peut ronronner, la bouilloire siffler, 

 Les tuyaux cogner, les murs craquer, 

La porte gémir, la fenêtre siller contre le vent, 

L’horloge épeler son tic-tac obsessif. 
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CHUT ! 

C’est ça 

Grandir dans le silence, 

Porter le sceau de la démence. 

Née sans cri, 

C’est de silence que je suis faite. 

Voilà comment le silence t’a mis au monde, 

Et qu’il me tue désormais. 

Les courants d’air 

Traversent nos corps muets; 

Nos doigts raides, gelés, 

Répètent le mensonge des non-dits. 

Non ! Ne pas se toucher. 

Chaque jour, 

Sortir sans quitter 

La maison silencieuse, 

Revêtir le linceul imposé 

Et, sans bruit, mettre le pied sur le seuil. 

Avancer l’air de rien, 

Se rendre travailler, 

Aimer sans aimer, 

Accoucher l’enfant mort-né, 

L’attirer, le repousser 

Dans le maelström inversé, 

Coucher, se coucher, 

Sans parler, sans chanter, sans dormir 

Jamais 
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Parcourir les rues, les trottoirs, 

Fréquenter les marchés, 

Rouler au milieu des autoroutes, 

Surprendre le silence qui sème la déroute, 

Échappé de la maison des fous; 

Parfois, l’apercevoir 

Fixé dans une larme 

Se reprochant de faire des vagues, 

Parfois assister à sa rupture 

Dans un crachat de solitude programmée 

Pour faire taire ceux 

Qui ne savent pas. 

Chaque jour, 

Sortir sans quitter la maison silencieuse. 

Ouvrir, refermer la porte 

Encore ouvrir, refermer 

… 

La porte de la maison 

Bat la chamade, 

Comment le cœur peut-il tenir le coup ? 

Écrire sans dire, 

Triste prose. 

Il ne reste qu’à mourir debout 

Assourdie du silence 

Qui a étouffé tes mots, 

Ta chanson, 

La preuve de ton existence. 

 

Mai 2017 
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La faute 
 

Écrire sans dire, 

Triste prose. 

L’aveu tant de fois escamoté 

Au prix de l’exil. 

Je t’ai dit je t’aime 

Et je t’ai dit va-t’en 

Je t’ai bercé, allaité, soigné 

Je t’ai blessé, engueulé, chassé 

Je t’ai dit je t’aime 

Et je t’ai dit va-t’en 

Je t’ai tenu contre mon cœur 

Respiré, inspiré, aspiré ton odeur 

Pour remplir ma mémoire 

De l’ADN du bonheur 

Je t’ai tenu la main 

Épongé tes chagrins 

Mais aux Jours de colère 

Je t’ai laissé seul 

La vie, la mort 

Le jour, la nuit 

L’existence, le néant 

L’univers binaire 

Ouvre ses flancs sur la mort du rêve 

Tout s’efface, sauf la faute 

21 janvier 2018
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L’appel du magtogoek 
 

Je suis eau nourricière, vapeur, flot incessant, glace 

Confluents, lacs, rapides, marais, estuaire et golf. 

Je dévale plus de mille kilomètres d’une vallée féconde 

Encaissée entre les montagnes arrondies par l’érosion millénaire. 

 

Rivières souterraines et de surface m’alimentent, 

J’écarte grandes mes embouchures pour les avaler toutes. 

Au terme de mon voyage commencé dans le fracas des cataractes 

J’ouvre et je referme mes flancs 

Pour délivrer dans la mère océane 

Mon âme à la fois calme et turbulente. 

 

Je suis gigantesque balafre marine 

D’eaux douces, saumâtres et salées 

Je me décompose en flux et reflux, 

En ligne droite, en ellipses et en doubles spirales, 

En ondes qui se superposent, 

Variant les fréquences et les amplitudes. 

 

Je trace ma voie du sud au nord, de l’est à l’ouest 

Je suis chemin dans la grande cassure, 

Et toutes les directions. 

 

Au fond des anses, je caresse les berges argileuses 

Je croupis dans les coins reculés 

J’enchante les forêts nées sur les terres humides 

Je frémis au fond des baies, je m’allonge sur les plages 

Je dessine des nappes éphémères. 
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Je suis oasis fragiles, marécages, vastes plaines d’inondations 

Et fabuleux jardins en décomposition. 

Avec la brume qui précède la floraison de la lumière, 

Un silence mystique s’élève, 

Percé par le doux ronflement des grenouilles au ventre jaune vif. 

Enchantement de mes eaux endormies ! 

 

Mes réveils font danser les algues et les roseaux 

Je m’agite contre les quais, je tournoie sous les ponts 

Je roule les galets au pied des rochers. 

Je déboule mes déclivités le long des îles 

Îles de sel, de battures et de falaises, 

Constellations d’îlots et de cayes, 

Îles couvertes de forêts ou dénudées jusqu’à la roche, 

Habillées de prairies ou hérissées de gratte-ciel. 

Mes îles sont le collier brisé de la déesse terre 

Dont les perles échappées s’égrènent indisciplinées. 

Elles sont les grains du semeur qui ensemencent la vie. 

 

Mes caps encouragent les vents, mon débit s’enfle à l’entrée des fjords, 

Mes lames découpent les falaises. 

Mes côtes se fendent encaissant la dégringolade des chutes, 

Mes rivages s’érodent sous les coups des grandes marées. 

Je retiens, culbute, cajole, heurte 

Et engourdis de mon grand corps glacial les paysages indomptables. 

 

Parfois, un vent d’est, nord-est improvise ses rafales 

Fait chanter à tue-tête érablières, hêtraies, pinèdes, chênaies. 

Les forêts anciennes d’épinettes noires et de sapins baumiers 

S’agrippent de toutes leurs racines sur les surfaces rocheuses 

Dressent leurs cimes et font entendre leurs voix. 
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Et la vie en filigrane file son fil d’Ariane 

Car je suis vie multicellulaire, multicolore, multiforme, multilingue, 

Sexuée, asexuée, hermaphrodite, 

Vie multiplicative, fouillis du vivant. 

 

Je n’interroge ni origines, ni allégeances ni antagonismes 

Les alliances se forment sans que je n’intervienne 

Les combats se mènent, toujours cruels. 

Je suis matrice et sépulcre, genèse et fin 

Je suis créateur, créatrice, père et mère, matière et énergie, 

Je suis négation du néant dans les plus intimes particules de mon être. 

 

Au-delà du mal et du bien qui ne sont qu’illusion, 

Il n’y a que de l’eau qui jaillit ou qui tarit. 

 

Mais sur la ligne du temps, une infime brèche s’est dessinée. 

 

 

Des peuplades ont suivi le chemin de l’eau 

Se sont aimés sur mes rives, 

Se sont battus pour conquérir mes territoires. 

Ces premiers arrivants observaient les cycles naturels 

Des précipitations et de l’évaporation, 

Des embâcles de glace et des fortes crues, 

Des phases de la lune, des vents et des marées. 

 

Ils s’adaptaient aux temps de gestation de la terre et de l’eau 

Ils célébraient les esprits protecteurs et la Terre-Mère, 

Ne récoltaient que leur juste part. 

Ma grandeur et ma beauté les inspiraient 

Ils étaient poètes. 

Ils m’appelaient : 
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Magtogoek, le chemin qui marche 

Osheaga, gros rapides 

Metaberoutin, décharge du vent 

Madôbaladenitekw, la rivière qui finit 

Gtatosag, entre les rochers 

Natigôsteg, terre avancée 

 

C’était avant que d’autres occupants ne m’entravent mes pieds 

De leurs barrages, de leurs centrales et de leurs écluses, 

N’inventent des noms qui ne sont plus que des points 

Sur la carte des planifications économiques. 

Ceux-là prétendent connaître tous mes secrets, 

Toute la succession de mes humeurs au gré des saisons ! 

 

Ils ont l’ambition de briser l’amplitude de mes mouvements 

Ils me mesurent, Ils m’écrêtent, ils croient me dresser. 

Ils me calculent ! 

 

Leurs raisonnements mathématiques écartent loin d’eux-mêmes 

Leur essence contemplative, 

Seule capable d’abandon aux savoirs ancestraux. 

lls font l’erreur d’opposer l’opiniâtreté logique aux connaissances intuitives. 

Ils peinent à accorder les différences, 

Soustrayant de leurs opérations arithmétiques 

L’effort d’appréhender la somme des ensembles. 

 

Ils identifient, classifient, hiérarchisent ! 

Cette espèce, pourtant sortie comme les autres du ventre de l’eau 

Divise races, langues, et spiritualités 

Alors qu’elles ne sont que multiples facettes d’elle-même. 
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Comme des enfants qui crient « je suis capable !» 

Ils opposent leur volonté à la main qui les nourrit. 

Ils jettent par-dessus mes flots ponts routiers et ferroviaires 

Plantent dans mon lit des pylônes qui soutiennent 

Depuis leurs œuvres de béton titanesques 

Tout un réseau de fils électriques qui grésillent, 

Dernier appel de l’eau trucidée, privée de vie, 

Eau tourbillonnante réduite à imiter l’énergie originelle. 

 

Voleurs d’âme, ils outragent la limpidité de l’eau, 

Oubliant qu’elle doit être vénérée, soignée et crainte. 

Eaux usées, rejets organiques, phosphore, contaminants, 

S’insinuent dans mes sédiments, 

Pénètrent les êtres aquatiques, 

Se disséminent parmi les rampants, les trottants et les volants. 

 

Sous la surface, les polluants chimiques, 

Les concentrations croissantes de produits cancérigènes et de plastique, 

Les espèces envahissantes et agressives, issues d’interventions imprudentes, 

Sèment la destruction. 

 

La baisse du taux d’oxygène et l’acidification des eaux 

Se combinent de manière inéluctable. 

La chimie des systèmes sécrète dorénavant l’abject et l’innommable. 

Les sédiments enfantent des tapis verdâtres douteux. 

 

Les bélugas s’échouent, 

Les fous de Bassan ne se reproduisent plus, 

Les bancs de lançons se déposent, à sec, sur les plages. 
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Naïfs ! L’indigence les guette. 

Avant qu’ils aient fini de me harnacher et de déverser leurs poisons, 

Ils se seront intoxiqués par les substances mêmes 

qu’ils auront déversées dans mes veines. 

Non content de déverser leurs poisons, 

Ces comptables sondent la moelle de la croûte continentale 

Cherchent, comme les templiers d’un âge ancien, 

Le récipient suprême du Graal, 

Les gisements fabuleux enfouis sous mon lit. 

Il n’y a plus de paix possible sous mon manteau gris. 

 

Les éléments disparates qui menacent l’infiniment grand 

Approchent du moment fatal 

Où leur superposition causera l’effondrement irréversible. 

La mort s’est emballée, charroyée malgré moi par mes bras vigoureux, 

Comment réparer la fêlure dans l’éternel présent ? 

 

Fous ! Leur rêve de domination n’est qu’illusion. 

La diversité et la liberté, 

Ces deux principes fondamentaux de l’existence, 

Leur survivront toujours quelque part. 

Et ce, quand bien même la planète mourrait ! 

 

Le miroitement glacé et sombre de mon cours 

Reflète l’incommensurable profondeur de l’univers, 

Mais de moins en moins souvent le scintillement des étoiles. 

J’étais grandiose, je deviens frêle. 

Voilà que le fil sacré est sur le point de se rompre. 

 

Sur la portée que je déroulais vers l’océan, 

Je déclinais la musique de l’existence : 
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Phoque, morse, loup marin, loutre, 

mammifères terrestres et aquatiques, 

oiseaux, amphibiens, reptiles, poissons, invertébrés, 

sifflaient, gazouillaient, ronronnaient, grondaient, grognaient, 

tintaient, grinçaient, craquaient, crépitaient. 

Ensemble, ils composaient un poème, une chanson, 

Une seule et même harmonie qui les conciliait toutes. 

 

Seul un artiste pouvait jouer cette partition complexe 

Et pourtant d’une grande simplicité. 

Un être libre, capable de choisir sa destinée 

Et de parcourir tous les octaves d’est en ouest, du nord au sud 

Un être inspiré, doué de lucidité et de sensibilité. 

 

Il est venu ce virtuose mais il s’est arrogé le rôle de chef d’orchestre 

alors qu’il devait exécuter l’œuvre magnifique 

Avec l’ensemble des interprètes. 

Ignorant les variations de tempo, 

Aveugle aux signes placés entre les lignes, 

Sourd à l’écho des sons qui s’entrechoquent, 

Il s’est rendu responsable d’une cacophonie hideuse. 

 

Soumis contre mon gré au temps des humains, 

Je me demande quel avenir rêver. 

 

L’hirondelle ne fera plus le printemps, ni l’engoulevent l’été. 

 

Je me fâche de plus en plus souvent, 

Malmenant tout ce que je rencontre de ma houle capricieuse. 

Je lance vers le ciel des trombes d’eau contre l’adversaire insistant. 

J’excite les marées contre l’ennemi invisible. 
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Je m’insurge. 

Je suis un fleuve en colère. 

 

Je suis rapides, lacs, marais, estuaire et golf, 

Spectateur silencieux du naufrage de la vie. 
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L’enrhumé 
 

Pour vrai, tu n’avais qu’éternué, 

Et parmi les milliers de particules  

Qui ont été éjectées de ton grand nez, 

Plusieurs se sont multipliées. 

Après ton sain éternuement, 

Tu as dû bien t’amuser 

En regardant tous ces catapultés 

Se frapper, s’agglomérer, se contourner, 

S’allumer et s’éteindre, 

Se composer et s’amalgamer 

Comme un grand mobile accroché au ciel 

Qu’on a bien secoué 

Au-dessus du berceau. 

Il n’y avait pas de quoi rire. 

Tu ne t’attendais pas à devenir père, 

Surtout pas Père 

D’une multitude de têtes à penser 

Qui n’arriveront jamais à maturité, 

Et qui te surchargeront de responsabilités 

Que tu n’avais pas demandées. 

Ils ont dit que tu étais Tout-puissant, 

Ils t’ont offert une lettre majuscule. 

Ils ont fait de toi un général, rédigé tes commandements 

Ils t’ont écrit des livres sacrés 

Pour lesquels ils se sont humiliés, 

Pour lesquels ils ont torturé et tué. 
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Ah, tous ces gens qui te supplient 

De leur accorder tes faveurs ! 

Tous ceux qui, au nom de ta grande bonté, 

Parlent à tort et à travers, 

Se disent des élus, 

Mentent pour servir leur dessein, 

Promettent des au-delàs fantasmés ! 

Si seulement tu pouvais 

Chasser les omnipotents, 

Les omniscients, 

Les omniprésents, 

Les omnivores qui dévorent 

Tous ceux qu’ils soumettent en ton nom ! 

Si seulement. 

Ce n’est pas vrai que tu vois tout, 

Que tu entends tout. 

Que tu es le Tout-possible. 

Alors, tu fais bien de garder la distance, 

Ils te feraient un mauvais sort. 

 

16 juillet 2018 

 

 



26 
© Michèle Lesage 

Dans le train 
 

Autour de moi, 

Un turban orange, une casquette, un bandana 

Un chignon, un tchador, une teinture rousse 

Un crâne rasé, un tatouage, des lunettes miroir, 

Un piercing au coin de l’œil, 

Forêt de symboles stériles. 

 

Au cœur de la foule, un musicien 

Sans signe apparent, 

Tête baissée sur son cahier 

Crayon à la main, 

Écoute et réécoute sa musique, 

Ligne par ligne, clé par clé, 

Ajoute une note, un silence 

Et d’autres notations 

Qui deviendront poème 

Pour l’interprète qui saura lire. 

 

Toi, soudain, l’émotion qui m’étreint. 

Ta belle tête nette, franche, 

Dépourvue d’apparats, 

Ton profil tourné vers un autre que moi, 

La musique de ta voix qui ne me parvient pas. 

Fébrile, je m’approche, est-ce vraiment toi ? 

Mais comme dans la vie 

Ce n’est pas celui qui dira 

Je suis ton fils. 

 

9 septembre 2018
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Chambre 416 
 

Nous avons marché contre la mort 

Avec la peur de manquer la vie, 

Même imprégnée de blizzard. 

Les trottoirs comme des miroirs nous narguaient. 

Nous avancions fragiles, 

Sans fléchir. 

Quatrième étage, pavillon B 

Des numéros, le tien; 

Parfois les chiffres tuent, 

Nous ne t’avons pas reconnue. 

Alors tu as ouvert les yeux, 

Juste un peu, et tu étais là. 

La lumière s’est faufilée 

Concentrée, intense, si bleue; 

La foudre peut être si jolie 

Et si douce, 

Nous ne le savions pas. 

Nous ignorions qui nous étions 

Avant que tu ne prononces notre nom; 

Il s’est déployé dans la chambre 

Nous étourdissant d’existence. 

Tu as demandé de l’eau, 

Tu as voulu de la glace, 

Tu as reposé ton visage contre le linge mouillé. 

Tu as dit « C’est merveilleux ». 
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Plus tard, tu as murmuré 

Tandis que nous parlions d’autre chose 

Et tu as tendu les bras pour la caresse. 

Oh, comme nous t’avons caressée ! 

Les doigts légers cherchant le frisson, 

La volupté qui enveloppe, 

La grâce de l’abandon. 

Nous avons tenu tes mains 

Si fines, si habiles à faire danser 

Les matières de l’émotion 

Et c’est nous que tu sculptais 

Pour le souvenir pérenne. 

Dans l’interstice du temps cagibi 

Le baiser 

Qui se dépose, s’attarde, 

Se dilue sous les lèvres, 

S’exhale dans la joie, 

Se répand dans la pièce 

Comme un parfum. 

Tu as chuchoté : 

« L’excitation de la journée ». 

Puis ton corps assoupi dans l’intervalle, 

Et nous qui guettions le dernier souffle. 

Nous avons fait semblant de ne pas pleurer, 

Mais tu étais plus forte que nous 

Car tout autour, 

Valsaient des créatures espiègles 

Et tes offrandes au néant 
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Tu as balbutié 

« C’est comme une vague ». 

Nous nous sommes étendus sur ton lit, 

Sous tes paupières fermées, 

Et nous avons vogué avec toi. 

Nous avons cru ton heure arrivée 

Mais c’était la nôtre. 

 

19 novembre 2019 
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Au pays fatal 
 

 

Dans ton ventre 

Le geai, le pic, le colibri 

Le chat, le lièvre et la souris 

L’érable, l’épinette bleue et le bouleau 

L’eau, toujours l’eau ! 

 

Dans ton ventre 

La joie, mais la perte déjà ! 

Des chansons anciennes 

Comme des cascades 

Sous un flot de larmes; 

La musique ne s’est pas encore tue, 

mais elle meurt. 

 

Dans ton ventre 

La roche, l’arbre et le lichen 

La libellule, le papillon et l’abeille, 

mais ailleurs, ta vie se couche 

Au pied des glaïeuls. 

 

Ta langue lacérée par les rosiers 

 

Dans ton ventre 

L’ADN de la sorcière, 

mais l’enfermement. 
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Le col de la naissance 

Absurdement étroit 

Se déchire à corps défendant. 

C’est pourquoi la fracture 

Jamais complète, jamais assumée. 

 

Bientôt, nous imiterons le jour 

Sachant les ombres perpétuelles 

Alors, je m’étendrai 

Contre ton flanc immaculé. 

 

Ensemble, nous serons mièvres 

Jusqu’à la dernière goutte de sang épargné. 

 

16 juillet 2020 
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Acte de résistance 
 

S’opposer 

Fermer la porte à l’imposture, 

Mais l’ouvrir pour un sourire 

Se rebeller 

Brandir avec courage les drapeaux de peines et de deuils, 

Porter haut les fatigues extrêmes des aimés 

Contester 

Rompre les rangs, refuser les frontières 

Battre la cadence des cœurs déraisonnables 

Avec l’amour, notre tambour de résonance 

Combattre 

Nos armes sont les arbres, les fleurs et les bains d’oiseaux 

Le bourdonnement des abeilles et le chant des grenouilles 

Vaincre, 

Quoi qu’il en coûte, l’indifférence 

26 janvier 2021 
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La dernière tempête 

Un printemps viendra sans nous 

Après la dernière tempête, 

Nos gueules se fermeront 

Sur nos histoires éphémères 

Le silence sera le nouveau paradis 

Sous la neige, nos pas s’effaceront. 

Toute œuvre reprendra sa forme première 

Toute couleur, tout son, toute saveur 

Disparaîtra sans laisser de trace, 

La trace de nos pas, des kilomètres de pages, 

Une bousculade de mots, dans la marge 

Ne subsistera que l’arbre, large comme forteresse, 

Avec des racines profondes, accrochées au réel, 

Quatre branches maîtresses, grosses comme des troncs, 

Tendues vers les nuages archipels 

Dans le blizzard, nous avons marché vers lui 

Fendant les champs sauvages saturés de présages 

Le pied sur les herbes mauvaises couchées sous la neige, 

Sans jamais vaincre la bourrasque, nos égarements. 

Entre l’arbre et nous, un chemin de glace 

Eau de soif, de la mer intérieure 

Énorme, compacte, inaltérable, imbuvable. 

Avec le pic, avec la pelle, nous nous sommes acharnés 

Souffle court, sueur et sang, sous les regards ennuyés 



34 
© Michèle Lesage 

Nommer le besoin de casser la glace, des heures durant. 

Souvenir des glaçons qui habillent les herbes pétrifiées, 

Des poudreries comme fine pluie d’épines, 

Des neiges abondantes et fondantes, 

De nos grosses faces et de nos cous mouillés, 

De nos yeux hallucinés, sur la poussière de diamant 

Ce n’est pas faute d’avoir pioché de tous nos membres meurtris 

Contre la surface de pierre ! 

Les dernières traces s’effacent 

Encore quelques flocons 

Évaporation, débâcle 

Magie de l’eau multiforme 

Reconnaître que l’eau douce 

Suit des phases de gel et dégel. 

Accepter n’est pas consensuel 

Dans le camp des mal-aimés. 

Même cristalline, tu ne leurres plus personne. 

Eau douce, eau gelée, eau fissurée 

Traitresse, te consommer consume ! 

Averses soudaines 

Eaux 

Qui emprisonnaient, et désormais libèrent 

Qui ruissellent sur mes bras ouverts 

Se travestissent en sève, en bourgeon 

Déluge que dégorge la terre 

Les rivières roulent, dévalent, arrachent 
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Encore quelques flocons 

Un frisson d’agonie 

Parcourt l’échine du ciel 

Au-dessus des voiliers d’outardes 

Encore quelques flocons 

Retour des promesses à trahir 

Cycle de l’abandon 

Encore quelques flocons 

Douceur d’une goutte, dureté du glaçon 

Telle est l’eau prestidigitatrice 

Qui se joue de ma naïveté 

Un autre hiver attend son tour déjà 

L’odeur de son haleine dure et vagabonde 

Au milieu de mes nuits d’insomnie 

26 avril 2022 
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Tant qu’il y aura des oiseaux 

Orphelins obstinés 

Nous tenons à nommer la terre Mère, 

Le soleil Père et l’univers Dieu 

Mais nous tournons sur nous-mêmes, chargés de silence 

Certains épient la réponse du haut des sommets 

À l’aide d’appareils et d’antennes sophistiqués 

Tandis que d’autres clament l’impossible présence 

Rassemblés en pièces détachées 

Faisant fi de la mémoire, des témoignages. 

Aveuglement volontaire 

Et involontaire. 

D’autres encore se drapent des habits de l’empereur 

Pour oublier la possible inutilité du nid 

Trouver un pic flamboyant, inerte, 

Un rat coincé dans la gueule 

Entendre le cri des éperviers avant de plonger en vrille 

Encager les serins, les perruches et les perroquets 

Soigner un bruant moribond revenu de l’au-delà, sans son petit. 

Voir un cardinal incarnat se déposer sur la neige, libre 

Manger du canard de Pékin, 

Du poussin en croûte et de l’oie gavée, 

Se régaler de pigeon en cocotte et de cailles laquées. 

La faim justifie tout, le plaisir surtout 

Observer le carouge à épaulettes qui suspend son trille 

Avant de fuir à tire d’ailes sans tambour ni trompette. 

Avoir ouï-dire que le pluvier kildir a pris ses pattes à son cou 

Que la tourterelle triste s’est offerte en sacrifice. Il faut vivre 
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Éviter le guano des bernaches et la fiente des goélands. 

Admirer le vol du grand héron 

Le bihoreau s’est fixé sur une dalle de béton 

Les berges ne sont plus ce qu’elles étaient, 

Moi non plus 

Pour un temps, le pic-bois me réveille encore 

Un temps où les corneilles renouvellent le printemps 

N’en déplaise aux hirondelles 

J’ai attendu le gros bec errant 

Sans me bercer d’illusions. 

Le silence s’est répandu jusqu’aux oisillons 

Les jaseurs des cèdres, 

Les juncos ardoisés 

Les roselins et les mésanges 

Ont déserté le jardin 

Le canari est dans la mine 

C’est ainsi 

Un printemps viendra sans oiseaux 

Effacer nos histoires éphémères 

Le silence sera le nouveau paradis 

Il faut que les voix se taisent 

Pour entendre le poème 

23 mai 2023 
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Les souliers vernis 

Nous avons créé un rêve, 
nous l’avons offert au vent, 
il s’y est répandu, paré de vertus, 
voie lactée somptueuse, 
belle-de-nuit impudique, 
un beau grand rêve sensationnel. 

Des bulles se sont formées, aperçues de loin en loin, 
qui s’élevaient en rangs serrés, sous-rêves de rien, 
un rien déplaisant, 
des bulles qui éclatent quand les larmes versées 

affinent leurs surfaces et retournent à la terre. 

Dessous, une procession de gens, 
une multitude grisée par le flux magnétique, 
envoûtée par le nord iconique. 
Leurs souliers n’ont plus de semelle ni de lacets, 
ils se sont abîmés sur le trajet. 
Quatre mille kilomètres d’espérance 
brisée de routes en déroutes 
jusqu’à l’abandon de toute certitude. 

À l’écart de la foule, un couple assis sur le sol, 
leur regard inversé, renversé par l’insoutenable, 
l’humiliation, le vol, la faim, 
les trahisons qui ont monnayé 
ce voyage invraisemblable 
vers le futur vanté dans les publicités. 

Ils n’ont rien fait de mal, 
c’était pour la petite, 
lui donner ce qu’il y a de mieux. 
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Dans leurs bras, elle s’est endormie 
tout près du rêve de ceux 
qui jurent que c’est le rêve du mieux, 
ce rêve, capturé un jour d’innocence 
avec un filet de précarité, 
comme un papillon merveilleux qu’on attrape 
en croyant dur comme fer 
qu’il ouvrira ses ailes, qu’il portera bonheur… 

Entre les barbelés et le mur de l’indignité, 
ni collines vertes ni sources au cœur de la forêt, 
ni villages ni chants d’oiseaux au détour du chemin, 
ni herbes folles pour la rosée ni refuge pour l’amour, 
que du sable tout autour, et le vent qui l’emporte. 

Derrière eux, une multitude de pieds, 
en ligne, résignés à mendier. 
Le soir tombe, les ombres s’allongent : 
distribution de manteaux, de couvertures, 
de bouteilles d’eau et de barres protéinées. 
De l’autre côté de la frontière, ils sont si généreux ! 

De l’autre côté de la frontière, on est si généreux, 
on n’est pas obligé, ils ne méritent pas notre bonté 
ces illégaux, migrants sans papier, 
ces va-nu-pieds… 

De l’autre côté de la frontière, 
par le toit ouvrant de nos VUS, édition spéciale, 
moteur V8 suralimenté, traction intégrale, 
on regarde les étoiles, on oublie nos problèmes, 
on prend des photos couleur 
qu’on poste sur Instagram pour se soûler de « j’aime » 
de millions de followers. 
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On marche peu, mais on bosse fort 
pour conserver nos deux maisons, 
payer le wifi, les services en streaming, 
une auto chacun plus le VR, 
garder l’abonnement au gym, 
offrir des souliers vernis à la petite, 
et des gallons de bulles à savon. 
Ciel, l’essentiel ! 

On s’est faits tout seuls, 
sans l’aide de personne. 
Quand on veut, on peut ! 

« Il n’y a pas de place dans nos palaces, 
pas de place pour les gueux. 
Déjà que j’endure mon patron, 
les textos, mes ados, le trafic, 
mon ex, la politique, assez ! 

Retourne chez vous, va travailler ! 
Pis viens pas m’dire, 
que t’as rien à manger, 
que ta vie est menacée. 
Quitte ta bulle, reviens sur terre, 
ton pays est pas si pire, 
Y’a qu’à voir les publicités ! 
J’y passerai mes vacances, 
encore cette année; 
sur les plages ensoleillées, 
on y mange, on y boit à satiété, 
et c’est pas cher payé. » 
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Entre les barbelés et le mur de l’indignité, 
il n’y a que le sable, 
et le vent l’emporte. 

27 mai 2023 
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