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Le samedi 1er janvier 2050 

Cher Serge, 

Si je t’envoie ce courriel depuis là où je suis, c’est parce que je pense à toi. Je 

sais que tu m’as laissé comme la première crêpe qu’on donnait à Coco parce 

qu’elle avait collé dans la poêle, mais je suis en déni. Je ne peux pas croire que tu 

vas jeter par la fenêtre de ta BMW toutes nos années de mariage. 

Je sais que la majorité de nos couples d’amis sont aussi séparés et qu’on a 

tous dû faire un choix de camp de fidélité, mais j’espère qu’avec nous ce sera 

différent. Je rêve peut-être, mais j’espère que nous pourrons nous retrouver 

ensemble tous les six lors des fêtes et des anniversaires. Je ne veux pas de haine 

entre nous. J’ose croire que nous sommes mieux que ça mon cher. 

Étant donné que je suis en pleine ménopause et que j’ai toujours chaud, je suis 

venue me rafraîchir les idées à Yellowknife. Tu seras content, car, ici, il n’y a 

personne qui se plaint que j’ouvre la fenêtre en plein hiver. La météo glaciale me 

satisfait et les gens m’ont prêté des vêtements à l’abri du froid polaire, alors je 

peux sortir me balader à ma guise. 

J’avoue que ce courriel est censuré et beaucoup plus poli que l’original. J’ai 

composé l’autre hier soir après avoir bu une bouteille de vin locale à quatre-vingts 

dollars au dépanneur du coin. Je suis contente d’avoir pris la décision de ne pas 

l’envoyer avant d’avoir la capacité de me relire. Alors c’est avec un mal de tête de 

lendemain de veille que je t’envoie ces mots. 

Tu te demandes sûrement pourquoi j’ai choisi Yellowknife. L’idée m’est venue 

de toi, Serge. Ton geste glacial de me quitter m’a donné l’envie de te comprendre. 

Alors, c’est assis sur la banquise en cocon glacé que je fais mon deuil.  Tout est 

plus cher ici. Heureusement que tu me donnes une partie de ta pension, sinon je 

ne pourrais pas me permettre de séjourner ici. Je te remercie pour cela au moins. 
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Je n’ai pas encore vu un ours polaire, car on me dit qu’ils migrent vers le nord 

afin de retrouver leur nourriture préférée, le phoque bien gras et dodu. On me 

raconte que traditionnellement les Inuit1 mangeaient la viande de phoque crue. Il 

n’y a pas d’arbres ici, alors il n’y avait pas de bois pour allumer un feu adéquat. Il 

y avait juste assez de mousse de lichen pour se réchauffer un peu la nuit. 

Étant donné que je n’ai plus rien à perdre, je vais assister au banquet 

traditionnel de la nouvelle année. Les gens me disent que normalement mon mari 

et mes fils seraient allés chasser afin que j’aie quelque chose à offrir au banquet 

de partage du Nouvel An. Cela m’a pincé un peu le cœur, car je suis vue comme 

la vieille dame qui n’a pas de famille. 

Cela m’enrage, tu sais ! Comment peux-tu décider pour nous que ce soit fini ? 

Au moins, il y a la dame du magasin d’alcool, Nuna, qui m’a invitée à me joindre 

au repas de sa famille. Elle m’a dit d’amener un tablier imperméable aux cas où 

j’aurais peur de me salir avec le sang des animaux. Tout mon système digestif a 

eu peur lorsqu’elle m’a dit ça, mais je veux m’adapter à ma nouvelle vie. Alors je 

lui ai donné mon plus beau sourire de comédienne et je lui ai dit que je viendrai 

avec mon appétit. 

Elle ajouta aussi qu’elle me prêtera le Ulu de sa mère qui est décédée il y a cinq 

ans. L’Ulu est le couteau destiné aux femmes inuites. Nuna m’assure qu’avec le 

Ulu, je pourrai couper les meilleurs morceaux de viande afin de bien savourer mon 

repas. 

 

 
1 On ne met pas de « s » à Inuit, car c’est déjà le pluriel du mot « Inuk » qui signifie « personne ». 
L’adjectif, cependant, s’accorde : une femme inuite, des femmes inuites. 
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Pensant à toi qui m’as quittée, avec une tristesse qui me cisaille le ventre, le 

cœur en étau, je suis entrée dans la grande salle qui vibrait déjà. J’étais un peu 

en retard. Une danse traditionnelle avait lieu, avec ses tam-tams. Les danseurs 

avaient le visage peint. Leurs vêtements étaient colorés ! Une table au loin de la 

salle semblait libre. Finalement, un homme y était assis; il m’invita d’un signe de 

la main à m’asseoir. Une odeur de viande crue me surprit pendant qu’un jeune 

homme me proposa une consommation traditionnelle, un alcool de lichens servi 

dans un petit verre de plastique. 

Les danseurs sortirent de scène alors que la musique se poursuivait. Ils 

invitèrent toutes les personnes présentes à venir danser. Je bus mon verre cul sec 

et me leva. L’homme à ma table en fit tout autant, mais il mit un masque. Je 

remarquai à ce moment-là qu’il était déguisé en chaman, ou c’était peut-être un 

vrai chaman. En quelques instants, il m’expliqua gestuellement les pas de la 

danse. Une joie collective et communicative soulevait la salle d’ivresse. 

La musique cessa. L’éclairage feutré laissa place à un éclairage aux néons. 

Personne ne sembla s’en offusquer ! Les jeunes danseurs servirent un fumet de 

poisson dans une gestuelle qui semblait le propre d’une chorégraphie! Le 

mouvement des couleurs de leur vêtement me fit de l’effet ! Était-ce cet alcool aux 

lichens qui agissait sur mes perceptions ? Je retournai m’asseoir avec le chaman 

qui n’était pas dénué de charme. Mon verre d’alcool était à nouveau rempli ! 

Nina, qui m’avait invitée pour le Nouvel An, vint me dire bonjour et me présenta 

le convive à ma table, un de ses oncles, qui serait à sa réception le lendemain. 

Elle m’expliqua qu’anciennement, cette fête se faisait dans un immense iglou et 

que les mets étaient cuits sur un grand feu extérieur qui nous attendait après 

souper ! Une cocotte odorante fut mise sur les tables ! Ah, l’éclairage redevint feutré 

et, comme tous, je plongeais ma cuillère dans le fumet de poisson ! Oh, un goût 

très fin et très léger de poisson, peut-être du saumon à peine fumé, à laquelle 

s’ajoutaient des notes florales que je n’aurais jamais imaginées ! 

L’oncle de Nina s’appelait Shatshitun. Nous ne pouvions échanger verbalement, 

mais il avait quelque chose de sa présence qui nous en dispensait ! Entre les 
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bouchées du fameux ragoût de caribou, les lichées d’alcool, nous échangions des 

sourires complices. Complice de je ne sais quoi, mais cette situation me convenait 

très bien ! Je le vivais ce moment avec un mélange de plaisir, un sentiment de 

libération et un brin de vengeance ! 

À la fin du repas, Shatshitun, d’un naturel désarmant, me prit par la main. Nous 

sortîmes dehors. Les jeunes faisaient une ronde autour d’un feu et leur voix avait 

une sonorité gutturale qui rappelait les chants gospel. On s’immisça dans cette 

ronde et, au bout de quelques minutes, j’étais étourdie… Alors Shatshitun me fit 

des signes pour que je le suive, ce que j’acceptai sans aucunement me 

questionner. La neige craquait de froid sous nos pas. Croyez-le ou non, je me 

retrouvai à la fois devant des aurores boréales et un iglou, où nous nous 

engloutîmes malgré la beauté du ciel qui reflétait sur la neige glacée et luisante. 

C’est le froid mordant qui nous y incita. Shatshitun alluma un petit feu après m’avoir 

déposé sur les épaules une peau d’animal. Dix minutes plus tard, nous étions 

confortables. J’avais l’impression de faire un rêve éveillé ! Les petites flammes 

donnaient un éclairage qui dansait sur les parois neigeuses des briques blanches. 

On s’allongea sur un amas de peau et on se prit par la main. Par la cheminée, le 

ciel était éclairé par le mouvement des aurores boréales. Un silence doux et 

enveloppant régnait dans ce cocon exotique alors que le sol vivrait un peu au son 

des tam-tams et des chants lointains. Je me sentais flotter entre deux mondes au 

point de me demander si je n’étais pas en train de traverser dans cet ailleurs 

d’après la vie ? 

Le lendemain chez Nina, j’appris que Shatshitun voulait dire amour ! Je n’en 

doutais point ! 


