
© Françoise Lavigne  1 

Les invisibles  

Vingt-cinq. Ça fait vingt-cinq fois que je refais cette croisière sur la 

Méditerranée. Je sais, c’est si beauauauaua, l’Espagne, l’Italie, la Grèce ! Les 

Espagnols, les Italiens, les Grecs… Les Espagnoles, les Italiennes, les 

Grecques… Les bleus, plus bleus. Les ocres, plus ocres. J’en entends des 

hooooooo et des haaaaaaa des touristes qui débarquent dans les ports. J’en vois 

de toutes les couleurs, des femmes qui reviennent et qui ont rencontré l’amour de 

leur vie, des hommes qui reviennent l’œil plus brillant, la démarche plus légère. 

Vous avez certainement compris le principe. 

Moi, je suis le serveur. Un des serveurs d’une des salles à manger. Je suis le 

témoin de ces gens si heureux de voyager. Moi, je suis le serveur indien. Celui qui 

ne descend pas quand on arrive au port. Moi, et le cuisinier, le gars de la salle des 

machines, la femme de ménage. On est tous « d’ailleurs ». Je veux dire, il n’y a 

pas une seule personne qui travaille sur ce bateau qui soit italienne, espagnole, 

grecque. On est tous d’ailleurs. Et on est tous invisibles. Mais ciel qu’on les voit, 

eux… Pas besoin de jumelles ! 

Moyenne d’âge sur « mon » bateau, depuis vingt-cinq croisières : quatre-vingts 

ans. Il y a même une femme qui est sur ce bateau depuis autant de croisières que 

moi, à se demander ce qu’elle n’a pas encore vu. En fait, je pense qu’elle ne 

descend même plus. Elle doit avoir plus de quatre-vingt-dix ans, depuis le temps. 

Ça doit lui coûter moins cher de vivre sur ce bateau que d’avoir un condo quelque 

part. Repas inclus. Ménage et lavage inclus. Même les soins de santé sont 

meilleurs que dans certains pays ! On dit la vie de château, on devrait dire la vie 

de croisière. 

Moi, ça me fout le cafard. Voir toutes ces personnes vieillissantes, à chaque 

port, c’est la valse des chaises roulantes. Ça prend des heures pour vider le 

bateau, pour arriver sur le port et voir qu’ils ne peuvent pas vraiment faire les 

excursions, pour lesquelles ils ont payé une petite fortune. 
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Je me demande à chaque fois pourquoi ils ont fait cette croisière. Je vois bien 

qu’ils s’ennuient. Je suis bien placé pour le voir, c’est aux repas que c’est le plus 

visible. Tenez, je vous raconte… Les salles à manger sont remplies de tables pour 

six personnes. Au début des croisières, on voit les gens se jauger, se juger. Qui 

sera assis avec qui ? Parce qu’il faut bien choisir, vous allez vous retrouver avec 

les mêmes personnes à tous les repas de votre croisière ! C’est comme une bande 

d’enfants, ça se boude, ça se chicane, ou ça fait des blagues qui ne font rire 

personne. Si vous êtes chanceux, vous allez tomber sur des gens intéressants, 

qui voyagent pour vraiment découvrir d’autres cultures. Mais les chances sont 

grandes que vous allez tomber sur des gens qui voyagent juste pour se 

désennuyer. 

Les enfants ne les appellent pas. Ils n’ont pas d’occupation. Alors les voilà sur 

le bateau. Et dès que vous êtes à table, les voilà à se plaindre et se complaire 

dans les phrases vides, les informations inutiles, qui ne vous intéressent pas. 

Leurs maladies ! Ciel, leurs maladies… À cet âge, c’est le sujet de conversation 

principal. Ils voyagent pour les oublier, mais ils les ont avec eux. S’il y a un sujet 

dont on ne veut pas entendre parler, surtout à table, ce sont bien les bobos des 

inconnus ! 

Ensuite, ce sont leurs enfants et leurs petits-enfants. Des extensions de leurs 

personnes. Puisqu’eux n’ont plus grand-chose d’excitant dans leurs vies, ils vivent 

celles de leur progéniture par extension. Ce n’est pas parce qu’on visite l’Espagne, 

l’Italie, la Grèce qu’on parle de ce qu’on y voit, la culture, l’histoire… Non, on parle 

des enfants à New York, Baltimore, Pittsburgh. On parle de politique américaine. 

De MAGA1 ! 

Ciel. J’ai le cafard. Je dois retourner dans ma famille au moins une fois cette 

année. Je dois trouver un autre emploi que cet emploi où le luxe lève le nez sur 

nous, les invisibles. 

 
1 Make America Great Again : slogan politique. 
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À ma dernière croisière, pour une fois, quelqu’un m’a demandé mon nom (il est 

inscrit sur ma cocarde, remarquez), mais cette femme m’a vraiment demandé mon 

nom, regardé dans les yeux, s’est intéressée à l’endroit d’où je viens. Je viens de 

Jammu, en Inde. Personne ne connaît ça. Mais cette femme m’a demandé de lui 

en parler. Évidemment, je ne pouvais pas, d’autres personnes m’appelaient pour 

que j’apporte une troisième portion de dessert. Mais à son regard, à sa question, 

pour une fois, j’ai senti que c’était sincère. Cette femme était seule à une table de 

deux. Elle voyageait seule. Et je me suis demandé son histoire à elle. Veuve ? 

Célibataire ? Elle était plus jeune que la moyenne des croisiéristes, dans la jeune 

soixantaine. Un oiseau rare sur le bateau. 

C’est si rare qu’on nous voit. Nous, les invisibles des bateaux de croisière. 

Vingt-cinq fois que je fais cette croisière. C’est décidé, je demande au moins un 

transfert. Je pourrais au moins aller sur les croisières fluviales, ou l’Alaska, ou les 

Caraïbes. Voir autre chose ! Quand j’ai commencé ce travail, je pensais voir du 

pays, voyager, je rêvais ma vie. Maintenant, je constate que j’ai troqué les cuisines 

du petit restaurant de mon père pour les salles à manger des bateaux de ce 

monde. Je pensais que mon rêve serait sur l’eau, mais finalement, mon rêve a pris 

l’eau. 

J’ai le cafard… Vous l’ai-je dit ? 


