Le sens de la formule

Les écrivains qui bénéficient d'une solide réputation possedent I'art de composer de
ces phrases qui éblouissent le lecteur, telle une révélation. Quel en est le secret?

Autre sujet: une ceuvre gratuite est-elle pour autant sans valeur ?

Dans ma jeunesse, un livre aux pages jaunies et friables a exercé sur moi une forte
fascination. Le titre, Pensées, maximes et réflexions morales de La Rochefoucauld,
incitait au respect. Publié en dix-huit cent quelque chose, une certaine considération
lui semblait due. Je I'ai maintes fois feuilleté et maintes fois consulté son index par
sujet, de « Accent du pays » et « Accidents» a « Vivacité » et « Volonté », en passant

par presque toutes les lettres de 'alphabet.

J’étais fascinée par les phrases dogmatiques qu’il renfermait et qui coupaient court,
croyais-je alors, a toute opposition. Retrouvé sur Gallica, bibliotheque numérique de

la Bibliotheque nationale de France, je retranscris la premiere:
«Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. »

Ces phrases sonnaient comme I'écho d’'une goutte tombée au fonds d’un puits de
savoir grace auquel je saurais me guider dans I'existence. Toutes me paraissaient
sijustes! A cet age si tendre ol se réalise I'apprentissage de la lecture, on recoit les
raisonnements adultes comme des vérités indiscutables. Aiguillonnée par I'ambition
d'en concevoir d’aussi incontestables, j'écrivais sur des fiches des sentences

pompeuses qui me font franchement rigoler aujourd’hui. En voici trois exemples:

Les amis ne sont trop souvent que des traitres camouflés par nos propres

sentiments envers eux.

Ne pas aimer une seule fois, c’est étre a jeun toute sa vie; car 'amour est le

repas de I'dme.

Le désert est le domaine des serpents venimeux; ainsi la ville est le domaine

des hommes!



Un brin de sagesse et d’autocritique m’a retenu de poursuivre cette activité sur
plusieurs années. Quoi qu’il en soit, les écrivains qui bénéficient d'une solide
réputation possedent I'art de composer de ces phrases qui éblouissent le lecteur,
telle une révélation. De Saint-Exupéry a frappé dans le mille avec son Petit prince.

Ses réflexions bien tournées ont marqué ma génération et les suivantes.

A l'occasion, j'implore la fée Plume de m’inspirer une de ces phrases qui retentissent
dans les esprits comme des épiphanies. Je la supplie tout autant de ne pas me
piéger avec une de ces déclarations si pauvres de sens qui pleuvent sur les réseaux

sociaux. Exemples:

« Il ne faut jamais juger une personne qui traverse des difficultés, car un jour

¢a peut nous arriver. »

Mon commentaire : Nul besoin de craindre que le malheur se retourne
contre nous ! L’empathie comme ciment de la communauté devrait

suffire, non?
«Le début et la fin sont identiques, alors profitez de l'intervalle. »

Mon commentaire: Ici, on se permet de décréter que, dans I'absolu,
tout individu qui vieillit perd sa motricité, ses facultés de parler et de
raisonner. La vie s’atrophie et s’affadit au fil des années. Belle

perspective!

Au contraire de ceux qui affichent ces affirmations sans finesse, les grands écrivains
détiennent le talent de glisser dans leurs textes des enseignements saisissants de
profondeur, tels des prophetes ou des gourous qui envoultent leurs disciples et
impriment sur nos pensées des effets durables. Je pourrais citer Candide de
Voltaire, Siddhartha d’Herman Hesse, plusieurs titres de Maalouf, Nietzsche, Hugo,
Chateaubriand, Montesquieu, et qui encore!

En ce moment, je lis Les enchanteurs de Romain Gary!. Dés l'introduction, il a su

m’ensorceler.



Premier chapitre, premiére page:

«Rien n’enrichit tant 'ame enfantine que tout ce qui donne une chance au

mystere? [...]»
Trois pages plus loin:

«Souviens-toi, mon fils, que l'on ne peut rien contre la vérité, aussi
désagréable, menagante et cruelle qu’elle soit, mais on peut toujours tout

contre ceux qui vous la disent® [...]»
Encore un peu plus loin:

«[...] mon pére m’avait déja appris que la méchanceté et la cruauté, la
brutalité et 'absence de cceur prenaient souvent des apparences humaines
pour tenter de passer inapergues, et qu’il ne faut point se fier aux nez, aux
oreilles, aux visages aux mains, pour s’imaginer que l'on a affaire a des

hommes?*. »

Admirative, je me suis arrétée a réfléchir sur les paramétres de ces observations si

puissantes qu’on en demeure bouche bée.
J’en identifie cinq:

1. Une histoire accrocheuse qui suscite émotions et sentiments pour soutenir
I'intérét et préparer le lecteur;

2. Une structure de texte en entonnoir, c’est-a-dire a) des prémisses (méme sous-
entendues), b) un déroulement logique bati comme un échafaudage de preuves
a l'intérieur de scénes interreliées, ponctuées d’action et de digressions faites
pour divertir, et ¢) 'incontournable phrase formulée de fagon a englober toute la
situation;

3. Une synthese de plusieurs éléments qui tient compte de toutes les facettes, et
gui combine complexité et clarté;

4. Elle ne doit pas équivaloir a une lapalissade, soit une évidence a la portée du

premier venu. Exemple: le soleil brille pour tous;



5. La maitrise de la langue ne peut pas nuire.

L’histoire nécessite-t-elle une base crédible? Méme chez les surréalistes qui ne
juraient que par I'écriture automatique, on déniche des perles. Ainsi, dans Nadja

d’André Breton que j’ai étudié a l'université :
« Il se peut que la vie demande a étre déchiffrée comme un cryptogramme?®. »

Et bien sdr, il faut pratiquer comme l'artiste peintre qui dessine de multiples croquis
pour assouplir mains, poignets, bras et épaules. Aux auteurs en herbe tels que moi,
les ateliers d’écriture définissent un lieu privilégié. En préparation d'un projet pilote
pour des séances virtuelles gratuites entre amateurs, je vise a progresser en bonne

compagnie. Mais la gratuité constitue-t-elle une stratégie gagnante ?
Faut-il monnayer quelque chose pour lui assurer une valeur ?

Que dire des graffiteurs ? A dessein, je laisse de coté cet aspect de la question car
I'art public est fondé sur l'indépendance du créateur, ce qui lui confére une toute

autre dimension.

En raison des conséquences de la pandémie, certains chanteurs et musiciens ont
choisi de rejoindre leur public par le biais des réseaux sociaux, et ce, sans exiger de
rétribution. En provenance du milieu, les reproches n'ont pas tardé: les artistes
n’étant déja pas rémunérés comme ils le devraient avant le désastre sanitaire, quelle
idée de se déprécier davantage! Les malheureux ont di se défendre en se
réclamant de l'urgence toujours présente de créer et d’étre entendus malgré le

contexte défavorable.

Tout comme ces artistes en mal d’auditeurs ou de spectateurs, un écrivain qui n’a
pas d’éditeur, donc pas de lecteur, est un écrivain en confinement forcé. Cette
condition inconfortable, sinon souffrante, m’a motivée a lancer Les fauteurs de mots
et a inviter d’autres auteurs a se servir des outils d’autoédition rendus disponibles a
titre gracieux. Que faire d’autre ? Avec les ateliers d’écriture, javoue le désir secret
(plus si secret dorénavant) d’augmenter les fréquentations sur le site. Mais je répéte:

la générosité est-elle mauvaise conseillere ?



Deux anecdotes illustrent mon souci.

Cet été, j’ai offert ma robe de mariée sur Facebook, présumant qu’avec les mises a
pied nombreuses, j'aiderais un jeune couple a sauver des frais. Mon annonce n’a

pas eu le résultat escompté. L’'union a venir aurait-elle moins de valeur ?

La semaine derniére a I'épicerie, les clients dont le total des achats s’élevait au-dela
d’'une centaine de dollars obtenaient un plat de pyrex flambant neuf. N'ayant aucune
envie de m'encombrer de cet objet, jai voulu le céder a la femme qui me suivait.
Son aspect général traduisant ses maigres moyens, la caissiére a accepté de bon
ceeur le transfert, au grand dam du client qui attendait derriere avec son fils. Leurs
vétements élimés et leurs figures émaciées plaidaient pour une politique plus
philanthrope, mais sans facture justificative, I'employée s'est vu contrainte de rejeter

leur demande.
L’altruisme n’est pas une affaire simple.

Cette derniére formule tombe a point, elle me plait bien. Du coup, je vous en
soumets une autre de mon cru: le temps est un bouffon qui se moque de nos

certitudes et de nos incertitudes.

Et je m'en vais de ce pas écouter le nouvel aloum Travelling de Daniel Bélanger, sur
Ici Musique, en diffusion gratuite jusqu’a demain. Pour moi, c’est comme ouvrir un

coffre au trésor!
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