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Le sens de la formule 

Les écrivains qui bénéficient d'une solide réputation possèdent l’art de composer de 

ces phrases qui éblouissent le lecteur, telle une révélation. Quel en est le secret ? 

Autre sujet : une œuvre gratuite est-elle pour autant sans valeur ? 

Dans ma jeunesse, un livre aux pages jaunies et friables a exercé sur moi une forte 

fascination. Le titre, Pensées, maximes et réflexions morales de La Rochefoucauld, 

incitait au respect. Publié en dix-huit cent quelque chose, une certaine considération 

lui semblait due. Je l’ai maintes fois feuilleté et maintes fois consulté son index par 

sujet, de « Accent du pays » et « Accidents » à « Vivacité » et « Volonté », en passant 

par presque toutes les lettres de l’alphabet. 

J’étais fascinée par les phrases dogmatiques qu’il renfermait et qui coupaient court, 

croyais-je alors, à toute opposition. Retrouvé sur Gallica, bibliothèque numérique de 

la Bibliothèque nationale de France, je retranscris la première : 

« Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » 

Ces phrases sonnaient comme l’écho d’une goutte tombée au fonds d’un puits de 

savoir grâce auquel je saurais me guider dans l'existence. Toutes me paraissaient 

si justes ! À cet âge si tendre où se réalise l’apprentissage de la lecture, on reçoit les 

raisonnements adultes comme des vérités indiscutables. Aiguillonnée par l'ambition 

d'en concevoir d’aussi incontestables, j’écrivais sur des fiches des sentences 

pompeuses qui me font franchement rigoler aujourd’hui. En voici trois exemples : 

Les amis ne sont trop souvent que des traîtres camouflés par nos propres 

sentiments envers eux. 

Ne pas aimer une seule fois, c’est être à jeun toute sa vie; car l’amour est le 

repas de l’âme. 

Le désert est le domaine des serpents venimeux; ainsi la ville est le domaine 

des hommes ! 
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Un brin de sagesse et d’autocritique m’a retenu de poursuivre cette activité sur 

plusieurs années. Quoi qu’il en soit, les écrivains qui bénéficient d'une solide 

réputation possèdent l’art de composer de ces phrases qui éblouissent le lecteur, 

telle une révélation. De Saint-Exupéry a frappé dans le mille avec son Petit prince. 

Ses réflexions bien tournées ont marqué ma génération et les suivantes. 

À l'occasion, j'implore la fée Plume de m’inspirer une de ces phrases qui retentissent 

dans les esprits comme des épiphanies. Je la supplie tout autant de ne pas me 

piéger avec une de ces déclarations si pauvres de sens qui pleuvent sur les réseaux 

sociaux. Exemples : 

« Il ne faut jamais juger une personne qui traverse des difficultés, car un jour 

ça peut nous arriver. » 

Mon commentaire : Nul besoin de craindre que le malheur se retourne 

contre nous ! L’empathie comme ciment de la communauté devrait 

suffire, non ? 

« Le début et la fin sont identiques, alors profitez de l’intervalle. » 

Mon commentaire : Ici, on se permet de décréter que, dans l’absolu, 

tout individu qui vieillit perd sa motricité, ses facultés de parler et de 

raisonner. La vie s’atrophie et s’affadit au fil des années. Belle 

perspective ! 

Au contraire de ceux qui affichent ces affirmations sans finesse, les grands écrivains 

détiennent le talent de glisser dans leurs textes des enseignements saisissants de 

profondeur, tels des prophètes ou des gourous qui envoûtent leurs disciples et 

impriment sur nos pensées des effets durables. Je pourrais citer Candide de 

Voltaire, Siddhartha d’Herman Hesse, plusieurs titres de Maalouf, Nietzsche, Hugo, 

Chateaubriand, Montesquieu, et qui encore ! 

En ce moment, je lis Les enchanteurs de Romain Gary1. Dès l’introduction, il a su 

m’ensorceler. 
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Premier chapitre, première page : 

« Rien n’enrichit tant l’âme enfantine que tout ce qui donne une chance au 

mystère2 […] » 

Trois pages plus loin : 

« Souviens-toi, mon fils, que l’on ne peut rien contre la vérité, aussi 

désagréable, menaçante et cruelle qu’elle soit, mais on peut toujours tout 

contre ceux qui vous la disent3 […] » 

Encore un peu plus loin : 

« […] mon père m’avait déjà appris que la méchanceté et la cruauté, la 

brutalité et l’absence de cœur prenaient souvent des apparences humaines 

pour tenter de passer inaperçues, et qu’il ne faut point se fier aux nez, aux 

oreilles, aux visages aux mains, pour s’imaginer que l’on a affaire à des 

hommes4. » 

Admirative, je me suis arrêtée à réfléchir sur les paramètres de ces observations si 

puissantes qu’on en demeure bouche bée. 

J’en identifie cinq : 

1. Une histoire accrocheuse qui suscite émotions et sentiments pour soutenir 

l’intérêt et préparer le lecteur; 

2. Une structure de texte en entonnoir, c’est-à-dire a) des prémisses (même sous-

entendues), b) un déroulement logique bâti comme un échafaudage de preuves 

à l'intérieur de scènes interreliées, ponctuées d’action et de digressions faites 

pour divertir, et c) l’incontournable phrase formulée de façon à englober toute la 

situation; 

3. Une synthèse de plusieurs éléments qui tient compte de toutes les facettes, et 

qui combine complexité et clarté; 

4. Elle ne doit pas équivaloir à une lapalissade, soit une évidence à la portée du 

premier venu. Exemple : le soleil brille pour tous; 
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5. La maîtrise de la langue ne peut pas nuire. 

L’histoire nécessite-t-elle une base crédible ? Même chez les surréalistes qui ne 

juraient que par l’écriture automatique, on déniche des perles. Ainsi, dans Nadja 

d’André Breton que j’ai étudié à l’université : 

« Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme5. » 

Et bien sûr, il faut pratiquer comme l’artiste peintre qui dessine de multiples croquis 

pour assouplir mains, poignets, bras et épaules. Aux auteurs en herbe tels que moi, 

les ateliers d’écriture définissent un lieu privilégié. En préparation d'un projet pilote 

pour des séances virtuelles gratuites entre amateurs, je vise à progresser en bonne 

compagnie. Mais la gratuité constitue-t-elle une stratégie gagnante ? 

Faut-il monnayer quelque chose pour lui assurer une valeur ? 

Que dire des graffiteurs ? À dessein, je laisse de côté cet aspect de la question car 

l’art public est fondé sur l’indépendance du créateur, ce qui lui confère une toute 

autre dimension. 

En raison des conséquences de la pandémie, certains chanteurs et musiciens ont 

choisi de rejoindre leur public par le biais des réseaux sociaux, et ce, sans exiger de 

rétribution. En provenance du milieu, les reproches n’ont pas tardé : les artistes 

n’étant déjà pas rémunérés comme ils le devraient avant le désastre sanitaire, quelle 

idée de se déprécier davantage ! Les malheureux ont dû se défendre en se 

réclamant de l’urgence toujours présente de créer et d’être entendus malgré le 

contexte défavorable. 

Tout comme ces artistes en mal d’auditeurs ou de spectateurs, un écrivain qui n’a 

pas d’éditeur, donc pas de lecteur, est un écrivain en confinement forcé. Cette 

condition inconfortable, sinon souffrante, m’a motivée à lancer Les fauteurs de mots 

et à inviter d’autres auteurs à se servir des outils d’autoédition rendus disponibles à 

titre gracieux. Que faire d’autre ? Avec les ateliers d’écriture, j’avoue le désir secret 

(plus si secret dorénavant) d’augmenter les fréquentations sur le site. Mais je répète : 

la générosité est-elle mauvaise conseillère ?  
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Deux anecdotes illustrent mon souci. 

Cet été, j’ai offert ma robe de mariée sur Facebook, présumant qu’avec les mises à 

pied nombreuses, j'aiderais un jeune couple à sauver des frais. Mon annonce n’a 

pas eu le résultat escompté. L’union à venir aurait-elle moins de valeur ? 

La semaine dernière à l’épicerie, les clients dont le total des achats s’élevait au-delà 

d’une centaine de dollars obtenaient un plat de pyrex flambant neuf. N’ayant aucune 

envie de m'encombrer de cet objet, j’ai voulu le céder à la femme qui me suivait. 

Son aspect général traduisant ses maigres moyens, la caissière a accepté de bon 

cœur le transfert, au grand dam du client qui attendait derrière avec son fils. Leurs 

vêtements élimés et leurs figures émaciées plaidaient pour une politique plus 

philanthrope, mais sans facture justificative, l'employée s'est vu contrainte de rejeter 

leur demande. 

L’altruisme n’est pas une affaire simple. 

Cette dernière formule tombe à point, elle me plaît bien. Du coup, je vous en 

soumets une autre de mon cru : le temps est un bouffon qui se moque de nos 

certitudes et de nos incertitudes. 

Et je m'en vais de ce pas écouter le nouvel album Travelling de Daniel Bélanger, sur 

Ici Musique, en diffusion gratuite jusqu’à demain. Pour moi, c’est comme ouvrir un 

coffre au trésor ! 
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