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Sceurs pour la vie

Entre les lévres gercées, un murmure:
— Il faut que je te révele un secret. Mais, auparavant, tu dois écouter mon histoire.

« Dans une caverne ou mon clan avait élu domicile pour se protéger des coléres

du ciel et de la terre, des tribus belliqueuses et des bétes sauvages... »

L’interlocuteur s’esclaffe. A travers des pupilles grosses comme des tétes
d’épingle, la malade décoche au visiteur un regard bleu pale, dur et direct, qui lui
est familier. Il a 'impression d’étre soudain redevenu le gamin soucieux de plaire

a sa grand-mere. |l n'osera plus l'interrompre.

«Au crépuscule, une fois le feu allumé, le repas englouti et les corvées
terminées, nous nous amusions, mes sceurs et moi, a contempler les ombres sur
les parois de notre refuge et a nous représenter des animaux qui se mouvaient
dans les plaines. Je commencai d’esquisser une pouliche sur le sol, mais
insatisfaite du résultat, je retouchai sans cesse mon dessin, soir aprés soir. Une
nuit, notre chaman m’emmena dans la grotte des cérémonies ou il avait peint des
chevaux sur les pans de roche. Sa magie me souffla! lls paraissaient si vivants.
Sans crier gare, il saisit mon visage entre ses mains et prononga une formule

obscure. Ce fut la fin de ma premiére vie. »

Une préposée au sourire espiegle apporte une collation et entreprend de
replacer les tubes qui ont glissé des narines de la conteuse, qui s’embrouille et

I'écarte d’'un mouvement brusque.

— Enquiquineuse! lui envoie-t-elle d’'une voix forte qui tranche avec son aspect

général de faiblesse.

L’auxiliaire recule, tandis que le petit-fils, embarrassé, lui demande de les

laisser seuls.
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— Méfiez-vous. Elle est mauvaise! s’exclame d’'un ton moqueur la dame qui
s’esquive.

— Qu’est-ce que je disais avant que cette Madame Sans-Géne ne nous dérange ?

— Mamie, tu parlais d’'une premiére vie...

— Ah oui!

« D’autres vies m’attendaient. Dans l'une d’elles, je fréquentais une école ou on
enseignait aux filles les devoirs de leur rang. Mes soeurs et moi étions fieres de
notre lignée, mais la situation financiere de notre foyer était précaire. Fuyant les
moqueries de mes compagnes, je me cachais dans les hautes herbes du champ
voisin. On ne me trouvait pas toujours. Pour trahir I'ennui, je capturais des
couleuvres que je tenais par le cou et je leur narrais les péripéties d’un beau prince

qui m’enlevait a un roi, provoquant une guerre et de multiples aventures.

Quelle surprise lorsque, adulte, je découvris qu’un poéte aveugle avait rédigé
cette épopée. Je n’y attachai pas d’importance, jusqu’a notre rencontre. Avec mes
sceurs, je participais a une procession en I'honneur du dieu de la lumiére. || me
barra le chemin et m’interpella: “Je te supplie, 6 reine. Es-tu déesse ou mortelle 2"’
Ses paupiéres s’entrouvrirent et je fus foudroyée par I'éclat blanc de ses yeux.

Dans la suivante, affectée d’un défaut de langage —j'articulais avec difficulté
les sons—, mes parents m’empéchaient de sortir de la maison, bien que mes
sceurs eussent promis de veiller sur moi. Je grimpais aux arbres du jardin pour
m’offrir le spectacle animé de la rue. Un matin, ayant échappé a leur surveillance,
j'en sautai le mur. Je fus ramenée au bercail par un prétre qui, aprés quelques
semaines de discussions, les persuada de me confier des fonctions divinatoires.
Je fus la plus jeune des vierges de milieu pauvre qu'on n’e(t jamais désignée.
J'officiai au fond d’un trou envahi de vapeurs sulfureuses, les célébrants traduisant
en prédictions mes discours incompréhensibles. Mes transes me rendirent

céleébre; je fus consultée par des souverains de tous horizons.
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L’observation du peuple et des tout-puissants m’inspirérent des réponses aux
questions existentielles que se pose I'humanité. Plus tard, jappris que des
monarques, des empereurs, des philosophes et des prophétes récupérerent en
leur temps ces pensées, a partir desquelles ils échafaudérent des systémes de
croyances complexes et stériles. Mes réflexions péatirent de métamorphoses si

maladroites que je m'’interdis de les poursuivre.

Au cours des siécles qui s’enchainérent, maintenue dans l'indigence, mon
esprit s’appliqua a concevoir I'organisation politique idéale qui soulagerait les
maux dont mes sceurs et moi étions affligées ainsi que les populations parmi
lesquelles nous vivions. Je m’efforcai de m’impliquer, mais I'éloquence des

ambitieux me fit battre en retraite.

Je préférai alors lacher la bride a mon imagination. J’élaborai des tragédies, des
drames ou des comeédies mettant en scéne des amoureux séparés par des
conventions sociales ridicules, des mondes fantastiques opposant des nains a des
forces maléfiques, mille fables et contes que jinventai a l'infini. Je les lisais
ultérieurement, en pleurant d’émotion, dans des livres publiés sous d’autres noms

que le mien.»

Elle vocifere tout a coup: «Mon crane est une passoire! Qui me vole mes
idées ? Quelle faute ai-je commise pour mériter cette destinée ? Pourquoi, vous,
misérables mortels, avez-vous obtenu la grace de réaliser des ceuvres

immortelles ? Pourquoi m’a-t-on séquestrée ? »

Elle crache a la figure de son petit-fils que plus personne n’est intéressé a
dévaliser son cerveau, que, de toute maniere, tout a été dit et que, méme si une
idée originale devait se manifester de nouveau, elle restera lettre morte! Elle ne
ressentira plus l'urgence de dire avant les autres ni la rage d’étre soumise au

silence, et c’est tant mieux, au fond! Elle s’écrie:

— Et si je creve, qu’arrivera-t-il, hein ?
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Le jeune homme se désole de la voir dans cet état. La veille, elle avait semblé
surmonter les complications de la grippe sévére qui avaient nécessité son
hospitalisation. Pour la distraire, il I'avait interrogée sur ses souvenirs. Leur

échange a pris une tournure pour le moins étrange.
— Mamie, tu es ici pour recevoir des soins! Tu ne vas pas mourir...

Hagarde, elle conclut résignée: «Maintenant, ils polluent la planéte de
téléréalités et d'effets spéciaux engendrés par ordinateur. Les leaders, les
journalistes, les artistes, tous débutent leurs phrases par “Moi, je”. » Pointant un
index arthritique vers lui: « Vous, les écrivains, vous vous accrochez a ce que vous

connaissez; vous ne vous jetez plus dans l'inconnu! »

Lasse, elle s’endort subitement, la téte retombant sur l'oreiller. Il se Iéve de sa
chaise et remonte la mince couverture sur ses épaules. Du bout des doigts, il remet
de l'ordre dans ses cheveux, caresse son bras décharné. Un courant de chaleur
pénetre la peau distendue. Elle se réveille, étonnée et confuse.

— Sors-moi d’ici!

Elle tire sur le cathéter qui la lie au sac de soluté. D’'un geste sar, un homme de
stature imposante portant un long sarrau attrape le support qui oscille de fagon

menacante.

— Je m’appelle Dr Phébus, fait-il en serrant avec vigueur la main du visiteur.

— Allez-vous-en! marmonne la vieille.
Elle chuchote rapidement a son petit-fils : « Je serai ta muse, sauve-toi, crée!»
Le médecin adresse un regard de connivence au jeune homme.

— Un peu de sénilité, rien de grave. Je 'examine chaque jour. Elle sait qui je suis,
ajoute-t-il en langant un clin d’ceil a sa patiente. Je constate qu’elle est en forme!!

Jautorise son départ illico.
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Il quitte la chambre. Dans le corridor, le suivent un groupe d’adolescentes, des
bénévoles a en croire le surtout dont elles sont revétues, ainsi que I'aide-soignante
de tout a I'heure. Les deux premiéres tiennent une tablette et une liseuse
électroniques, la troisieme un masque. Deux musiciennes leur emboitent le pas,
chargées de lyres et de flites. La sixiétme danse plutét qu’elle ne marche. La
derniére arbore une étoile, un dréle de compas et une couronne de feuilles de
laurier tatoués sur le front. Tandis qu’elles défilent, elles chantonnent un air enjoué

qui évoque neuf sceurs entrainées dans une ronde.

Leur vue remémore au visiteur un relief antique. Pensif, il se retourne vers le lit

ou repose sa grand-mére. Interloqué, il s'Tadosse au mur.

— Mamie?

Octobre 2016

1 L’Odyssée, VI, 149. Traduction de Médéric Dufour et Jeanne Raison, GF-Flammarion, 1965.
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Ixchel

« C’est curieux, quand je sors de mon logement, tout le monde me sourit et me
fait la conversation, commence Lili. Pourtant, c’est pas moi qui prononce le premier
mot, oh non! Je saisis pas pourquoi les passants croient que je suis sociable. Y
en a qui déposent des messages sur mon windshield avec leurs numéros de
téléphone. Pour une femme passé la soixantaine, c’est spécial! Ca doit étre ma

facon de m’habiller, pareille au soleil!

J’aime me prélasser dans le salon, entourée de décorations exotiques: des
coquillages, des colliers de fleurs, un rideau de bambou, des chandelles, mon
hamac, des photographies des palapitas et des plages, et une planche de surf.
Autour des portraits de maman et de grand-maman Savignac qui sont au ciel, je
place les anges, le bouddha et un chapelet. Mon frére Ben dit que je suis folle
parce que je leur parle chaque jour. Pour pas m’entendre, il se réfugie dans la
cuisine avec ses mots cachés ou dans sa chambre pour y faire du ménage. Il la
tient bien rangée comme une cellule de moine! Dans la mienne, c’est totalement
différent: les matelas y sont empilés jusqu’au plafond et une dizaine de toutous
constitue ma téte de lit. Je dors toute nue avec mon gros ours couleur creme. Je

le mets sur moi et je tombe knock-out aprés deux minutes.

L’autre jour, ma sceur Denise a accepté que jinscrive son adresse sur mes
valises en prévision de mon départ en mars. Elle me rend service a cause de Ben
qui s’emporte quand il trouve du courrier en provenance de I'étranger dans la boite
aux lettres. S’il tient tant a me protéger, il a qu’a m’accompagner! Mais il se défile
et c’est chaque fois la méme histoire : ses allergies, la chaleur, les bibittes. C’est
embétant parce qu’aussitot que je pose les pieds sur l'ille de Cozumel, mon coin

préféré au Mexique, les gars viennent me jaser.

Je veux bien bavarder une heure ou deux, mais apres c’est fini! On m’apprivoise

pas si facilement; ils repartent avec des photos de moi, c’est tout.
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Pendant un transit a Houston en mille neuf cent quatre-vingt-sept, un ingénieur
haut placé a la Nasa m’a apergue assise au bar et il s’est figé a deux pas de mon
tabouret. Au bout d’'un bon deux minutes, lorsqu’il a émergé de son coma, il s’est

exclamé:
— T’es trop spéciale, tu devrais pas étre seule! Je vais prendre soin de toi.

Tout d’abord, mon protecteur m’a conduite dans un restaurant décoré avec des
lianes suspendues aux arbres, des fougéres géantes et des aquariums ou
nageaient toutes sortes de poissons. On a discuté pendant une heure et il m’'a
ensuite emmené visiter des souterrains remplis d’appareils électroniques. Il m’a
confié que tous les éléments du futur de notre planéte —les données sur les
personnes, les génes et les choses moléculaires — étaient rassemblés la. C’était

impressionnant!

Le corps de Reggie était une perfection, coupé en V comme jaime. [l m’a remis
la clé de sa maison, située dans un complexe immobilier ultra riche et élégant.
Aprés quelques semaines, je me suis sauveée. Je ne suis pas faite pour cette vie-
la! Pour me faire pardonner, jai rédigé une belle lettre dans laquelle jexpliquais

les raisons de mon abandon. |l m’a écrit longtemps!!

Trois ans plus tard, jai été abordée par des étudiants mexicains, Enrico et
Ricardo, deux fils de médecin qui vivaient dans un chateau. lls possédaient une
magnifique piscine et quatre automobiles. Leur pére m’avait procuré un permis et
jallais a la plage aussi souvent que je voulais. C’était la féte! Ricardo, I'ainé, me
plaisait, car il avait le teint basané, des yeux émeraude et les cheveux chatains. Il
insistait pour qu’on se marie, mais je I'ai repoussé. Il vénérait trop les apparences
alors que je me fous du jugement d’autrui. Enrico, lui, m’a promis de me préparer

un Tlot d’'amour au ciel et de m’y accueillir lorsqu’il sera mort.

La-haut, je ne pourrai pas choisir entre tous mes amoureux!
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A Rouyn-Noranda ou jai grandi, tous les hommes étaient en amour avec moi.
Quand javais neuf ans, un photographe m’a pris en photo des centaines de fois
dans un studio secret qu’il avait aménagé au sous-sol de sa maison. Ce n’est pas
ce que les gens pourraient penser, ¢’était quelqu’un de raffiné! A I'adolescence,
javais du fun avec les garcons, mais pas de sexe: la maniére dont jai été
éduquée, c’est un chemin dont je dévie pas. Avec mon amie Linda, je dansais sur
les tables et on nous applaudissait. Aprés quelques mois, elle s’est mise a
consommer de la drogue. Je me souviens qu'elle était d'une jalousie
extréme. Comme j'exposais mon nombril avec mes pantalons jamais boutonnés,
elle faisait un drame. Elle qui était si douce et si gentille, elle a fini par me donner

des coups!

A quinze ans, elle s’est liée avec un homme avec qui elle a eu un enfant. Malgré
sa nouvelle situation, elle continuait de fréquenter des gars. L’infidélité, moi, je

désapprouve et jai d0 mettre un terme a notre amitié. J'ai été dure, mais polie:

— Je ne veux plus que tu m’adresses la parole méme si tu es ma petite sceur de

ceeur.

Peu de temps apres, elle est quand méme venue sonner chez moi, vétue
comme une dame! Dans I'entrebaillement de la porte —j’avais laissé la chaine de
sUreté attachée parce que je ne savais pas a quoi m’attendre—, elle a minaudé (13,

il faut faire comme si c’était elle, ok ?):

— Je voudrais te présenter un bon monsieur qui a de I'argent et qui vit a Toronto.

J’ai parlé de toi et il aimerait entrer en contact avec toi.
J’ai pas pu m’empécher de la traiter comme elle le mérite :

— Tu sembles réussir ta vie, mais je mélange pas les pommes, les poires et

compagnie! Ciao!
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Au fond, ¢a pouvait pas fonctionner entre Linda et moi parce qu'elle est
Sagittaire et que je suis Taureau, ascendant Balance. Nos signes sont
incompatibles. En plus, jai la Lune en Jupiter qui donne le goat d’explorer des
lieux inconnus et de jouir de tous les plaisirs! Comme j'ai Mars en Bélier, la force
et la ténacité équilibrent ma personnalité. Selon ma numérologie, mes chiffres sont

le sept pour la spiritualité et le cing pour la liberté et les nouveaux horizons.

Pour preuve, toute petite, je me dénudais comme si je vivais déja dans les pays
chauds. Lorsqu’il y avait de la visite chez mes parents, ma mére m’obligeait a

m’endimancher et je lui résistais:
— Maman, je suis née toute nue! Les vétements, ¢ca me fatigue!
Ma mére me punissait.

Mes parents étaient rigides et ils essayaient de me détourner de ma nature
intime. lls désiraient que japprenne a cuisiner et a faire le ménage, mais je
protestais qu’un jour jhabiterais au milieu des foréts tropicales, que je n’aurais
gu’a cuelllir des fruits pour me nourrir et a dormir sous les étoiles. Une fois, ils
m’ont obligée a passer I'aspirateur. Avec la brosse, j'ai enfoncé le clavier du piano:
bang, bang, bang! Mon pére m’a donné toute une raclée! C’était pas la premiére
ni la derniere! Mon géniteur était pas comme son frére, mon oncle Albert qui était
bien moins stressé. Lorsque je croisais mon oncle sur la rue, il me faisait monter
dans son automobile et on causait quinze a vingt minutes. Sur la banquette, je
gardais mes distances. Peut-étre parce que je considére que les liens familiaux

équivalent a une forme d’agression...

Le pédiatre a qui maman se plaignait de mes problémes d’incontinence répétait
que j'étais pas faite pour vivre au Québec. D’apres Ben, je fabule, mais qu’est-ce
qu’il en sait? Pauvre maman, ¢a la dérangeait que je fasse pipi au lit méme a
quatorze ans. Elle m’a fait voir des psychologues, des neurologues, des
spécialistes et, selon ce que jai compris, mon énurésie aurait son origine au

moment de ma conception.
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J’ai un sommeil si profond que je me mouille encore sans m’en rendre compte.
Depuis qu’ils vendent en pharmacie des culottes avec des shape sexy, ¢a rend

mes nuits plus confortables. Dans le Sud, ¢a se produit bien moins souvent!

Les iles, ¢a a toujours été mon obsession; a dix ans, je planifiais de m’y installer
comme Robinson Crusoé. Suivre I'exemple de ma cousine Josette qui enseignait
le frangais en Australie, trés peu pour moi! Un travail, la routine : la misére! Ni celui
de mon autre cousine Nicole qui s’envolait chaque année vers la Californie pour
tenter de séduire Tom Sellech. Elle lachait pas, au point qu’il a obtenu contre elle
une ordonnance de protection! Ca doit étre son métier d’'infirmiére en psychiatrie

qui a déteint sur elle.

J’ai fui le pays vers la fin de mes seize ans. Le sept du cinquiéme mois de mille
neuf cent soixante-quinze (le cing et le sept: le signe du destin!), j’ai atterri dans
le Chiapas. J’ai demeuré a Palenque, un tout petit village avec des rues en terre
et de grands champs prés des montagnes. Le matin, on y récoltait des

champignons magiques entre les bouses de vache. Le soir, ils avaient disparu!

Dés mon arrivée, une dame toute ridée prénommée Mescalina m’a agrippée et

elle s’est écriée:
— Ixchel, eres mi nifia preciosa !’

Cette femme était chamane et m’appelait Ixchel, ma petite fille précieuse. En
lisant dans ma main gauche, elle m’a instruite sur ma vie spirituelle. Elle m’a
prévenue que tout ce qu’elle s’apprétait a me dévoiler, jallais le vivre. Elle a vu
que j’ai une vieille ame aventuriére et que japporterai cette vie dans la prochaine.
En fixant la place centrale du village ou jouaient des fillettes, elle m’a prédit que je

cétoierais que des personnes extraordinaires qui voudraient pas d’enfants.

Ca m’a rassurée parce que jai été marquée par les pleurs et les cris de ma
meére lorsqu’elle a accouché a la maison. Méme avant la naissance du bébé, ¢a
me choquait de voir son gros ventre et le fardeau qu’elle portait. Mescalina m’a

affirmé que la région de mon cerveau liée a la reproduction était endormie. Elle a
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aussi prophétisé que je manquerais de rien, mais que jaurais a surmonter un

obstacle majeur; elle m’a recommandé de faire confiance a I'Etre supréme.
Je savais pas qu’elle songeait a Ben, je I'ai deviné plus tard.

Pendant mes cing premiéres années au Mexique, j'ai pas donné de nouvelles
a mes parents, car jétais soit dans la jungle a me baigner au bas de cascades
turquoise, soit sur les bateaux. Je vivais un véritable roman Arlequin, sans 'amour
physique! Par hasard, j'ai rencontré un de mes cousins. Du bout de la rue, il a
hurlé: «Lili!'» (Je hais le prénom que mes parents m’ont choisi!) Il s’est mis a
courir vers moi en s’époumonant: « C’est moi Guy, le fils de ton oncle Albert!» Il

m’a implorée de donner des nouvelles a maman.

C’est l1a que jai commencé a envoyer des cartes. J'y dessinais I'océan, des
oiseaux et le soleil avec un feutre orange pour lui communiquer mon bonheur de
vivre ainsi que le Créateur m’a fait. J'écrivais « Hola, vous tous que jaime de tout
mon ceceur. Je suis comblée par cette existence divine. J'ai du mal a le croire » Et

je signais « Ixchel, la petite siréne précieuse ».
Si j'étais pas tombée malade, j'aurais jamais quitté le Mexique!

Quand j'ai eu mon congé de I'hépital de Rouyn-Noranda en aodt mille neuf cent
quatre-vingt-deux, j'étais sans le sou. Mon pére avait payé I'avion vers le Québec
et les médicaments, mais il refusait de débourser une cenne de plus. Des copines
m’ont hébergée un temps et on se tenait dans les clubs. Elles révaient toutes de
se marier avec mon frere Ben a cause de son beau corps musclé. Lui, les filles,
ca l'intéresse vraiment pas. Ya que moi dans sa vie: il m’appelle sa princesse. |
m’a convaincue d’emménager chez lui et depuis, je suis trées sage. Je mets de

I'argent de cété et je retourne au Mexique tous les trois ou cing ans.

Quand je vais dans mes paradis sauvages, c'est de l'autre c6té de l'ile de
Cozumel, la ou y a pas d’automobiles. Je loue deux grandes chambres climatisées

ou je place toutes mes affaires et une terrasse privée parce que jaime ¢a me
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mettre toute nue. J'y installe un hamac, une table et un parasol. Je me déplace a

bicyclette ou a pied.

Entre mes séjours au Mexique, jendure le calvaire dés que le froid se pointe.
De septembre a mai, jai mal partout. Au moins durant I'été, mes douleurs
disparaissent comme par magie. Je file dans les boisés des iles-de-Boucherville,
jaccroche mon hamac aux arbres et jenléve ma robe. Pour ma sécurité, je
m’équipe d’'une batte de baseball et d’'un couteau. Y a pas de danger la ou je vais,
y a que des canards. lls savent pas que je suis toute nue! Parfois, des chevreuils
s’avancent vers moi, sans crainte. Je capote! Nous partageons une énergie

vibratoire identique!

En deux mille douze, je suis descendue aux enfers. Ben avait accumulé des
dettes de jeux et de cocaine. Le psychologue que son employeur lui a fait consulter
a prétendu que c’était ma faute. lls appellent ¢ga un programme d’aide aux
employés, mon ceil! En plus, y avait la propriétaire qui nous harcelait avec des
procédures pour se débarrasser de nous. Elle a envoyé un inspecteur pour
l'insalubrité, un homme trés respectueux qui nous a juste recommandé de dégager
le corridor pour qu’on puisse s’échapper de I'appartement en cas d’incendie. Ben
me doit mille dollars sur les cing mille que je lui ai prétés pour se libérer des
shylocks. Dire que c’est I'argent que jéconomisais pour le Mexique! J’'ai consenti
a réduire sa dette de quatre mille dollars, sinon il menacait de me jeter dehors. Il
maintient que c’est son argent apres tout.

Dorénavant, Ben s’en tient a la biére et au pot. Quant a moi, jaspire deux pofs
par jour, je compte dix secondes, j'expire, that’s it. Quelqu’un qui est un régulier
aura pas l'effet que j'en tire parce que c’est juste occasionnel. Je plane dans mon
salon en regardant le canal Evasion & la télévision. Je prends 'avion vers 'éden.
Je fly!

Bon, Ia, y a un autre appel qui rentre. On se reparle ok ? »

Agiles, les pouces de Lili courent sur I'écran de son cellulaire.
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«Allo! t'as-tu une demi-heure ? C’est curieux, quand je sors de mon logement,

tout le monde... »

Octobre 2018

LIxchel, déesse maya vénérée comme déesse mere et des eaux marines. Elle représentait tout a
la fois la bienveillance et la destruction. L'lle de Cozumel est son lieu sacré.
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Le cyclope et la méduse

Chaque jour a sept heures trente, Névi ouvre les rideaux de sa chambre, jette
un regard de son seul ceil valide sur la maison d’en face, entre dans la salle de
bain et en ressort rasé de prés. Puis, il s’habille de vétements aux couleurs
indécises, toujours les mémes, sans jamais oublier son casque. Comme il a déja
préparé le couvert du déjeuner la veille au soir, il ne lui reste plus qu’a allumer la
cafetiere. Enfin, il va réveiller sa vieille mére, cueille le journal livré a la porte, vérifie
si les stores du bungalow situé sur le cété opposé de la rue ont été levés. Cette
résidence, vendue il y a peu, l'intrigue. Sans plus s’attarder, il commence a lire les
articles a la une du matin en attendant que sa mere termine sa toilette. Il n’entame
son repas qu’une fois s’étre assuré qu’elle ne manque de rien. « Névi est un gargon

dévoué » se plait a répéter sa mére.

Rien ne le caractérise sinon ce casque qu’il porte en permanence, son ceil
unique et sa propension a rendre de menus services aux gens. A I'épicerie ou a la
banque, il adresse un grand sourire a chaque employé qu’il croise, replace les
objets ou les produits tombés des comptoirs, attend son tour sans ronchonner,
remercie avec chaleur quand on lui tend la monnaie. Personne ne lui dit « Ah,
bonjour, monsieur Deblois!», comme on salue les autres clients. Névi ne s’en
formalise pas. Il ne s’offusque pas non plus lorsqu’ils manceuvrent sans subtilité

pour se tenir a distance.

Pendant sa marche quotidienne dans le quartier —une fois le matin, une autre
fois le soir—, il ramasse les déchets qui jonchent la chaussée, et s’en débarrasse
dans les bacs adossés aux murs des habitations. Comme il chronométre sa
promenade, ¢a I'oblige a accélérer le pas pour compléter son itinéraire dans les
trente minutes fixées, tant il y en a. Souvent, il est déchiré par le dilemme que
représente la nécessité compulsive de soigner la propreté des lieux et celle de

respecter I'’horaire de sa routine.
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Bien qu’il se rend de fagon réguliére au bureau de I'arrondissement, on ne
semble pas préter attention a ses requétes. Sans se décourager, il y retourne
contrdler 'avancée de ses réclamations. Lorsque la fonctionnaire affiche a I'écran
les fichiers qui le concernent, elle s’étrangle presque. Le visage congestionné, elle
lui répond qu’il doit étre patient. Ses revendications forment un gros dossier qui ne
fait qu’augmenter en volume de mois en mois: embaucher un inspecteur des
poubelles, accroitre le nombre d’éboueurs, redresser les poteaux de signalisation,
enquéter sur les écureuils trouvés morts deux par deux aux premiers jours du
printemps, repeindre le lampadaire dont la peinture est écaillée et changer
I'ampoule qui clignote par moments, etc. Les employés de la ville lachent un gros

soupir de soulagement lorsque le cyclope casqué quitte les lieux.

Névi a deux fréres, I'ainé et le benjamin, entre lesquels il se sent comme un
poisson enlevé de son aquarium. Le premier évolue dans I'industrie du spectacle
et voyage beaucoup. Le deuxiéme a fait fortune dans les revétements de plancher.
Tous les deux ne donnent pas leur place lorsqu’ils reviennent au foyer durant la
période des fétes. Dés leur arrivée, 'un dans un monstrueux VUS et I'autre dans
sa BMW de 'année, I'atmospheére devient irrespirable. Du premier au dernier mot
échangeé entre eux, c’est un étalage de revenus et profits a six chiffres, de contacts
relationnels et politiques, d'opinions tranchées sur les problémes de société.
Pendant qu'’ils s’embrassent, se taquinent, boivent et mangent, circulent d’'une
piece a I'autre, Névi se tient coi, s’appliquant a desservir les assiettes du souper,
a verser le café dans les tasses et le digestif dans les verres a liqueur. Le repas
terminé, il les suit pas a pas, réajustant le couvre-sofa pour en effacer les plis,
attrapant a temps un bibelot qui bascule, rétablissant 'ordre des périodiques dans
le porte-revues. Les conjointes offrent leur collaboration, sans insister. Autrefois,
elles s’essayaient a la conversation, mais il n’a jamais montré aucun intérét pour
leurs histoires. Pour dire la vérité, elles le pétrifiaient, mais depuis qu’il a adopté
son casque protecteur, c’est lui qui les statufie. «Laissez-le tranquille», leur

conseille sa mére.
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Cette année, ses fréres ont remarqué les trois Porsche garées I'une derriére
lautre sous l'abri d’auto des propriétaires d’en face. L'une est blanche, la
deuxiéme rouge et la troisieme noire avec, sur les flancs, des langues de feu. « Le
secteur s’upgrade!» se sont-ils réjouis. « Ta maison va prendre de la valeur,
m’'man!» Mais Névi doute que le voisinage se bonifie pour autant. Bien qu'une
couronne de branches de cédre pende devant l'entrée, qu’une guirlande
d’ampoules vertes et bleues coure le long de la rampe d’escalier, aucun éclairage
ne traduit la présence de ses habitants, sauf une lueur qui s’échappe d’un soupirail
au sous-sol. Le lendemain ainsi que le surlendemain, Névi ne capte aucun
mouvement. Devrait-il appeler la police? Sa mére lui répond: «C’est pas nos

affaires ».

Ces étranges voisins, il ne les a jamais vus. Matin et soir, quelqu’un hisse et
baisse les stores des fenétres, mais le logis est maintenu dans I'obscurité. Au
cours des semaines suivantes, si une raie de lumiére filtre entre les lames, ce n’est
gu’épisodique. Quelques fois, la petite lanterne du perron demeure allumée toute
la nuit alors qu’aucune voiture n'occupe l'allée du garage. A l'arriére, parce que la
cuisine est toujours plongée dans le noir, il songe que la situation dénote quelque
chose d’anormal. Pourtant, les déchets sont mis a la rue tout juste avant la collecte
municipale, ce qu’il apprécie, car il peste contre les poubelles placées en travers
des trottoirs bien avant que le soleil ne se couche. Les gens du quartier ne
s’apercoivent pas de tout le travail qu’ils lui imposent. Pour chaque bac qui
s’interpose entre lui et son itinéraire journalier, il lui faut le redresser et le ranger
en bordure du terrain, ramasser les restants de table éparpillés par les rongeurs
nocturnes. C’est pourquoi en toute saison, il accroche une paire de gants épais a
son ceinturon. Avec ses mystérieux voisins d’en face, pas de danger qu’une telle
chose se produise! lls ne mettent aux rebuts que des contenants propres
recouverts de peinture, des boites sans étiquette, des récipients en métal, des
cables et des tubes, ce qui donne a penser qu’ils poursuivent de perpétuels

travaux de rénovation.
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Lorsqu’ils ont emménagé au début de I'été, les propriétaires ont cléturé le
terrain. Depuis, une compagnie d’entretien paysager vient tondre le gazon
dépourvu de fleurs. Chez lui, dés que le temps s’adoucit, pointe en rangées les
jonquilles, les crocus et les tulipes. Puis s’épanouissent les pivoines, les ceillets et
vers la fin juillet les hibiscus. C’est sa mére qui tient tant a les disposer un peu
partout sur leur parterre. S’il n’en allait que de lui, il éliminerait toutes ces plates-
bandes qui n’engendrent que des pétales fanés dispersés par le vent. « Tu n’y

touches pas, sinon... », I'a-t-elle menacé.

L’autre jour, il s’est étonné de voir une trés jolie femme aux joues proéminentes
et a la chevelure entremélée de longues couettes blondes entortillées sortir du
garage. Elle transportait au-dehors une poussette qu’elle s’apprétait a ranger dans
le coffre de la Porshe noire avec les langues de feu. Cette journée-la, 'odeur de
solvant et d’'urine de chat qui flotte autour de cette maison s’était intensifiée. Névi
déteste les chats. lls bondissent des buissons sans crier gare, guettent les oiseaux
aux pieds des arbres, se font écraser par les automobiles. Le chat est un animal
propre de sa , mais au comportement brouillon. Il préfére les chiens, pour la plupart
obéissants lorsqu’ils sont bien dressés. Un voisin proméne son beagle a I'heure
ou il effectue son circuit habituel. C’est un bon chien, qui marche au pied et qui
répond a ses commandements au doigt et a I'ceil. Névi aime les beagles, mais son
maitre le dépasse en accélérant, ignorant son sourire engageant. Quand il se

penche pour le caresser, ils 'ont déja devancé de quelques métres.

Lorsque la femme a tenté d’introduire la poussette dans I'espace a bagages,
Névi s’est rendu compte qu’elle ne parviendrait pas a la plier correctement pour I'y
insérer. Bien intentionné, il lui a proposé de l'aider, mais elle I'a écarté, les yeux
exorbités par la surprise. Nullement démonté par son attitude, il 'a observé,
immobile, s’esquinter sur les grosses roues qui refusaient de pivoter vers
l'intérieur. Il aurait voulu lui donner un coup de main, vu qu’il connait bien le secret
de ces engins diaboliques. Au marché, les jeunes mamans sont nombreuses a
tirer comme des enragées sur le systéeme de déverrouillage, a s’éreinter les

poignets pour orienter les roues en position ou ramener les articulations du repose-
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jambe pendant que leurs rejetons hurlent attachés dans leurs siéges d’auto.
Protégé par son casque, il les aborde en souriant, s’accroupit et régle la difficulté
en deux temps trois mouvements. Elles repartent en catastrophe, sans le
remercier, comme si elles fuyaient un péril. Il ne tient pas tant a I'expression de
leur gratitude vu que ce qui le motive, ce sont les objets bien rangés. Rien ne peut
'empécher de réaliser sa mission avec la détermination d’un Siegfried a I'assaut

du dragon.

Absorbé, il n’a pas vu le maitre du beagle approcher et sa mére qui s’agitait
derriére les rideaux du salon. Le chien est parti comme un fou vers la poussette et
son maitre s’est étendu de tout son long. La femme lui a donné un coup de pied,
'animal a hurlé et a exécuté une circonvolution inattendue, décrochant d’'un coup
de boutoir la laisse de son collier. S’enfuyant vers le garage, il a disparu sous la

porte a demi descendue, Névi a ses trousses.

Découvrant un bric-a-brac de tuyaux, de bombonnes et de barils en métal, il
s’est arrété interdit. L’'odeur de moufette et la saleté I'ont saisi & la gorge. A son
passage, la porte actionnée par un dispositif de sécurité s’est relevée et refermée
brutalement, décapitant la voisine qui s’était précipitée a sa suite. Epouvanté par
la téte virevoltante, le décor insolite et le chaos ambiant, il a oublié la raison pour
laquelle il s’était engagé dans cet endroit inconnu. La respiration coupée, il a

tourné de I'ceil, le seul qu'’il n’a jamais eu.

Lorsqu’il a émergé de son bref coma, des policiers arborant des casques munis
de masques a oxygene et des combinaisons blanches étanches assistaient les
ambulanciers qui I'installaient sur une civiere. Il a cru étre mort et recu au paradis

en voyant autour de lui tous ces anges coiffés comme lui.

Plus tard, les journaux ont titré: « Un labo de drogue clandestin démantelé »;
« Des drogues illégales cachées dans des poussettes »; « Une criminelle décapitée

par un déficient intellectuel borgne ».
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Dorénavant, tout le monde le reconnait: Névi Deblois' est un gargon serviable.

Octobre 2019

" Nevidebla: invisible en esperanto. Dans la mythologie grecque, la kunée est un casque fabriqué
par les Cyclopes. Grace a cette protection, Persée, roi argien, eut raison de Méduse, I'une des

trois Gorgones.
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Coucou Alain, le vétéran

The dooms of men are in God's hidden hoard.

William Butler Yeats

Sur la rue Louvain, entre I'Eglise Notre-Dame-de-la-Délivrance (une Mission
catholique tamoule) et I'Ecole Christ-Roi (école non confessionnelle malgré son
nom évocateur ostentatoire), se tient la deuxiéme journée du bazar annuel. Entre
la Sainte-Vierge logée dans sa cage de verre, le crucifix perché au haut du méat
fiché devant le temple et les croix qui ornent les portails de I'établissement scolaire,

le passant pourrait croire marcher en terre sacrée.

La veille, de nombreuses ventes ont été conclues au profit des familles
nécessiteuses ou émigrées depuis peu. Sur le trottoir s’alignent encore des tables
surchargées d’articles en fin de vie: des services de vaisselle incomplets, des
tasses dépareillées, des appareils électriques trahissant leur age, des nappes et
des couvertures vieillottes, des bibelots aux couleurs criardes, des chaises
fatiguées, des gants, des tuques et des pantoufles tricotés avec plus ou moins de
bonheur, des jouets rafistolés, des VHS, DVD et CD, des écrans d’ordinateur
obsolétes, des claviers et des cables en quantité. Dans des boites de carton, ont

été déeposées péle-méle des piles de livres de seconde main.

Tot le matin, une des bénévoles, Brigitte Briangon, s’est présentée possédée
de l'intime conviction que cette bibliothéque a ciel ouvert I'attend. La veille, elle a
eu une apre discussion avec Medhora Morrigan, linitiatrice de cette activité de
bienfaisance. Med, qu’on surnomme ainsi en référence aux clubs Med en raison
de son sens aigu de l'organisation et de ses dispositions naturelles pour

I'animation de groupes, ne voyait aucun bénéfice a les mettre en évidence.

— Ca serait de la perte de temps, a-t-elle affirmé en rejetant dans son dos la
tignasse rousse qui couvre ses épaules. Ca intéresse plus personne. On envoie

tout au recyclage aprées.
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De toute la nuit, Brigitte n’a pas dormi. Ces livres que I'on boudait l'interpellaient.
Il lui paraissait essentiel de ne pas laisser sombrer dans I'oubli 'ceuvre de toutes
ces personnes qui avaient consacré des milliers d’heures a partager leurs
connaissances, leurs réflexions et 'aboutissement de leurs efforts créatifs. Elle-
méme a la recherche d’'une vie post-carriére, elle s’identifiait a ces réservoirs de

savoir en attente d’'une renaissance.

Professeur d’art plastique dans une polyvalente pendant trente-cinq ans, la
retraite ne lui convenait pas. Les jeunes lui manquaient bien que les étudiants
n'avaient pas toujours été réceptifs: certains se cabraient devant les techniques
imposées, d’autres se butaient aux portes de I'imagination sans parvenir a les
ouvrir, plusieurs ne prenaient pas au sérieux ce cours qu’elle planifiait pourtant
avec soin. Quelle n’était pas sa joie lorsqu’en fin de session, elle les amenait tous
autant qu’ils étaient, envers et contre eux, a extirper du néant l'idée géniale,
l'originalité enfouie sous la peur d’étre jugé, la beauté dans les réalisations
reflétant leur personnalité unique. Dorénavant sans agenda, sans objectif, sans le

contact avec ses éléves, elle se sentait dépérir.

Son crane dégarni dissimulé sous un chapeau de paille a larges bords, elle s’est
dépéchée de classer avant I'arrivée de Med, par catégorie, la centaine de volumes
abandonnés a leur sort: voyage, art, cuisine, parentalité, roman psychologique,
science-fiction, polar, suspense, biographies, essais, piéces de théatre, poésie,

nouvelles, livres jeunesse, dictionnaires, etc.
Devant la besogne déja accomplie, Med n’a pas répété son injonction.
— Si ¢a lui fait plaisir...! a-t-elle chuchoté a un des volontaires posté prés d’elle.

Brigitte a poursuivi son labeur, ordonnant les livres a son goat, séparant méme
la littérature par provenance: québécoise, frangaise, américaine, italienne et le
reste. La sueur coule le long de ses tempes, amalgamant quelques cheveux gris

échappés de son couvre-chef.

© Michéle Lesage 21



Comme de raison, aupres des autres bénévoles, elle passe pour un peu félée
du ciboulot. Quand elle tient une idée, difficile de I'en faire déroger. On I'observe

I'ceil et la bouche en coin.

La récompensant de son entétement, quelques curieux commencent a se
pencher sur ses étalages, repérant d’abord les ouvrages de croissance
personnelle et de médecines douces qu’elle a agencés au travers les traités de

magie et de divination, son péché mignon.

Dans une autre vie, Brigitte croit avoir été druide, ou quelque chose comme ¢a.
Jeune, elle se passionnait pour la lecture des lignes de la main et le tirage de
cartes. Les illustrations des jeux de tarot la plongeaient dans un état extatique,
comme le feraient plus tard, au moment de ses études en histoire de l'art, les
peintures et les sculptures des grands maitres, ainsi que les objets créés par les
artisans de tout métier. La ferronnerie esthétique et le fer décoratif la ravissaient
plus que tout. Les torsades de métal, les lames anciennes, les grillages, les
armures antiques, le marteau et I'enclume, mais surtout les flammes alimentées
pour en tirer le feu de dieu la fascinaient. C’est pourquoi, lorsqu’elle est tombée
sur Arthur Tremblay, forgeron de village, publié par le ministére des Affaires
culturelles en 1978, dédicacé par monsieur Tremblay lui-méme, elle I'a serré

contre elle comme un trésor qu’on aurait pu lui dérober séance tenante.

A ce moment surgit un homme zigzaguant entre les badauds, faisant corps avec
sa bicyclette comme un centaure furieux qui se serait trompé de pays et d’époque.
Ignorant les regards hostiles, il a freiné d’'un coup sec devant I'éventaire de
bouquins et est descendu de sa monture. Il affiche une drdle d’allure, c’est sir!:
shorts kaki, camisole et sac a dos camouflage, cheveux blonds rares et frisottés,

iris incandescents.

Son bronzage excessif, sa bouche édentée, ses mollets et ses bras dignes d’un
Rambo hollywoodien ont l'effet d’'une force centrifuge sur les passants et les

promeneurs du dimanche qui inspectent la marchandise.
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— Bonjour, on peut vous aider, monsieur? I'a questionné Med qui I'aborde telle la
gardienne de toutes ces richesses. Etonné, il évalue la belle dame rousse au
port de reine qui I'affronte avec un brin d’insolence sous son masque de
bienveillance.

— J'viens voir vos livres, décide-t-il de lui répondre d’un ton poli. Avez-vous des
publications religieuses, des bibles par exemple, n’importe quoi de

théologique ? J'ai commencé une maitrise et me documente.

Brigitte tend [loreille, mais n’intervient pas, un peu impressionnée par
'énerguméne. Au besoin, sa compagne saura écarter 'hurluberlu au cas ou il les

priverait des ventes en accaparant leur attention outre mesure.

— Ah oui? C’est intéressant, ca. Et quelle université fréquentez-vous ?

— Aucune, m’dame. Chu autodidacte. Moé, c’est I'école de la vie qui m’a forme.
Autrefois, j'ai été mitrailleur, lui réplique-t-il avec le ton d'un homme qu’on a
blessé, mais qui ne permettra pas a I'assaillant de I'écraser.

— Je vois. Je ne pense pas que nous ayons ce que vous cherchez, monsieur. Je

vous invite a...

Lachant un juron bien gras, il I'enjoint de lui sacrer patience. Furibonde et un

peu effrayée, elle recule.

— Attendez, j’ai deux ou trois livres par la-bas que je viens de transporter sur une
planche a repasser avec des reproductions d’icbnes sur bois, linterrompt
Brigitte sur le coup d’'une impulsion irrépressible. J'ai aussi une statuette de
Marie et un crucifix, je crois.

— Ah, ouin? Montrez-moi ¢a! se radoucit I'individu. Moé, jprends tout si vous

m’faites un bon prix.

Malgré la sueur qui tache ses vétements, ses haillons et sa nature marginale,
Brigitte sent monter en elle une affection toute maternelle. Autrefois, une maman
a mis au monde ce grand escogriffe, 'a nourri et 'a mené a I'école. Est-elle vivante,

se parlent-ils, ou s’est-elle détournée de son fils, désespérée d’en faire un citoyen
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convenable? Pendant qu’elle se donne contenance en se penchant vers des

boites encore pleines, elle lui demande avec cordialité :

— Comme ¢a, vous avez été mitrailleur?
— Absolument! réagit le cycliste 6tant son casque, révélant un désert capillaire,
luisant et tatoué de signes mystérieux. Mais je me suis retiré en 1984, ajoute-t-

il, comme contraint par une éthique de vérité.

Brigitte ne simule ni intérét ni perplexité. Elle se redresse, et ce mouvement

'engage a continuer.

— Méme qu’on m’prénommait Coucou Alain! parce que personne ne me voyait
venir, que j'vidais mes chargeurs au moment ou personne s’y attendait. J'ratais
jamais ma cible, prétend le personnage au timbre d’outre-tombe.

— Vous avez beaucoup voyagé, Alain ? 'encourage-t-elle en plongeant ses yeux
dans les siens. A quel endroit étiez-vous posté, en Allemagne, a Chypre, en

Ouganda ?

Distinguant sous son bras Arthur Tremblay, forgeron de village, Coucou Alain

digresse soudain.

— Quand j'avais cinq ans, jhabitais Saint-Fidéle, pis j'ai tué le chien du forgeron
avec la carabine de mon pére. Vous m’croyez pas ? la brusque-t-il, réagissant
a son froncement de sourcils.

— J'vous jure que oui! 'apaise aussitot Brigitte. J'imagine que vous avez di
passer un mauvais quart d’heure!

— On peut dire ¢a! Y’ont dit qu'mes parents étaient négligents. Les services
sociaux sont venus faire leur enquéte. Y parait que ma sceur, c’est ma meére,
pis qu’personne s’occupait d'moé. Aprés, jai fait des familles d’accueil. A ma
majorité, j'savais pas ou aller, yme suis engagé dans I'armée.

— J’ai trois fils, lui confie Brigitte sans s’arréter au motif qui I'incite a s’ouvrir ainsi

a un inconnu.
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Coucou Alain lui jette un bref coup d’ceil, mais fait celui qui n’a rien entendu.
Poursuivant son soliloque, il se vante d’avoir été repéré pour ses aptitudes, d’avoir
fait partie des Forces d’opération spéciales et d’avoir joué un rdle capital pour

assurer la sécurité des soldats au sol en situation d’infériorité numérique.

— Qu’est-ce qui a motivé votre retraite de I'armée ? I'interroge son interlocutrice
animée par l'intuition que son absence de modestie cache le fait qu’il n’est pas

sorti indemne de ces manosuvres militaires.
Coucou Alain esquive la question.

— Combien tu me charges pour toutte ga? s’enquiert-il en rassemblant dans son
sac Ancien Testament, évangiles, bréviaires et tutti quanti.
— Pour toi, je dirais vingt-cinq cents chacun. Je ne pense pas que nous réussirons

a nous en défaire, lui répond Brigitte avec un sourire affectueux.

Abasourdi par le prix ridicule qu’elle lui propose, I'excitation s’empare de lui et

il sort d’'une pochette un portable de facture récente et s’exclame:

— Faut que je te montre mon installation! Je viens d’emménager dans un appart

vraiment pas cher. C’t'un une piéce, mais c’est quand méme grand.
Sur ce, il affiche a I'écran plusieurs photographies de son intérieur.

— Dans I'coin, j'ai mis tous mes livres, pis un bureau. T'’check comme c’est beau.
C’est sombre parce que j'garde les stores fermés. Anyway, j'ai pas d’'vue. J'ai

trouvé une lampe qui éclaire juste c’'qu’y faut.

Brigitte opine que son aménagement est tout a fait adéquat pour un travail de
longue haleine et qu’elle le juge trés courageux. Cédant au charme de la vieille
femme, il lui avoue qu’il a un probléme de puces de lit et qu'il a suivi des conseils

dénichés sur Internet pour s’en débarrasser.

— Vous savez, c’est la responsabilité du propriétaire d’appeler un exterminateur.

Un de mes fils a connu le méme probléme. Faut pas niaiser avec ¢a!
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Pendant qu’il ajuste les sangles de ses sacs accrochés a son vélo, Brigitte lui
apporte un trésor: les fiches, les cartables, les crayons et toute une papeterie que

lui a Iégués une amie fauchée par un cancer.

— Tenez, c’est gratuit. Je souhaite les remettre a quelqu’un qui saura en faire bon
usage.
— Voyons, c’est trop, souffle 'homme ébranlé. Combien j'vous dois ?

— Rien du tout. Faites-moi juste une faveur. Montrez-moi vos mains, voulez-vous ?

Parcourant de ses doigts déformés par l'arthrite les paumes et les traits

prononceés qui traversent de part en part ses battoirs calleux, elle s’agite :

— Vous étes doté d’une force physique extraordinaire, de pouvoirs surnaturels et
vous avez été protégé jusqu’a maintenant par une volonté divine. La, vous
voyez? Vous possédez ce qu’on nomme un carré magique! Mais soyez
prudent, vous frélez tous les jours I'autre monde et il vous serait facile d’en

franchir les portes.

Au bout de la rue, Med supervise la préparation d’'un barbecue. Trois femmes

s’activent autour d’un gril fumant. Une odeur alléchante se répand jusqu’a eux.

— Mon beau Alain, c’est le temps pour toi de partir, s’affole soudain Brigitte saisie

d’'un pressentiment.

Il se redresse, hésite. Des mouettes et une corneille plongent en rase-mottes

au-dessus des clients attirés par I'offre de repas. Med lance un appel a tous.

— Venez chercher votre assiette, c’est prét!

— J’peux pas r'fuser une invitation! se réjouit-il en s’éloignant de sa bienfaitrice.

Brigitte le voit disparaitre en forgant le passage au milieu du groupe d’affamés

qui se sont précipités vers le stand de restauration.
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Il'y eut une bousculade. Les policiers qui supervisaient la circulation ont répliqué
vite fait. Des cris, une matraque qui s’abat, un attroupement qui n’en finit pas de

croitre, une ambulance.

Brigitte est retournée a ses livres, secouant la téte pour chasser cette vision
mensongeére qui I'a troublée. Au coin de la rue, elle apergoit la silhouette du cycliste
impétueux qui brandit victorieux une saucisse, le scintillement du garde-boue
chromé, puis plus rien. S’apprétant a déposer le précieux volume qu’elle trimbale
depuis une heure contre elle, elle tourne la premiére de couverture et tombe sur
une dédicace manuscrite de monsieur Tremblay: «A Brigitte, tu apprécieras
sirement cette enquéte sur le plus beau métier du monde. Puisses-tu garder un

ceil sur le petit Alain qui n’a pas mérité ce qui lui arrive. Je compte sur toi. »

« T'inquiéte pas Arthur», murmure-t-elle pour elle-méme, je veille.

Décembre 2019

" Selon la mythologie irlandaise, la déesse Brigitte est la protectrice de la poésie et des arts, et
patronne des druides et des forgerons. Elle est parfois associée a Morrigan, déesse celtique de la
mort qui régnait sur les champs de bataille aussi identifiée a Medh, épouse du roi d’Irlande.
Morrigan a combattu Cuchulain, guerrier irlandais qui, enfant, a tué le chien d’'un forgeron.

© Michéle Lesage 27



Sid
Et par le pouvoir d’'un mot
Je recommence ma vie
Paul Eluard

— Quelle année sommes-nous, monsieur Gauthier?

Monsieur Gauthier y met le temps pour formuler sa réponse. |l en a besoin pour

assembler les sons et leur donner un sens.

— Sauf vot'respect, j’en ai aucune idée, M’sieur I'juge. Ca m’sert a rien de I'savoir,

vu mon style de vie.

— Bon, bon. Je vais vous énumérer cinq chiffres que vous devez me répéter. Etes-

vous prét, monsieur Gauthier?

Le vieillard se tortille, se concentre, parait jauger son vis-a-vis de ses yeux

pétillants.
— Tout a fait.
— 10, 42, 34, 29, 51. Pouvez-vous me les redonner dans 'ordre ?

— Certain. 10, 42, 34, 29, 51, tab...k, marmonne-t-il aprés une minute d'un

mutisme déconcertant.

— Excellent. Gardez-les en mémoire. Plus tard, cet aprés-midi, je vous les

redemanderai. Et restez poli, monsieur Gauthier.
On entendrait une araignée tisser son fil.

— D’accord, murmure monsieur Gauthier, effrayé de ce qui I'attend s’il échoue.
On lui a fait le coup a I'hépital. Par exaspération, défi et ignorance, il s’est abstenu
de coopérer. Mais la, avec cette requéte pour I'obliger a finir dans un mouroir pour

les vieux, pas de chance a prendre.
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Le magistrat est patient, lui au moins, pas comme le jeune blanc-bec du centre
hospitalier qui lui garrochait ses questions. Centre hospitalier, hospitalier mon cul,
pour vrai, un enclos pour malades, maudit calvaire. Un milieu aussi froid, hostile
et brutal ne conviendrait méme pas a des animaux. Quand il a tenté de fuir, un
gardien de sécurité I'y a ramené. |l n’est plus tout frais, il se déplace lentement.

Contre le cerbére, un gars bati comme une armoire, il a capitulé.

Lavé, les ongles raccourcis, la barbe taillée, les cheveux maintenus en couette sur
sa nuque, nourri et habillé propre, Sidney Gauthier, itinérant de son état, se
reconnait a peine. Linda, la travailleuse sociale, 'a mis en rogne. Il admet
cependant qu’il peut compter sur elle en cas de pépin majeur. C’est d’ailleurs elle

qui a récupéreé ses livres quand on I'a foutu en résidence surveillée.

Les premiers jours, il était trés agité. Il arrachait le tube de soluté et la sonde
urinaire, réclamait ses effets personnels, gueulait qu’on lui avait volé ses bouquins.
Sans le concours de cet ange, il n’aurait pas survécu aux assauts d’anxiété qui lui

broyaient les tripes.

Le matin de l'audition sur la requéte pour hébergement forcé, la belle Linda se sent
nerveuse. Dans le box des témoins, elle considére son protégé avec gentillesse,
mais également avec un brin de culpabilité. Elle raconte que son travail 'améne a
intervenir auprés des sans-abris, qu’elle le connait depuis trois ans. Durant cette
période, elle a noté des problemes de comportement et d’hygiéne. Pour sa
sécurité, elle ne sait plus combien de fois elle I'a exhorté a s’installer dans un logis,
mais il rétorque que la rue lui fournit tout ce dont il a besoin. Deux ans auparavant,
elle a réussi a le convaincre d’essayer. Le propriétaire de la maison de chambres
qui lui a loué une petite piéce a da I'évincer parce qu’il entreposait une montagne
d’objets ramassés dans les poubelles et les fonds de cours, surtout des piles de

livres et de journaux.

Non, Sid (le surnom que le milieu lui a donné) n’est pas un homme facile. Des
refuges de nuit ont d, a 'occasion, le refouler a la porte en raison d’un état de

saleté insupportable. Affecté d’une hypertrophie de la prostate, son incontinence
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n‘arrange rien. Sa santé se dégrade parce qu’il manque les suivis médicaux, ce
qui n'est pas raisonnable puisqu’il traine une hépatite C qui a dégénéré en
cirrhose. Depuis qu'il est contraint a la convalescence au centre d’hébergement,
elle se réjouit de sa prise de poids. Elle est inquiéte de son obstination a préférer
les trottoirs, lui dont les capacités diminuent, sans parler de sa générosité
excessive envers les jeunes qui en abusent. Tandis qu'on le soignait pour sa
fracture du fémur, il a encore repoussé le formulaire qui lui aurait assuré une place

a l'endroit ou il compléte son rétablissement. Sa déception est ameére.

Sur ces derniers mots, Linda échappe un regard de reproche vers Sid qui détourne
les yeux. Il est furieux. Il n’en serait pas la a défendre sa liberté s’il n’avait pas été
tabassé au milieu de I'été. Tout s’est passeé tres vite, et I'agression dont il a été

victime a tout fait basculer.

En face du parc Emilie-Gamelin, devant un comptoir de restauration rapide, cing
hommes dans la vingtaine I'ont pris a partie. lls ont surgi a bicyclette et deux
d’entre eux lui ont foncé dessus. Sous lI'impact, il est tombé a terre et une douleur
fulgurante lui a scié la cuisse. lIs I'ont abreuvé d'injures, lui ont crié qu’il puait, ont
répandu ses sacs au milieu de la rue. Parce qu'il les a traités de « sauvages », ils
'ont roué de coups a tour de réle. Il a cru son poumon gauche crevé. Lorsque la
police I'a trouvé ralant, ensanglanté et étendu sur le bitume, ses affaires

éparpillées d’'une intersection a l'autre, il a refusé de porter plainte.
— C’est des jeunes, y savent pas c’qu’y font.

En audience, I'expert gériatre mandaté par I'hépital a décrit sa résistance a
accomplir les exercices prescrits par la physiothérapeute pour renforcer les
muscles de sa jambe blessée. La sonde urinaire qu'on lui a posée en raison
d’infections récurrentes nécessite un entretien régulier, le lavage des mains et la
vidange des poches sanitaires. Monsieur Gauthier néglige les recommandations
et ne se soucie pas de prendre ses meédicaments en respectant les consignes.
Son bilan neuropsychologique et I'évaluation psychiatrique pointent vers une

détérioration sur le plan cognitif, possiblement un début d’Alzheimer, ce qui
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entrainerait une inaptitude a mesurer tous les bénéfices qu'il tirerait de vivre en
résidence. Aprés quelques semaines d’hospitalisation, méme si monsieur
Gauthier a recouvré de 'assurance a la marche et un esprit plus alerte, sa mémoire
fonctionne avec lenteur et il adopte de temps a autre un discours empreint de

paranoia. Il conclut que 'hébergement pur et simple doit étre ordonné.

Le juge décrete une pause pour I'heure du diner. Dans son bureau, il consulte le
résumé du dossier: Sidney Gauthier d’Alma, soixante-dix-sept ans, études
universitaires, baccalauréat és arts, doctorat méme, voyages a I'étranger, poste

de cadre au sein d’une entreprise de services funéraires, lecteur boulimique.
Plus loin:
« fracture du fémur, enfoncement des cbtes sans pneumothorax;

insuffisance rénale requérant une sonde urinaire permanente, cirrhose sur

hépatite C;

interventions chirurgicales: réduction de la fracture et sonde urinaire. Passivité du
patient aux séances d’ergothérapie et de physiothérapie. Mobilité réduite et déficit
d’équilibre;

déficience cognitive majeure: absence de jugement et d’autocritique. Le patient

ne mesure pas la gravité de son trauma. Dénutrition;

délirium: lors de I'admission, le patient a prétendu qu’il est une réincarnation de

Siddartha Gautama. Réclame sa liberté;
Alzheimer: test de dépistage positif. »

A la demande du juge, la stagiaire d’office a imprimé un questionnaire qui vise a
évaluer le stade de la maladie d’Alzheimer: Egarez-vous des objets ? Oubliez-
vous d’éteindre la cuisiniere ? Laissez-vous votre porte déverrouillée ? Vous arrive-
t-il de manquer des rendez-vous ? Savez-vous la date du jour? Vous perdez-vous

en conduisant? Est-ce compliqué de prioriser vos taches de la journée? La
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manipulation d’ustensiles pour manger ou d’articles d’hygiéne personnelle vous

cause-t-elle des problemes ?

« Pas fort», constate le juge qui voit mal comment ce test peut correspondre au
quotidien d’un itinérant. Obtempérant aux gargouillements de son estomac, il
s’attaque a la pointe de pizza que I'étudiante lui a apportée. Avec un couteau et
une fourchette de plastique, il s’escrime a couper la crolte épaisse et molle qui
trempe dans la sauce tomate. Conscient du peu de temps dont il dispose avant de
retourner siéger, il y mord a belles dents. La garniture, sous l'effet de la loi de la

gravité, dégringole sur sa chemise.

Catastrophé, il se précipite a I'intérieur de son cabinet de toilette. Aprés avoir
nettoyé et ajusté son rabat a plis pour dissimuler les traces, il jette un coup d’ceil
dans le miroir. Il soupire. Sa barbe, toujours trés forte, nécessiterait un bon rasage.
Il procéde aussitét. Enervé par le cercle orange qui surgit entre les pans de sa
toge lorsqu’il Ieve la main vers son visage, il s'entaille le menton. Dans le tiroir ou
il entrepose des chemises propres pour parer a toute éventualité, il s’apercoit qu’il

a omis de regarnir sa réserve.

«Ma foi, I'expert de ce matin serait capable de me diagnostiquer cette fichue

maladie ! »

Quand il s’est adressé a Sid, le priant de lui indiquer I'année en cours, puis de
retenir cing chiffres a répéter en fin de séance, le vieill homme a eu 'air amusé. |
n’'a pas fait d’histoire, mais ses réponses étaient lentes a venir comme lorsqu’on
communique avec une personne a I'étranger et que le réseau téléphonique impose
un délai. En aprés-midi, il entendra un autre médecin, celui-la appelé a représenter

les intéréts de monsieur Gauthier. « On verra bien », se dit le magistrat.

Pendant une heure, le deuxiéme expert explique qu’il ne peut appuyer les
conclusions de son confrére. Pour sa part, il estime le patient cohérent, logique et
calme. Il 'a soumis aux tests d’évaluation cognitive d'usage, mais n’a pas obtenu
les mémes résultats. Il croit que ceux du premier expert ont pu étre teintés de

fagon significative par I'agression récente, I'hospitalisation forcée ainsi que les
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opérations subies pour sa jambe et ses problémes urinaires. Il n'a relevé aucun

signe d’Alzheimer ni trouble psychiatrique.

— C’est sOr que les choix de monsieur Gauthier sont particuliers. C’est un solitaire
et un excentrique. A preuve, ses études de doctorat en philosophie et le fait qu’il
a démissionné d’'un emploi occupé a Alma durant quarante ans pour aller vivre
dans la rue. J'estime qu’il est doté d’'une personnalité atypique qui I'empéche de
s’adapter aux regles de la société.

Pendant qu’il se rassoit, le silence pése. Perplexe, le juge se gratte la téte en
consultant le résumé fourni par le témoin : rétablissement rapide de la mobilité, pas
de déficit neurocognitif, pas de signe de la maladie d’Alzheimer ni de trouble
psychiatrique. A la derniére ligne, il sursaute: la sonde urinaire a laquelle 'autre

expert a accordé une grande importance a été retirée avec succes!

« Qu’est-ce que ¢a cache ? » s’étonne le magistrat. Au méme moment, un cillement
aigu perce son oreille droite. |l enléve sa prothése auditive et la dépose devant lui:
la pile de sa prothése vient de rendre I'ame. Il ouvre un coffret, en sort une nouvelle
et procede au remplacement. Ce faisant, son geste se fige dans un bref instant de

réflexion.

Aprés cette courte pause, il invite monsieur Gauthier a s’exprimer. Sid s’avance
en marchant presque normalement, si ce n’est une légére boiterie. A l'intérieur de

sa poitrine, les battements de son coeur sont si forts qu’ils I'étourdissent.
— M’entendez-vous, monsieur Gauthier ? articule le juge.
— Sauf votre respect, bien assez.

L’homme de loi a saisi la boutade, mais ne s’en formalise pas.

— Vous aimez la lecture ? monsieur Gauthier.
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— Oh oui, votre honneur, se détend l'itinérant. Si vous voyez un clochard assis en

train de lire, c’est moi.
— Avez-vous déja lu Siddhartha ?

— «Le contraire de la vérité est aussi vrai que la vérité elle-méme», Herman

Hesse.

— « La Sagesse a toujours aux yeux de certains un petit air de folie », renchérit le

magistrat en détachant chaque syllabe.

Il adresse un regard sévere aux requérants de 'hébergement forcé et poursuit.
— A ces gens qui vous déclarent inapte, qu’avez-vous a répondre ?

— Vos mots légaux, jlignore leur portée...

— Que vos choix compromettent votre santé, votre sécurité et met méme en

danger votre survie, I'éclaire le juge.
— C’est pas parc’que j'tiens a ma liberté que j’'suis fou, s’emporte Sid.
— Vous n’avez pas tort.

— Comme Bouddha, jdéfends ma liberté d’étre moi, de penser comme jI'entends,

de décider selon ma liberté de conscience.

Monsieur Gauthier passe un doigt entre son col de chemise et son cou rougi par

la friction du coton.
— Vous étes un homme intégre, si je comprends bien.

— Pour vous avouer la vérité, toute la vérité, rien qu’la vérité je [jure,
'hébergement, j'y suis pas si pire. P’t-étre que j’y resterai, p’t-étre pas. Mais y faut

gu’ca soit moi qui décide, personne d’autre.

— Hum... On vous dit prodigue, insiste le magistrat, que les jeunes de la rue vous

détroussent a I'occasion et que vous ne dénoncez personne.
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— J'crois en la générosité et en la bienveillance.
— Vous pourriez vous méfier un peu, quand méme.

— En général, les gens ont bon cceur. Si la vie les a trop maganés et qu'y
s’comportent en voyou, y peuvent encore changer au contact de la bonté.

— Bien entendu. Nous allons conclure. Pouvez-vous me répéter les chiffres que

je vous ai énumeéreés en début de séance ?
— Facile: 10, 42, 34, 29, 51.

A la fin de la journée, tandis que le soleil se couche sur le Palais de Justice, la

lumiére pénétre dans la salle d’audience. Monsieur le juge tranche:

« Aujourd’hui, je dois statuer sur la capacité d'un homme a décider pour lui-méme.
Je ne doute pas des bonnes intentions du personnel de I'hépital et du centre
d’hébergement. La bonne foi se présume, nous voulons tous son bien. Décréter
l'inaptitude de monsieur Sidney Gauthier doit découler a I'évidence de I'existence
d’un trouble cognitif majeur. Or, a mon avis et sur la base de la preuve, tel n’est
pas le cas. Il ne suffit pas que ses choix ne soient pas les nbtres. Encore faut-il
gu’il ’en comprenne pas les conséquences. Or, selon ce qu’il m’a démontré, il en
a connaissance et maintient son point de vue. Je ne peux que respecter sa
décision et ordonner qu’on le laisse vivre comme il le souhaite. J'ordonne aussi un

examen de son ouie. La cour est levée. »

En sortant sur la rue Saint-Antoine, Sid tient le bras de Linda, tout fier du couple
qu’il forme avec sa mére Teresa. De son veston, il tire une bague a diamant, un

bijou d’'une qualité douteuse. «Linda, tu voudrais-tu m’épouser? »

Janvier 2020
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Vénus ou Ondine, méme combat

Denise se promettait d’acquérir un jour une résidence secondaire, un coin de
paradis au bord d’un lac. Son ambition était modérée: un abri de planches, une
véranda ou lire ou somnoler en écoutant la pluie, ainsi qu’une petite embarcation
sans prétention mais indispensable. Avec détermination, elle a amassé la somme
nécessaire a la réalisation de son réve. Parvenue a la retraite et dotée
d’économies suffisantes, elle a commenceé a éplucher les annonces immobiliéres.

Elle n'avait pas prévu composer avec un conjoint qui n’en voudrait pas.

Malgré son insistance, le compagnon de Denise a refusé d’acheter ce qu'il
qualifie de « paquet de troubles ». Une deuxiéme maison a entretenir et a protéger
des voleurs, la pelouse a tondre en double, un surplus de voisins avec lesquels

s’accommoder, le tapage des hors-bord et des motomarines, non merci.

Cependant, ils se sont entendus pour louer chaque année, au cceur d’'une
réserve faunique, une bicoque prés d’'une jolie gréve qui descend vers un plan
d’eau uniquement peuplé de poissons, de tortues, de canards et de grenouilles.
Pas de gazon mais des coniféres et des feuillus majestueux, pas d’humains a
proximité, mais le gazouillis des oiseaux et le vrombissement incessant des
mouches. La sainte paix! Denise reconnait qu’elle y trouve a peu prés son

bonheur.

Mais tout n’est pas parfait. Cet été, le souvenir des saisons passées endigue
son envie de mettre a I'eau le canot prété aux vacanciers. Non vraiment, la
perspective d’'une excursion avec son mari ne I'enchante pas beaucoup. Elle
résiste, sa téte grise demeurant penchée au-dessus d’un gros polar dont la lecture
semble l'absorber. Rien ne transparait de la lutte que Denise se livre. Le
volumineux bouquin la garde de s’attarder a la vue de la coque renversée,

enchainée a son support. Un véritable supplice de Tantale!

Pour recouvrer la clé du cadenas qui le canot a la terre ferme, il faut remonter

quelques décennies.
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Son pére désirait 'appeler Vénus ou Ondine, mais sa mére s’y était opposée:
trop original. Elle avait choisi Denise, ce qui n'avait pas du tout plu au paternel:
trop ordinaire. Elle s’était montrée intraitable et le curé inscrivit « Denise», «le

prénom d’une sainte martyre » approuva-t-il en signant le registre.

Elle a grandi au centre-ville, dans un logement cerné d'immeubles et d’artéres
bruyantes, la ruelle et sa forét de garages dressant autour d’elle son unique parc
de jeux. En mal de nature, ses parents s’étaient portés acquéreurs d’un chalet a
deux rues d’'une plage publique, dans un lieu de villégiature situé a trente minutes
de route. Dés la fin mai, ils s’y rendaient tous ensemble pour la dépoussiérer et
réparer les dommages causés par I'hiver. Au plafond de la remise se nichait un

trésor.

Acheté au Village-Huron, le canot quon y rangeait représentait une
extravagance, vu leur budget limité. Fillette, Denise raffolait des randonnées sur
I'eau. On 'assoyait a méme le fond, tandis que papa et maman ramaient, ’lhomme
en poupe et la femme devant. Elle adorait le doux roulis, les éclaboussures et le
rase-mottes des mouettes. Trés vite, elle ne se contenta plus de voguer de temps

a autre et entreprit de les harceler pour multiplier les sorties sur le lac.

Avant méme qu’il soit raisonnable de laisser une enfant manceuvrer seule sur
les flots, ses parents lui avaient enseigné les secrets de la navigation. Au centre
de sa coquille d’écorce, sa tignasse blonde ondulant jusqu’a la taille, elle attirait
les motorisés. Fier de sa fille, son papa s’exclamait « On dirait Vénus!», ce qui
agacait sa maman. «T’éloigne pas Denise!» l'avertissait-elle, méme si elle la

savait compétente. Ce conseil inutile servait surtout a rappeler a I'ordre I'entété.

Puis, des difficultés financiéres ont forcé la vente du chalet, accessoires et

principal.

*k%
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Différée, linvite devient d’autant plus impérieuse. Comment repousser
davantage la tentation? Au bout du compte elle cédera, s’illusionnant que, cette

fois, il en ira autrement.

«J’me mets derriére », impose Pierre-Jean. Mauvais signe: la boucle du temps
se mord la queue. Son mari revendique la position de direction bien qu’a
I'évidence, toute sa morphologie réclamera bientét plus de confort. Denise
s’installe a la proue, s’alloue une profonde respiration, retient un soupir. Pas grave,

I'essentiel se coule dans la danse des vagues que son corps adopte avec naturel.

Mais quelques coups de pagaie et ¢a se gate, car son conjoint fait fi de toute
technique. Non seulement rame-t-il a droite et a gauche en tachant de maintenir
la ligne droite, mais il tréne assis, indifférent au déséquilibre qu'il crée! « A cause

de mes genoux anguleux et de mes varices, tu comprends ¢a, hein Denise ? »

Géné par I'étroitesse du banc, il s’agite de plus en plus, rectifie sa posture dans
I'espoir de soulager ses ischions douloureux. Inattentif au rythme qu’elle tente
d’'imprimer pour favoriser une glisse harmonieuse, il gigote et rompt la cadence.
L’humeur altérée, elle ménage ses forces, épie les sons qui lui proviennent de
I'arriere, attend, synchronise la prochaine poussée, se déhanche pour rétablir le
canot qui tangue. A soixante ans bien tassés, elle se félicite de sa souplesse et de
sa flexibilité conservées et, rumine-t-elle toutefois, cultivées durant quarante ans
de mariage. L’aviron hésite, suspendu dans les airs. Plus tard, il repose sur le plat-

bord, désoceuvré.

Le couple mal accordé longe la rive. Pierre-Jean souhaite surprendre I'orignal,
la loutre et le renard tapis sous les arbres. Le bateau vacillant avance, encerclé
d’insectes piqueurs. Denise proteste, Pierre-Jean s’obstine. Le ton monte. Elle se
retourne, cherche a le persuader qu’ils seraient moins assaillis s’ils se déplagaient
plus vite et plus au large. A bout d’arguments, elle combine un coup en J, un coup
circulaire et un appel actif, exercice complexe et risqué. lls dévient, il se fache:
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— Fais comme tu veux!
—Ben non justement..., réplique-t-elle, regrettant aussitot la parole prononcée

comme par mégarde.

Elle aurait dU partir tot le matin, pendant qu’il dormait, mais il I'aurait blamée de
ne pas I'avoir emmené avec lui. Ce n’est pas d’hier qu’elle a conclu ce marché
difficile, amour contre... Le mot lui échappe. En son ame et conscience, que peut-
elle lui reprocher? A la maison, il contribue aux corvées domestiques, méme s'il
exige qu’on I'en remercie. |l 'embrasse matin, midi et soir, a son départ pour le
travail et au retour. « Je t'aime, m’aimes-tu ? » constitue son mantra quotidien, un
brin irritant. Qui d’autre peut s’en vanter? Ou pécherait-elle donc le droit de se

plaindre ?

Un silence dupliqué flotte entre eux. Denise léve les yeux vers la cime des
épinettes, le ciel aveuglant, I'incomparable absence de nuages et de vent qui
ajoute a sa frustration. Armée de patience, elle songe que dans une heure au plus,
ils accosteront au quai et qu’alors elle plongera sous I'eau, la ou la fraicheur du

courant calmera la violence qui congestionne ses veines.

A peine amarrés, elle s’élance. L'immersion orgasmique délie ses membres.

Denise se métamorphose, incarne Ondine jusqu’a ce que le souffle lui manque.

—Ca va? T'es sUr que ¢a va? la questionnera-t-il tandis qu’elle émergera enfin,
nulle marraine-fée n’étant venu la délivrer du pacte amoureux scellé en son

inconséquente jeunesse.
Penaud, Pierre-Jean essaiera de se déculpabiliser:

— J'ai pas tes belles fesses, moi!
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Denise, Vénus callipyge, n’a rien a redire. Ainsi célébrée, 'homme est

pardonné.

Juillet 2020
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