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Besoin de tendresse 

Thème : Écrire un texte en insérant un mot imposé 
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Futur antérieur 

Par Louis Bergeron 

Mot imposé : douceur 

Par la fenêtre, du haut du 15e étage, madame Baxter regarde une autre fois le vent 

soulever le sable entre les tours. 

Elle s'installe derrière son bureau. Un vase de jolies marguerites artificielles 

blanches, roses et jaunes décore une extrémité. Il règne dans le local une atmosphère 

tout en douceur. Le Canon de Pachelbel joue en sourdine. 

Nous sommes vendredi le 25 décembre de l'an 359 postapocalyptique. Un jour 

comme un autre. Madame Baxter, madame B comme on la surnomme en tout respect, 

est une survivante de l'apocalypse. Elle se lève, regarde ses élèves et prend enfin la 

parole. 

Bon matin, mes chers humano-androïdes. Aujourd'hui nous allons suivre un cours 

sous forme de vidéos dans le cadre de la formation humanisante. 

Madame Baxter regarde encore ses élèves, avec un air déconcerté. Ils ont une 

apparence humaine, mais une froideur dans le regard et une importante rigidité dans 

leur stature. 

Approchez-vous et tenez-vous par la main. TOUS SE REGARDENT. Un certain 

sourire apparaît dans leur visage…ce n'est pas leur premier cours d'humanisation.
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Un vidéo est projeté au tableau : des chats…une maman, quatre bébés. Elle les 

lèche. Les petits ronronnent allègrement. Les élèves se regardent tout en se tenant la 

main. 

Puis un autre vidéo. Un couple d'humains, deux personnes à la tête grisonnante, 

marche dans un espace verdoyant, main dans la main, souriant. Sans prévenir, ils se 

retournent. Maintenant face à face, ils approchent leur bouche jusqu'au point où leurs 

lèvres se touchent… ils semblent éprouver de belles sensations. 

Madame B explique alors aux androïdes ce qui vient de se passer. Autrefois, dit-

elle, la vie se manifestait par des gestes tout en douceur, avec des émotions 

affectueuses et… amoureuses. Ce que vous venez de visualiser, c'est de la tendresse. 

À cette époque les humains et tous les animaux avaient besoin de tendresse. 

Regardez-vous dans les yeux. Serrez-vous les uns face aux autres. Approchez vos 

bouches jusqu'au contact de vos lèvres. Fermez les yeux et écoutez vos sensations. 

Si vous ressentez du bien-être, c'est de la tendresse. 
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Prendre le vent 

Par Louise Bertrand 

Mot imposé : étreinte 

Mon amour, 

Comment avons-nous fait ? 

Au-delà des milles dans les villes, des millions dans les avions et des milliards de gens 

dans les gares, nous nous sommes repérés un soir d’été et ne nous sommes plus 

égarés. Toi, dans tes vêtements d’emballement et moi, dans mon maquillage de 

courage. Il a suffi de quelques regards pour trouver notre quai et y accoster. 

Nous avons marché. 

Longuement. 

Dans le parc on marchait ensemble 

Tu t’assoyais sur un banc 

J’écoutais le souffle charmant de ta bouche sur mon cou1 

 

1 DUBOIS, Claude. Plein de tendresse. Albums : Sortie Dubois. 1982. Chanson de l’année du Gala de 
l’ADISQ 
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Plus de quarante ans à nous apprivoiser. Chaque jour concourt à notre amour, chaque 

nuit séduit notre envie. 

Que j’aimais tes yeux félins quand tu me couvrais 

Ton corps tombait sur le mien 

… 

Comme un papillon qui naît2 

À quelques jours de l’anniversaire de ta grande demande, il me faut savoir ce qui 

nous lie, ce qui nous relie. Est-ce l’amour qui nous étreint ? Est-ce la connaissance de 

nos vieux os ? Est-ce un relent aléatoire de passion ? Sont-ce nos enfants devenus 

grands ? 

Je n’ai de cesse de penser à nos débuts, à ces moments naïfs de séduction éveillant 

de tout notre être la passion. Celle qui s’étiole avec le temps et renaît au fil des 

événements. Celle qui se métamorphose en bienveillance et réclame des caresses. 

Celle qui meurt quand la quintessence de l’un paresse. Celle qui ne revient jamais 

quand l’autre disparaît. 

Je ne saurais expliquer notre attachement, tout comme il en est de tous ces couples 

qui résistent à l’usure et se bâtissent un futur. À vrai dire, bien des psychologues se 

heurtent à l’inexplicable et les sexologues en sont aussi incapables. Je crois que les 

doubles qui durent n’ont pas besoin d’être entaillés, cisaillés, analysés et scrutés. Ils 

n’ont qu’à se tenir debout, à se soutenir dans les remous et à entretenir le doux et le 

redoux. 

C’est ainsi que toi et moi naviguons et tenons la barre. Par nos étreintes, chaque 

tempête de vent se calme et redonne à notre union de jolies teintes. 

Plein de tendresse 

 

 

2 Id. 
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Câlin, câliner, câlinerie 

Par Hélène Filteau 

Mot imposé : câlin 

Doryphore était si seul, si seul dans le froid. De plus, la journée avait mal 

commencé. Il s’était fait apostropher par un agent de sécurité, un peu trop zélé, 

des coups de pied... 

Sa tolérance au froid était parfois plus grande qu’en ce jour où l’humidité 

s’installait en lui, au plus profond de ses os qui prenaient de l’âge. 

La vie n’avait pas été tendre; n’en pouvant plus, il s’était laissé couler. Plus de 

travail, plus de vie sociale, plus de logement, pas de support d’un proche… il s’était 

dit : « À quoi bon ? » 

À quoi bon vivre pour moi-même ? Je ne vaux rien puisque personne ne se 

soucie de moi ! 

Il était retombé dans ses blessures d’enfance : famille trop nombreuse… 

invisibilité permanente… il avait cru un moment aimer… pour en arriver à la même 

conclusion. À quoi bon ? La solitude ne faisait que montrer un autre visage.
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Traînant ses pieds dans des bottes trop grandes pour lui, il avance vers le 

refuge pour un peu de nourriture et de chaleur. Il aimerait un peu de répit, un peu 

de silence. 

Quand ce n’est pas le bruit des véhicules, les conversations des passants, les 

gens qui s’engueulent de ne plus pouvoir se supporter, même la nuit les dortoirs 

sont bruyants de cauchemars, de bruits humains. Jamais une minute de silence. 

Jamais ! 

Il arrive à la porte, entre. Un capharnaüm le reçoit… un pas de recul avant que 

la chaleur bienveillante ne l’attire. Il regarde autour cherchant un endroit où il 

aimerait se déposer quelques instants. 

Du fond de la salle il voit venir un jeune homme vers lui, un sourire aux lèvres, 

qui lui tend la main. Le jeune homme lui empoigne la main en le regardant dans 

les yeux. Ce toucher le laisse pantois... 

Il s’ébroue un peu, revient à la réalité du moment, suit le jeune homme jusqu’au 

fond de la salle. Celui-ci dépose devant lui une assiette bien garnie, d’œufs, de 

pain et de fruits. Un café bien chaud prend place à côté juste après. Doryphore 

lève les yeux vers le jeune homme. Celui-ci a mis sa main sur son épaule… C’est 

le plus merveilleux câlin de sa vie ! 

Un toucher qui donne un peu d’espoir, de lumière ! 

(Thème : tendresse réparatrice) 
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Si c’est ça, vieillir… 

Par Françoise Lavigne 

Mot imposé : sécurité 

Je les regarde franchir bientôt le cap des quatre-vingts ans. Il n’y a pas si 

longtemps, j’aurais dit « ces vieux ». Maintenant, je me dis que c’est moi, dans si 

peu de temps. Je les regarde, ce couple que j’aime tant, diminué par la maladie 

qui les frappe à répétition depuis des années. Après leur dernier passage à 

l’hôpital, je suis allée les visiter. C’était en décembre, juste avant que l’année 

dernière ne bascule dans celle-ci. Ils étaient assis, tranquilles, dans les fauteuils 

où se passe une grande partie de leur vie. Je ne pose plus la question « Comment 

allez-vous ? », je n’ose plus. Je suis dans l’instant, je dis « Comment ça va 

aujourd’hui ? » Les deux m’ont répondu « On est heureux de finir cette année 

ensemble ». Ils ont alors échangé un regard complice. Un regard empli de 

tendresse. 

À ce moment, leur vie a défilé sous mes yeux. Leur mariage, il y a près de 

60 ans, la naissance de leurs enfants. Les déménagements. L’envol des enfants. 

L’arrivée des petits-enfants. Tous les gens qu’ils ont aidés sans cesse. Les 

retraites de la vie dite active. Puis la maladie, qui les talonne depuis plus de dix 

ans. Ciel qu’une vie est rapidement résumée, rapidement vécue.
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Je me suis accrochée à ce regard, empreint de la sécurité d’être deux pour 

franchir ces moments de fragilité. Ces moments où on sait qu’on ne sait pas. Que 

demain n’est peut-être pas un autre jour, mais qu’on l’accepte comme faisant 

partie de la vie. Qu’on l’accepte en craignant que cette complicité ne s’arrête. Pas 

déjà, c’est si court, soixante ans. 

Je suis revenue chez moi en me disant que cette tendresse est forte de leurs 

deux vies entremêlées, de ce qu’ils ont créé à deux pour franchir les années, pour 

arriver à quatre-vingts. 

Puis Michèle a annoncé le thème de l’atelier. Chaque fois que j’y ai pensé, j’ai 

revu ce regard, incarnation de la tendresse. C’est l’amour de leurs vingt ans, 

magnifié en tendresse. J’ai chanté « Ce soir j’ai l’âme à la tendresse », puis « Mais 

vivre sans tendresse, je ne le pourrais pas… ». Ce regard entre eux, je ne peux 

que souhaiter qu’il illumine encore leurs deux vies, à la fin de cette année qui vient 

de commencer. 
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Que de sollicitude ! 

Par Michèle Lesage 

Mot imposé : sollicitude 

Un robot est-il capable de tendresse ? L’an passé, le gouvernement a annoncé 

l’abolition des RPA et des ressources d’hébergement existantes pour garder les 

personnes âgées à domicile. Les bâtiments qui les accueillaient ont été 

transformés en école et en logements abordables, le personnel a été recyclé dans 

des métiers divers. 

Un joli robot est venu sonner à ma porte, on peut dire qu’il est mignon. Une tête 

blanche avec des paupières qui clignotent sur des yeux dessinés pour exprimer la 

bienveillance. Un corps rondouillet qui se courbe lorsqu’il accroche un coin de mur 

ou de meuble. Des pieds munis de roulettes silencieuses. En entrant, il m’a 

présenté son manuel d’utilisation. Les autorités n’ont pas lésiné sur l’importance 

de la simplicité du fonctionnement. Marche, arrêt, ménage, cuisine, vaisselle, 

surveillance. Les repas sont livrés chaque semaine, il n’a qu’à les enfourner dans 

le micro-ondes, merci, bonsoir.



 

  15 

 

Si je le désire, je peux activer une fonction musique avec des options variées : 

classique, country, techno, comme bon me semble. La beauté du progrès : il se 

recharge à distance grâce à l’opération du Saint-Esprit, c’est-à-dire par la voie des 

satellites. Mon robot me parle aussi de sa bouche dessinée dans un sourire figé. 

Elle répond à mes questions, discute de mes états d’âme avec des mots de 

psychopop, me communique les actualités. 

Au début, je me suis bien amusée. Je l’ai accueilli comme un jouet distrayant. 

Petit à petit, j’en ai fait le tour. Me voilà coincée avec cette machine supposée 

apprenante qui me tient lieu de présence. Je ne suis plus seule. Elle me talonne 

au moindre déplacement, prête à envoyer un message d’urgence si je tombe, si je 

demeure apathique de trop longues heures, si je ne sors plus de mon lit, si je la 

désactive sur plus d’un jour. Que de sollicitude ! 

Au fil des jours, un désir grandissant a envahi tout l’espace vibrant de ma toute 

simple existence, celui d’être enlacée, embrassée. Maintenant que les enfants 

poursuivent leurs rêves et en oublient l’origine, que mon compagnon s’est évanoui 

dans l’univers sans l’avoir demandé ni pressenti, les occasions de tendresse en 

sont réduites à une peau de chagrin. 

Quand j’ouvre la fenêtre, il me reste le vent qui me caresse le visage, les flocons 

de neige qui se déposent avec délicatesse sur mes mains. Je retrouve l’amour 

sous la forme d’un rayon de soleil. Je retrouve mon entrain. 
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Qui n’en a pas besoin ? 

Par Martine Marcotte 

Mot imposé : toucher 

La tendresse, qui n’en a pas besoin ? Même ceux qui prétendraient le contraire, 

qui s’en défendraient, y ont déjà goûté sans toujours l’éviter. Souvent, le premier 

geste a été reçu de la mère et le toucher y jouait un grand rôle. Même si les adultes 

ne s’empêchent pas de parler aux bébés, le contact se fait davantage par la peau. 

La douceur et la chaleur du toucher établissent un lien. D’ailleurs le contact peau 

à peau est préconisé pour les prématurés, même qu’un « donneur » anonyme peut 

jouer ce rôle primordial de chaleur et de réconfort. 

Je me souviens d’un documentaire, vu il y a bien longtemps, illustrant une 

expérience (qu’on qualifierait aujourd’hui de cruelle) mettant en scène un bébé 

chimpanzé et deux mères de substitution. L’une n’était qu’une fourrure, douce et 

chaude alors que l’autre, une structure métallique, offrait un biberon. Le pauvre 

bébé restait blotti au chaud jusqu’à la dernière extrémité, son instinct de 

conservation l’amenait à faire un saut vers l’alternative pour téter quelques minutes 

avant de retrouver le réconfort de sa « mère » douce et chaude.
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Oui, le toucher est important. Les petits bébés ne le refusent pas. Ce n’est qu’un 

peu plus tard que l’enfant choisit les personnes à qui il permet de l’approcher. Alors 

que l’inconnu peut faire peur, la tendresse des proches réconforte. La société joue 

également un rôle dans la détermination de ces choix. Éventuellement, les options 

de toucher peuvent rétrécir comme peau de chagrin chez ceux qui se sentent 

vulnérables. Les jeux et les activités sportives permettent certains contacts à 

l’intérieur d’un groupe d’amis ou d’une équipe, mais les timides ou les différents 

en sont privés. 

Pourtant, on a tous besoin de tendresse. Qui n’a pas, dans un moment difficile, 

eu envie de se blottir dans les bras d’une personne de confiance ? 

Le toucher, comme expression de tendresse, va aussi dans l’autre sens. On a 

tous envie de prendre les bébés dans nos bras, de flatter les animaux à fourrure, 

de s’entourer de tissus doux, caressants. D’où, peut-être, l’emploi du mot touchant 

pour exprimer une émotion tendre. La tendresse n’est-elle pas aussi agréable à 

donner qu’à recevoir ? 

La chanson interprétée tant par Bourvil que par Marie Laforêt le résume bien : 

« Quelle douce faiblesse, quel joli sentiment, ce besoin de tendresse qui nous vient 

en naissant… sans la tendresse, l’amour ne serait rien. » 
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Besoin de tendresse 

Par Cécile Niles 

Mot imposé : caresse 

Qui n’a pas besoin de tendresse 

Un chaud câlin, une douce caresse 

Baiser furtif dans le cou en préparant le souper 

Étreinte fugace sur le bord du Memphré 

Ce besoin de tendresse qui nous vient de si loin 

Le regard aimant d’une mère sur son enfant 

Besoin viscéral pour le petit 

Qui de chaque geste s’en nourrit 

De la moindre attention de papa, maman 

Ce besoin de tendresse 

Je veux le dire tout bas 

Une pudeur s’installe 

Au plus profond de moi 

Dans le creux de mon cœur 

Dans le silence de la nuit
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Ce besoin de tendresse 

Avec bienveillance je l’accueille 

Le nourris, le cajole 

Promenade au bord de l’eau 

Tisane à la mélisse 

Un bon bain chaud 

Bouillotte à mes pieds 

Sous la couette je me laisse aller 

À savourer un bon livre 

Et à rêver 
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Le baiser ! 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque  

Mot imposé : baiser 

— Allez, embrasse l’poteau. 

— Non, fais-le pas, Carlos. Tu l’regretteras. 

— Quessé t’en sais Sofia ? 

— Madame Ladouceur nous a expliqué c’qui arrive si l’on touche le métal pendant 

l’hiver. 

— Ne l’écoute pas Carlos. Si tu veux te joindre à nous, faut l’faire. Tout le monde 

y est passé. 

Sofia supplia du regard son grand frère. Depuis leur arrivée du Mexique, il fait 

tout pour se trouver des amis. Il ne veut rien savoir d’elle. Elle prend le temps 

d’observer la gagne d’Impardonnables à Dou Dou. À l’un des proches du chef de 

la bande, il manque plusieurs dents. On dit qu’il est le meilleur défenseur au 

hockey. Ce jeune homme à l’allure de réfrigérateur lui fait un clin d’œil. Elle décide 

de cracher en sa direction en guise de non-consentement.



 

  21 

Carlos comprend que, lorsque sa langue embrassera le poteau, un pont de 

glace le soudera sur place. Les crevasses du membre rosé permettent au métal 

et à la chaleur de la langue de se fusionner. 

— Arrête Sofia, j’ai besoin d’amis. 

— Je suis là. T’as pas besoin de ces hommes des cavernes pour te sentir en 

sécurité. 

— Tu comprends pas. C’est ma seule chance d’intégrer un groupe. 

Dou Dou s’approcha à pas de géant et se plaça entre le duo fraternel. Il voulait 

que le latino se joigne à sa bande. Il n’osait pas l’avouer, Sofia l’intriguait. Cette 

demoiselle courte de jambes rayonnait de confiance. 

— Pis, Carlos, as-tu décidé ? 

Les Impardonnables tapèrent du pied tout en rugissant des « Allez ! Allez ! Allez ! 

Encourageons-le ! » Sofia ne reconnaissait plus son frère. Elle se dirigea à pas de 

guépard vers la surveillante de récréation. 

Dou Dou posa sa patte sur l’épaule de sa recrue et lui murmura quelque chose 

à l’oreille : 

— T’sais, y’a une façon de protéger ta langue du froid en faisant cette épreuve. 

— Vraiment ? Montre-moi. 

— Avant, j’veux que tu me dises si ta sœur a un petit ami. 

— T’es sérieux hombre ? 

— Oui. Sofia me pousse à renouer avec ma douceur. 

— T’es fou. 

Les Impardonnables bûchaient toujours des « allez » pendant que Carlos 

négociait avec Dou Dou. 

— S’il te plaît. Je n’ai jamais eu de petite amie. 

— Tu m’étonnes.
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— Je suis prêt à tout. 

— Oh, ça, c’est intéressant. Si je te permets d’embrasser ma sœur, puis-je éviter 

le poteau ?  

— Ha ! Ha ! T’es bon. 

La cloche annonça la fin de la récréation. Sofia arriva en courant vers les deux 

garçons pour empêcher l’irréparable. Carlos n’osa pas partager le nouveau défi à 

sa sœur. Il lui expliquerait à la maison ce soir. 
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Tendresse ordinaire 

Par Paule Simard 

Mot imposé : protection 

Madeleine traîne ses pantoufles déstructurées sur le vieux tapis du salon. Elle 

avance parcimonieusement vers la cuisine. Même si rien ne le laisse voir, elle se 

dépêche. Il faut absolument que tout soir prêt au cas où. 

Arrivée enfin, elle fait couler l’eau dans le chaudron. Pas trop, juste assez parce 

qu’il ne faut pas la gaspiller. Elle prend ensuite les allumettes et fait jaillir une belle 

flamme sur laquelle elle dépose son précieux appareil. Attendant que l’eau 

frémisse, elle tire la théière de derrière le comptoir et y plonge deux sachets de 

thé. Elle dévisse le couvercle du thermos toujours à portée de main. Elle vérifie 

qu’il n’y a pas de graine ou de résidu, car on ne sait jamais… 

Un sifflement l’avertit que l’eau bout. Elle verse délicatement l’eau sur le thé, 

puis la regarde la mixture s’épanouir. Elle transverse ensuite le tout dans le 

thermos et y saupoudre la dernière cuillerée de sucre qu’il lui reste. Devant les 

émois, il n’y a rien comme un thé sucré.
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De retour dans le salon, elle dépose son précieux élixir sur le guéridon qui jouxte 

la porte. Elle y dépose aussi son sac de coton, lourd d’objets hétéroclites, de ceux 

qui assurent sécurité et protection. Elle s’assoit ensuite dans son fauteuil et se met 

à tricoter, surtout pour faire passer l’attente. 

En sursaut, elle se réveille au son des sirènes. Elle se précipite autant qu’elle 

peut vers la porte. Elle glisse ses bottes toujours au garde à vous, enfile manteau 

et foulard et attrape thermos et sac. Sur le palier, elle regarde les voisins se 

presser vers l’abri. Elle descend la marche, prudemment, puis relève la tête. Elle 

scrute les personnes, cherche une silhouette, une écharpe rouge. Elle aimerait 

rester là à attendre pour être certaine de le voir. Mais les sirènes poussent au repli. 

Un voisin vient lui prendre le bras, il la conduit à l’abri sans qu’elle ait le temps de 

penser. Avec misère, elle descend une à une les vingt-six marches qui plongent 

vers la cache. Une chance qu’on lui tient le bras. 

Arrivée dans la grande salle, elle cherche des yeux une touche de rouge. À 

gauche, un peu de rose rougeâtre, mais c’est le chapeau d’une petite fille. Au fond, 

il y a une tache de rouge plus présente, elle plisse les yeux, c’est peut-être lui. Elle 

s’approche et découvre son ami, rayonnant de la voir arriver. Sur une boîte de 

bois, elle s’assoit à ses côtés et lui sourit. Ça y est, ils se sont encore une fois 

retrouvés. Avant même de dégager son foulard, elle empoigne le thermos et 

l’ouvre. Le thé fumant emplit la tasse et Madeleine tend à Édouard sa potion 

magique. Leurs yeux se rencontrent et ce regard exprime toute la tendresse du 

monde, alors même que la première bombe s’entend au loin. 
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Cœur de chien 

Par Sylvie Tardif 

Mot imposé : pardon 

Je n’arrive pas à savoir ce que je dois faire. Je l’aime plus que tout. Je n’ai 

jamais rencontré une personne qui me bouleverse autant, mais cette relation me 

vide, me fait mal, par cette impression d’être constamment sur un siège éjectable, 

de devoir ramer pour maintenir le lien qui nous unit. Il me manque, mais il n’est 

pas aimable. C’est ça le mot. Cet homme que j’aime n’est pas aimable. Mon cœur 

a bien mal choisi la cible de son affection. Cupidon est un âne. 

Il a rompu, il y a quelques semaines. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. 

Comme je commençais à m’apaiser, il est revenu vers moi. Il aimerait que nous 

passions le week-end à New York pour nous réconcilier peut-être. Le peut-être fait 

déjà mal. Je devrais me sentir libérée de lui, lui répondre d’aller se faire foutre, 

mais j’ai l’impression d’étouffer sans lui. Il me manque. Un vrai calvaire. Je sais 

que je ne dois pas retourner vers lui, mais mon cœur a de ses élans que ma tête 

n’arrive pas à réprimer. Je me sens comme la dernière des idiotes de vivre cette 

passion qui n’a aucun sens pour un homme qui n’offre rien.
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Une amie m’a offert le roman Passion simple d’Annie Ernaux et je m’y 

reconnais. Ça va mal finir, et pourtant, j’espérais secrètement qu’il revienne vers 

moi. C’est son modus operandi… faire souffrir et revenir comme si de rien n’était. 

Irais-je à New York alors que c’est franchement une mauvaise idée ? Bien sûr que 

j’irai, je le sais d’ailleurs déjà. J’ai même hâte. 

Je l’invite à souper à la maison en prétextant l’organisation du voyage. Il me 

répond que tout est déjà organisé, que je n’ai qu’à faire ma valise, qu’il s’est 

occupé de tout. Il a déjà acheté les billets pour une exposition que je veux voir sur 

Monet au Musée des Beaux-Arts de Brooklyn. Il a réservé chez Benoit après une 

soirée au Met où l’opéra sera joué sous la direction de Yannick Nézet-Séguin. Il 

sait que j’adore la Buvette et nous irons. Tout est organisé. Ah, il ajoute que nous 

passerons faire un saut à la New York Public Library après un café dans le Bryant 

Park qu’il adore. Il m’a organisé un week-end de rêve. Il cherche à se faire 

pardonner… une fois de plus. 

Combien de fois faudra-t-il que je l’excuse, que je lui offre un pardon qu’il ne 

demande même pas en mots ? Combien de fois céderais-je encore à ses plans 

romantiques qui finissent en queue de poisson au bout de quelques mois ? Je 

maintiens mon invitation à souper. Il me semble qu’il faut en parler de ce voyage. 

Il me semble qu’il faut effleurer la rupture qu’il vient de me faire subir. Il sourit au 

bout du fil. Je l’entends sourire. Je connais cet homme, je connais les travers de 

son âme. Je devrais fuir. Bien sûr qu’il viendra souper pour que nous nous 

retrouvions dans un beau moment de tendresse, répond-il. La tendresse efface 

tout, n’est-ce pas ? Le rendez-vous est fixé au lendemain. Je commence déjà à 

préparer ma valise dans ma tête. J’ai tellement hâte. 

Je cours comme une folle pour tout préparer, me préparer moi, préparer mon 

corps et mon cœur, préparer à souper, il ne faut pas oublier d’acheter le vin qu’il 

préfère, préparer la maison. Tout doit être beau et bon. Tout sera parfait. Je mettrai 

une nappe sur la table. J’achèterai des fleurs, c’est joli. Je cours à l’épicerie, à la 

poissonnerie, prendre du pain chez Guillaume, des fromages chez Yannick. Ne 

rien oublier. J’ai sûrement une liste quelque part. Ne rien oublier. Ce sera parfait.



 

  27 

 Je pardonne déjà. Je flotte sur la ville tellement j’ai hâte de le retrouver. La rupture, 

c’était un mauvais moment. Nous serons enfin bien, heureux, ensemble. Je 

dépose mes chiens chez ma voisine. Nous ne serons pas dérangés. Je pourrai 

être complètement présente à lui. 

L’heure de son arrivée approche. Ai-je tout fait? Ma robe est-elle trop sexy, pas 

assez? Je n’ai pas le temps d’en changer. Ma valise est prête, c’est idiot, nous ne 

partons que dans quelques jours. Je la cache, ça trahit mon empressement. 

L’heure du rendez-vous est passée depuis dix minutes. Le coquin se fait attendre. 

Il doit être pris dans un bouchon. J’arrête les feux, s’il tarde encore, le repas sera 

tout cramé. Il est en retard de trente minutes. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. 

Ça fait une heure que je l’attends. Il ne répond pas au téléphone. Il est peut-être 

mort. Ce serait mieux. Mon cœur est pris dans un étau. J’ai le cerveau dans une 

espèce de brouillard étrange. Je ne sais plus comment penser. Devrais-je appeler 

les hôpitaux pour voir s’il s’y trouve ? Je sais que c’est inutile. Je sais qu’il ne 

viendra pas. J’aurais dû savoir qu’il ne viendrait pas par son sourire en acceptant 

mon invitation à souper. C’était du pipeau. Il vérifiait si j’étais encore là, aimante. 

Je range les plats, éteins les bougies, retire ma robe. Je vais chercher les chiens 

chez ma voisine. À ma tête, elle ne pose aucune question. Ils sont trop contents 

de me voir. Ils m’accueillent comme si nous avions été séparés plusieurs jours. La 

loyauté des chiens est absolument inaltérable. J’ai probablement un cœur de 

chien. Et si je le passais ce week-end avec la personne pour laquelle je devrais 

avoir mes premiers élans de tendresse. Je vais aller à New York toute seule, 

comme une grande. Je serai à l’opéra dont il avait parlé. Don Giovanni… Ironique, 

n’est-ce pas ? C’était écrit dans le ciel. 

Je n’ai jamais revu cet homme. J’ai décidé en traversant le pont de Brooklyn 

que je ne le reverrais plus. Je devais m’aimer assez pour m’éloigner de celui qui 

était incapable de tendresse à mon égard. Je lui ai pardonné de ne pas avoir été 

là pour moi. Il ne le pouvait pas. Je le comprends maintenant. Je n’ai plus de peine. 

Je n’ai plus de colère. J’ai même de la compassion pour celui qui ne sait pas aimer. 

Depuis, je fais le petit deuil d’un homme vivant que j’aime de mon cœur de chien. 



 

    

 

Le zoo humain 

Thème : exploration de l’animalité en soi à partir du choix d’un animal totem. 
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Apocalypse, adieu ! 

Par Louis Bergeron 

Mon museau détecte une brise fraiche, montagnarde. Je sens le besoin de 

m’évader. Ma maitresse sera probablement inquiète… Je vois au loin un glacier : 

j’ai toujours espéré marcher sur un glacier au moins une fois dans mes sept vies. 

Alors C’EST PARTI POUR LA BALADE DE MA VIE. 

Après un ou deux mulots me voilà devant, mais pas sur mon beau glacier, à 

Inverness en Suisse. Il ne me reste qu’à sauter dessus, mais ce sera un grand, 

énorme saut. Mon record, je dirais. Je suis conscient que si mon saut est trop 

court, je glisserai inexorablement sous cette masse de glace, emporté par un fort 

torrent d’eau glaciale. J’ai confiance, me lèche les babines et saute en miaulant 

un cri de conquérant. Échec monumental… Si au moins ma maitresse ne m’avait 

pas séparé de mes griffes. Je glisse vers la noyade. Je n’aime pas l’eau. Mon 

instinct de survie va-t-il me sauver une autre fois ? Je grappille centimètre par 

centimètre mon chemin vers la berge. Je vois défiler mes nombreuses vies devant 

moi. Une patte à la fois, je gravis la pente avec peine. Oups ! Je glisse encore vers 

l’abysse ! NON ! et je me reprends, la langue pendante, les yeux exorbités : gravir, 

gravir, gravir. Je ne pense qu’à « chat ».
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Le matou est épuisé, à bout de souffle. Mais je suis vivant, un survivant. Je 

refais mon chemin de retour à la course, je ne m’attarde plus aux mulots. Vite, je 

veux me coller à ma maitresse. Le ronronnement sera si intense qu’elle se posera 

certainement des questions… jusqu’à la prochaine aventure, téméraire bien 

entendu. 

À la prochaine ! 
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Tromper 

Par Louise Bertrand 

Le fil ténu de l’existence menace la flamme vacillante dans ton œil. Je le vois 

bien que tu es inquiet puisque tu te replies, tu réagis à peine à mes caresses et, 

quand tu le fais, ton appendice s’élève peu. Ton troupeau est dispersé, tes amis 

se sont éloignés. Pourquoi créer des liens te dis-tu, s’ils se dénouent à la vitesse 

de l’éclair. Ton carré de sable te suffit. Tu y pellettes plus que tu y joues. Tu y 

hisses des monticules, tries les petites pierres et charries tout ce que tu peux, 

surtout lors de tes colères épiques. Seul ton cornac reçoit ta clémence. 

Je suis ton cornac. Je suis ton double. Je te soigne, te guide et te maîtrise. Je 

te suis partout. Je suis toi. 

Je suis l’éléphant dans la pièce, celui qui bouscule les conventions et qui pose 

trop de questions. Je suis à une époque de ma vie où le moindre petit son m’irrite. 

C’est un passage obligé, je le sais. J’évite les ponts qui ne supporteraient pas mon 

poids, mais j’apprécie la perche que tu tends sans toutefois la ramasser. Je 

m’identifie à toi. Je veux vivre vieux, mais pas dans n’importe quelle condition et 

celle que je traverse actuellement ne me sied guère. J’ai besoin d’air, je suffoque 

dans cette sécheresse de l’âme.



 

  32 

 

Je suis toujours ton cornac. Même avec mon ankus, je n’arrive pas à diriger 

mon désarroi. J’ai beau piquer ta peau coriace avec cet outil, je ne ressens rien. 

Le vide. Sans autre issue. Les feuilles, les fruits n’ont pas de goût. J’avale par 

réflexe, sans plus. Tu bois par habitude, rarement. Je dépéris et je nous emporte. 

Tu dépéris et tu nous emportes. Je dors sur ton corps et toi sur le mien, avec juste 

un peu d’appui pour éviter l’écrasement total. Je ne veux pas que tu meures, tu ne 

veux pas que je meure. Nous sommes liés par le destin. C’est notre bouée. 

Et puis… 

Le soleil franchit la ligne d’horizon. La nuit fuit. Le jour de la guérison. Le 

cauchemar s’évanouit. 

Je reprends du poil de la bête. Tu soignes le mal par le mal. Tu bois pour oublier. 

J’oublie que tu bois. Dans cette forêt subsaharienne, la vieille branche que tu es 

guide de nouveau. Je ne sais plus qui est qui. Toi le cornac, moi l’éléphant  ? Toi 

l’éléphant, moi le cornac ? Qu’importe, nous fusionnons de nouveau. 

Il suffisait de dormir pour renaître. 

Merci maître ! 
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Le fox et le terrier 

Par Catherine Langlais 

Derrière chez elle il y a un petit bois, une forêt mixte de conifères et d’érables à 

sucre. Les érables sont semble-t-il une source de bonheur dont elle ne se lasse 

pas. L’autre, celui qui est toujours à côté d’elle, y perce de petits trous quand le 

soleil se fait plus chaud, puis il y accroche un seau en attendant. 

Et moi je m’assois tout en haut de la petite falaise, sur la roche plate qui 

ressemble à celle du roi lion. Je reste là, derrière le petit pin qui n’a que 4 ans. La 

neige, les branches et les aiguilles du pin m’assurent toute la discrétion nécessaire 

pour l’observer, pour laisser vivre mon rêve, juste en bas. 

Tôt le matin, vers sept heures, peut-être même avant, elle sort avec le chien. 

Un de ces petits terriers qui déborde d’énergie qui saute et qui court, obsédé par 

une ridicule petite boule orange, qu’elle lance et relance sans compter. Elle lui 

caresse la tête à chaque fois qu’il lui rapporte la boule, et sa queue ne cesse de 

s’agiter, comme si c’était le code pour lui dire « encore ». 
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Je sais bien que je serais dans le trouble s’il me voyait. Je sais bien qu’il se 

doute parfois de ma présence dans l’air, quand je vois son long museau renifler 

l’air frais et qu’il émet quelques sourds grondements en ma direction. Comme pour 

me rappeler ma place dans leur équilibre. Derrière le petit pin, sur la roche plate. 

Il y a bien eu un instant où, alors que je m’apprêtais à repartir chasser le mulot, 

nos regards se sont croisés. Elle n’a pas crié, elle n’a pas bougé, elle m’a 

seulement regardé longuement, l’œil brillant et le sourire naissant. J’ai compris du 

petit signe de la tête qu’elle m’a fait que nos existences, bien que parallèles, sont 

jointes par cette forêt que nous habitons, que nous partageons. J’ai compris qu’à 

travers les caresses à son chien, que par leur amour de la sève de l’érable, que 

par leur vie à la campagne, elle m’offre à moi aussi son cœur. 

Et pourtant, je continue de rêver. Lorsque parfois elle sort seule, sans son chien 

qui voudrait bien la suivre, je m’imagine à ses côtés, son compagnon, son 

confident. J’ose rêver, les yeux mi-clos, qu’elle m’approche tout doucement, 

qu’elle caresse ma fourrure rousse, me gratte les oreilles. Dans cette vision, je 

renifle doucement sa main, j’effleure ses jambes pour y laisser un souvenir de mon 

odeur, et nous partons dans le petit bois pour une longue randonnée. Loin de la 

boule orange, loin des érables percés et de l’autre humain resté derrière. 
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L’envol 

Par Françoise Lavigne 

C’est décidé, je pars. C’est aujourd’hui que je quitte le nid. J’en ai assez 

d’entendre les piaillements de mes frères et sœurs qui attendent la becquée 

quotidienne. Je suis convaincue que je peux voler de mes propres ailes. Dans ma 

famille, personne n’a osé s’envoler avant que maman ne nous encourage, mais 

moi, j’en ai assez d’attendre. Je suis amplement assez grande pour étendre mes 

ailes et aller voir le monde. 

J’ai observé autour de moi. Du haut de notre nid, on ne voit que le sol et le ciel, 

mais ce sol, il m’attire. Il change constamment; il y a des taches de couleurs qui 

semblent si jolies, je rêve de les voir de plus près. Et puis j’ai déjà observé papa, 

c’est de là qu’il tire notre nourriture la plus délicieuse. J’ai aussi vu qu’il y a 

d’étranges animaux qui passent. Ou un monstre qui fait beaucoup de bruit et 

qu’après son passage, il n’y a plus du tout de taches. Parfois, aussi, il y a un 

étrange animal poilu qui semble vouloir grimper jusqu’à notre nid et ça excite 

maman qui crie et alerte tout le monde autour. Je veux voir tout ça de près.



 

  36 

 

Je n’ai plus la patience d’attendre. Je veux partir. Maman dit que je dois attendre 

d’avoir un compagnon pour prendre mes ailes. Mais je n’ai pas besoin d’un 

compagnon pour ça, je peux très bien m’envoler seule. Je les entends, les 

écureuils, les autres oiseaux, il y a tout un monde à découvrir en dehors de notre 

arbre. Des sortes d’insectes délicieux, d’autres essences d’arbres où les nids sont 

plus chauds, même d’autres sortes d’oiseaux qui vivent des coutumes différentes. 

Moi, je n’ai plus la patience d’attendre. Je veux découvrir. 

Si j’attends, comme maman le souhaite, comme papa l’exige, je serai comme 

la couvée avant moi; j’aurai un compagnon et, sans avoir eu le temps de goûter la 

vie, j’aurai une portée d’oisillons dont je serai responsable. Je n’aurai jamais 

l’occasion d’aller voir la cour du voisin, la rue d’à côté dont parlait la mésange entre 

les branches. Je ne goûterai pas la libellule de l’étang dont parlait le cardinal, lui 

qui se perche plus haut que nous et voit toujours plus loin. 

Si j’attends, ma vie sera celle de ma mère. Une portée d’oisillons chaque année, 

qui s’envoleront pour vivre la même chose que tous les oiseaux avant nous. Moi, 

je veux être l’oiseau différent de la famille, le drôle de moineau dont jaseront tous 

les prochains moineaux. L’oiseau qui a été voir le monde et qui est revenu avec 

des récits de voyage, la tête pleine de souvenirs. 

Je sais, il y a des dangers. Il y a des prédateurs qui peuvent m’attaquer, des 

mauvaises rencontres qui peuvent altérer ma vision idéale de la vie. Maman ne 

cesse de m’en parler tant elle a peur que je m’envole. Mais plus elle m’en parle, 

plus mon désir de partir est grand, comme si affronter des dangers ne me faisait 

pas du tout peur. 

Alors, au risque de faire de la peine à mes parents, je vais m’envoler. Je 

reviendrai quand j’aurai vu ce qu’il y a de l’autre côté de notre arbre, de notre cour. 

J’aurai plein d’histoires à raconter, les autres oiseaux rares que j’aurai croisés, les 

autres espèces d’animaux. J’ai confiance. J’ai une aventure à vivre. 
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Le retour 

Par Michèle Lesage 

Enfermée dans sa carapace, elle se protège de la tempête. Le vent, son ami, 

la fait rouler sur le terrain accidenté. Tout étourdie, elle cherche à situer la rivière. 

L’odeur de l’eau tout près calme son anxiété. Elle y parviendra. Pour le moment, 

des obstacles se dressent. Une roche, un trou, un buisson, un arbre. Sa tête et 

ses membres émergent du bouclier. Avec son bec et ses griffes, elle peine à 

poursuivre vers sa destination. Elle contourne la pierre, s’extirpe de la fondrière, 

dépasse le buisson et l’arbre. Dessus sa cuirasse, l’eau ruisselle, les débris portés 

par la bourrasque glissent et s’envolent plus loin. Une rafale impétueuse la 

bouscule. Elle se réfugie sous son armure pour ne pas affronter son destin, une 

descente vertigineuse jusqu’au bas de ce qui lui paraît une montagne. Quelle idée 

d’avoir projeté cette grimpée qui l’a écartée de son milieu naturel. 

La pluie l’enveloppe de son parfum, mêlé à celui de la terre et des matières 

organiques en décomposition arrachées pas les coups de boutoir du vent. La 

rivière, elle l'entend déjà, elle perçoit même l’arôme des plantes aquatiques qui 

ondulent sous la surface. Elles lui ouvrent les bras.
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La déboulade cesse. Un moment s’étire avant qu’elle ne recouvre ses esprits. 

Elle risque un œil pour établir ses repères. Un flot de boue serpente entre des 

roseaux. Rien d’infranchissable, elle en a connu d’autres. Elle progresse en 

dégageant la vase derrière. Elle gravit le fossé et pose ses pattes sur une 

substance dure, artificielle. Malhabile, elle se tortille sur le bitume. Elle n’a pas été 

conçue pour emprunter les chemins tortueux des humains, se protéger des 

mastodontes qui se précipitent de gauche à droite sans la voir. 

La rivière l’appelle de l’autre côté de la route. Elle s’imagine de retour, gracieuse 

et enfin dans son élément. Une danseuse, une ondine. 
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Un petit oiseau 

Par Martine Marcotte 

Mon animal totem ? Je ne m’en connais pas. Qu’est-ce qui me vient à l’esprit ? 

Un félin ? Je les trouve très beaux, voire fascinants, mais je ne m’identifie 

nullement à eux; même que je ne suis pas très à l’aise avec les chats domestiques. 

Un chien ? Ouin, ça ne me semble pas très flatteur et puis je ne jappe pas. Une 

souris, pour sa discrétion ? C’est vrai qu’elles ne font pas beaucoup de bruit. 

Je me souviens d’un lunch entre collègues de travail pendant lequel un 

participant avait suggéré un jeu. Il s’agissait pour chacun de nommer deux 

animaux qu’il aimait particulièrement. Après nous être exécutés, le meneur du jeu 

nous apprenait que le premier animal choisi nous représentait et que le deuxième 

correspondait à ce que nous recherchions chez un conjoint. Nul besoin de dire 

que ça nous a menés à de nombreux fous rires. Si je me souviens bien, j’avais 

choisi le kangourou comme compagnon ! 

En y repensant, j’ai toujours eu un faible pour les pingouins, manchots compris. 

Alors, qu’est-ce que je pourrais bien vous raconter comme histoire d’oiseau ?
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Je suis un petit pingouin. Un petit oiseau de l’hémisphère nord qui, 

contrairement aux manchots, peut à la fois et voler et nager; pour ce qui est de la 

marche, nous n’y sommes pas très élégants ni l’un ni les autres. Peu de gens me 

connaissent. Je suis petit, c’est vrai. Mon cousin le grand pingouin se faisait 

davantage remarquer. Mal lui en prit, il a tellement été chassé que l’espèce a 

disparu au début du 20e siècle. J’ai bien peur qu’il ne reste plus qu’un spécimen 

naturalisé au musée de Percé. 

Mes congénères et moi vivons toujours près des côtes nordiques. L’une de nos 

colonies nidifie sur une île du fleuve Saint-Laurent à l’est de l’archipel de l’Île aux 

grues. Bon, j’aime mieux être un pingouin, aussi petit soit-il, que d’être traitée de 

grue. Au printemps, des croisières sont organisées pour venir épier notre 

nidification. Jusqu’à maintenant, les biologistes impliqués veillent à ce que les 

bateaux ne s’approchent pas trop, mais qu’est-ce qui empêche les curieux de 

revenir par leurs propres moyens ? 

C’est sur cette île venteuse à l’importante population de cormorans que je 

reviens chaque année. Je n’y viens pas retrouver mon compagnon mais son 

souvenir. J’occupe seule le nid qu’il a déserté à la poursuite de folles aventures. 
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Au grand galop 

Par Cécile Niles 

Qu’est-ce que je pourrais bien inventer ? 

D’abord m’identifier à un animal. De quel 

animal je me sens le plus près ? Avec lequel 

ai-je le plus d’affinité ? Un animal qui se tient 

droit et qui me regarde droit dans les yeux… 

comme mon signe astrologique chinois. 

 Lorsqu’il sort du chaland, un peu grisé 

par son mouvement hypnotisant, il avance 

lentement au pas jusqu’en haut de la colline. Tout doucement, et ragaillardi par la 

brise de mer et l’odeur du varech, il passe du pas au trot, période de réchauffement 

indispensable après cette période de stagnation nécessaire durant la longue 

traversée d’une île à l’autre. 

Il décide alors de faire le détour pour se rendre jusqu’à la pointe de l’île. Chemin 

faisant, il passe devant quelques habitations qui parsèment l’étroit chemin 

rocailleux qui mène tout au bout de la pointe. De petites maisons qui semblent se 

rentrer le cou dans les épaules pour ne pas être décapitées par le vent du large. 

Rapidement il se sent attiré, irrésistiblement attiré vers cette lumière qui capte 

son attention. Une sorte de lumière qui vous hante, qui vous aspire de plus en 

plus, ne vous laissant plus de répit. Plus il s’approche et plus la lumière se définit. 

Pour la suivre, il doit graduellement lever la tête et, sans trop s’en rendre compte, 

passe du trot au galop. 

C’est à ce moment-là qu’il commence à identifier cette structure qui se dresse 

devant lui, droite et majestueuse, impressionnante, de forme phallique, 

représentant la puissance et la virilité... un phare.
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Plus il avance et plus il a cette sensation de se diriger vers le bout du monde. 

Qu’il n’y a plus rien de l’autre côté. Que le ciel lui appartient. Que le bruit 

assourdissant de cette mer en furie qu’il imagine pour le moment pourrait 

l’engouffrer d’une seule vaguelette. 

Mais puisque je suis fort et puissant et doté de pouvoirs surnaturels, je n’ai qu’à 

bien me concentrer pour aller encore plus loin, pour me dépasser comme je ne l’ai 

jamais fait. 

Arrivant au grand galop, une allure sautée, basculée et asymétrique à trois 

temps, suivie d’une phase de projection, il se sent investi d’une énergie nouvelle. 

Il goûte au plaisir de ressentir ses muscles se bander et obéir aux commandes de 

son cerveau. Une concentration à toute épreuve ! 

À chaque fois que ses sabots entrent en résistance avec le sol, 

systématiquement sa respiration se synchronise à ses foulées. C’est vraiment 

enivrant ! La brise du large soulevant sa crinière et sa queue, c’est comme s’il 

volait. Tiens, pourquoi pas ? Je suis un cheval de feu après tout ! 

Les yeux fermés, il fonce tout droit vers le phare, risquant la commotion 

cérébrale et un démembrement complet. Et voilà qu’à la dernière seconde, il se 

sent quitter le sol, soulevé, et monter, monter, monter… jusqu’à la lumière qui 

l’avait envouté. Cette lumière qu’il a vue de si loin. 

Wow ! Quelle vue splendide… à couper le souffle ! 

Coucher de soleil, nouvelle lumière aveuglante m’éblouit. 

Violente, foudroyante, rugissante, l’océan, plénitude, beauté sauvage. 

En cette tombée du jour, mugit sa force, son pouvoir assourdissant, 

étourdissant. 

Île Miscou, pays de Cocagne, pays de mes ancêtres 
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Noisette 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque  

Replace tes noix au même endroit pour 

mieux les retrouver. 

Ces paroles tant chantées par mon 

père me hantent chaque fois que 

j’égare mes possessions. Tantôt, je 

cherche mon passeport ou mes clés. 

Plus tard, je convoite mon devoir ou 

mon Kit Kat. 

Le seul endroit où mon père ne mettait pas les pattes était mon nid. Les piles 

d’objets ou de déchets, selon lui, l’empêchaient de respirer. Il aimait l’ordre et le 

style minimaliste. 

La consigne d’aujourd’hui me demande d’être vulnérable. Plusieurs partenaires 

de vie m’ont rejeté en raison de ce désordre casanier. Je me suis souvent sentie 

incomprise ou abandonnée. 

Tu ne sortiras pas de la maison tant que ta hotte soit rangée. 

Ma tête tourbillonne. Comment vais-je y arriver tout en conservant mes trésors ? 

Mes épaules croupissent au son de la minuterie. Le danger me guette. Dans moins 

d’une heure, ce sera la déforestation. Ma queue s’active et cache toutes les noix 

dans la garde-robe. 

Le billet de cinéma du Seigneur des anneaux où mon père lui-même nous a 

accompagné ma sœur et moi. Je le serre contre mon cœur avant de l’enrouler 

dans un gland bien dodu. Le patriarche ne saura le retrouver.
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Ma première dent de lait perdue. Avec une détermination farouche, je l’ai 

secouée et dansée jusqu’à ce que le goût métallique l’emporte dans mon museau. 

Mon certificat de naissance en syllabique inuktitut. Ce dernier a disparu lors 

d’une activité scolaire. Je ne me le pardonnerai jamais. 

Relaxe fille. Reste avec nous. Il n’y a pas de presse. 

Ce danger non fondé s’emporte de ma gentillesse et de ma patience avec 

certaines personnes tant aimées. Mes petites pattes tremblent et ne restent pas 

en place. La boule de rage. C’est ainsi que j’ai baptisé ce phénomène animalier 

qui m’habite. 

Dire à l’écureuil de relaxer en temps de crise est comme jeter un verre d’eau 

dans l’incendie de brousse. Ça ne portera pas fruit. Sachez que j’ai toujours de 

bonnes intentions. La réflexion de mes gestes vient souvent après le fait. 

Une amie m’avait dit que mes expressions faciales sont aussi subtiles qu’un 

coup de fusil. Voyons le positif, je suis incapable d’être hypocrite. 

L’écureuil peut avoir jusqu’à cinq nids. Tout dépend de sa priorité du moment. 

Je dirais que mes amitiés s’apparentent à ça. Je n’ai pas de cercle d’ami(e)s, mais 

plutôt des amitiés réparties partout sur la terre. Des gens qui m’acceptent et me 

comprennent. 

Comme l’écureuil, mon texte est décousu de sens. Cependant, je vois résiliente, 

ouverte d’esprit, généreuse et enjouée face à de nouveaux défis. Je stagne à 

rester en place. Mon dernier voyage remonte en 2017 et j’étouffe à arpenter les 

mêmes rues depuis presque une décennie. 

 

 



 

   

 

Le cabinet des curiosités 

Thème : s’inspirer d’un objet insolite 

Contrainte : ne pas utiliser les verbes avoir et être seuls 
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Le manoir de Monsieur Fernand 

Par Louis Bergeron 

Au nom de monsieur Fernand et de sa 

tendre épouse, il me fait plaisir de vous 

accueillir dans sa demeure de style 

gothique, comme vous pouvez le 

constater. 

D’abord un bref historique sur la vie 

rocambolesque des propriétaires, grands 

amoureux devant l’éternel. Tous deux 

d’origine modeste, une séparation 

soudaine et mystérieuse les a éloignés 

pour de nombreuses années. Entrons 

dans le salon des curiosités, pour mieux 

apprécier toute l’ampleur de cette 

épopée. 

Une grande pièce sombre, presque 

ténébreuse malgré ses fenêtres drapées 

d’étoffes rouges et flamboyantes dévoile 

des tables garnies d’incongrus objets. Le premier artéfact : une vieille valise rouge, 

grande ouverte. On y trouve une lettre et une poupée de chiffon plutôt d’allure 

étrange. Dans une cloche de verre, une bille, non un œil de verre ! 

« Je demeure ouvert en tout temps pour vos questions. » 

Grosso modo, c’est dans cet œil de vitre que monsieur Fernand a trouvé les 

fameux microfilms, revendus pour une fortune au gouvernement américain. Son 

aisance financière lui a permis d’acquérir différents objets de curiosité. Il faut dire 

que le retour de Rita, son grand amour, lui insuffla un tout nouveau sens à sa vie. 
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À votre droite, une horloge grand-père semble régner en maître au centre de la 

pièce. Nous y voyons une inspiration de Dali, Picasso, pourtant cet objet vient de 

l’époque médiévale… En actionnant un mécanisme derrière, des sons rappelant 

des hurlements se font entendre. Ahurissant, n’est-ce pas ? 
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Tempus fugit 

Par Louise Bertrand 

Le temps fuit par le sablier de 

la vie. Du haut de ses cent un 

ans, célébrés en petites pompes 

le 25 mars dernier, Janette 

retourne le sablier une autre fois 

et évite de se mirer dans un 

miroir. C’est sa façon d’avancer 

vers la fin beaucoup trop proche 

désormais. Elle ressasse 

souvent des bribes de son existence, ouvre les albums photos, relit d’anciennes 

créations littéraires jetées dans une boîte sur laquelle apparaît l’inscription 

« fortasse » — un mot repêché de son cours de latin qui veut dire peut-être, et 

accepte encore quelques apparitions publiques sélectionnées par son Donald qui 

s’assure de ménager sa compagne. 

Ce matin, Janette se lève difficilement, les courbatures l’assaillent plus 

intensément. Le café sent bon, le bacon croustille sous la dent. Le temps pluvieux 

se prolonge. Les vêtements iront dans le séchoir une fois de plus. Le printemps 

tarde. À preuve, le nid toujours vide des hirondelles. Une fois la vaisselle rangée, 

Janette se dirige à son bureau et ouvre le vieux secrétaire de bois avec l’intention 

d’y trouver un objet spécial. Enveloppes, crayons, trombones, cartes postales et 

tutti quanti prennent place dans un ordre monacal. Quelques coffrets également 

bien rangés ne dévoilent pas leur contenu. Janette cherche quelque chose de très 

précis. Elle se rappelle que son père, un philatéliste émérite, détenait un vieil 

appareil lui permettant de mieux observer les détails d’un timbre, un genre de 

loupe. 

Janette veut savoir.
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Curieuse de nature et ce, depuis au moins cent ans, Janette parvient à mettre 

la main dessus. Bien qu’elle n’en connaisse pas le modus operandi, et que son 

père ne puisse désormais plus lui venir en aide, on le déduit, elle approche 

l’appareil et y glisse une enveloppe jaunie mais toujours oblitérée qu’elle conserve 

précieusement depuis des années. Bien entendu, l’auditeur comprend qu’avec 

Janette, le rédacteur se permet d’utiliser le terme années. Fin de l’ad partem. 

Une musique latine joue en sourdine. Donald cuisine tout en dansant. 

L’apanage de la jeunesse, un fringant de quatre-vingts ans. 

Janette observe le timbre par le verre vert situé au faîte du curieux objet. 

L’image dessinée conserve ses secrets, le flou persiste et signe. Janette se 

rapproche de la fenêtre en espérant que la lumière révélera le mystère qui plane. 

Sans succès. Rappelez-vous qu’il pleut. Sa main tremble, mais l’œil toujours vif 

réfléchit sur le verre plutôt turquoise. Ah bien oui, la couleur change; le rédacteur 

désirait une sonorité de mots. La fausseté mise à l’écart dans la tête de Janette, 

l’imagination repart à toute vitesse. 

Tempus fugit. 

Donald se pointe le nez dans l’entrebâillement de la porte. Le dîner est prêt. 

Janette reclasse le curieux appareil. 

Elle le reprendra dans un an. 

Unus annus 

Que votre curiosité sur ce dernier mot, chers auditeurs, s’assouvisse en 

googlant. 

Janette, la sexologue en elle, connaît trop bien cette expression. 
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Le guide 

Par Hélène Filteau 

Sous le vent qui nous porte, les voiles 

gonflées, nous avançons rapidement. 

Les hommes ont hâte de voir une 

terre… les vivres diminuent à vue d’œil. 

Hier, Benjamin m’a encore averti. 

— Capitaine Bozar, les barils d’eau 

baissent à vue d’œil, je crains pour les 

jours à venir. 

C’est mon premier voyage au long 

cours. 

Mon père, ce grand marin, fut mon inspiration ! 

Quel déchirement de le voir prendre la mer, sur les quais, entouré de toute ma 

famille… mais aussi, quelle joie lors de son retour ! Nous faisions un grand festin 

sur la place du village toutes les familles des marins rassemblées. Cette fois, il 

rentre à la maison ! 

De même, tout le village pleurait, lorsqu’un seul manquait à l’appel. Parfois 

aucun corps pour se recueillir…, que le vide. 

Mon père, ce mentor, a pris soin de m’enseigner toutes les règles de navigation 

afin que chaque fois, je puisse ramener mon équipage à bon port. Pour limiter les 

chagrins, si possible. 

J’avoue, l’apprentissage du sextant fut un défi de tous les instants. Les points 

cardinaux puis les étoiles… apprendre à bien lire le ciel, avec et malgré les nuages. 

Le jour aussi bien que la nuit… 



 

  51 

 

les tempêtes à essuyer, les attaques à voir venir, les changements de bord… la 

pluie, les vents… 

le froid, le découragement. 

Toujours le guide, celui auquel on doit faire confiance, travailler à inspirer cette 

confiance et cette droiture. Ne pas se mettre au-dessus des hommes, simplement 

leur faire confiance aussi. 

Il y a plusieurs modèles de sextant, je voyage évidemment avec celui de mon 

père. C’est un modèle plus petit, presque de poche, un modèle pour les 

navigateurs expérimentés. J’ai fait mon apprentissage sur un modèle de débutant, 

naturellement. Maintenant étant un homme, j’utilise celui de mon père avec une 

grande fierté. 

Fier de ma maturité, de suivre les traces de mon père en espérant le plus grand 

succès possible lors de mes expéditions présentes et futures. 

À la proue, perdu dans mes pensées, l’œil distrait, je crois distinguer une tache 

à l’horizon, entre le ciel et la mer. 

Un cri atteint mes oreilles. 

— Terre, terre, terre 

Enfin, une onde de cris me rejoint à l’avant. C’est une douce folie qui s’empare 

de l’équipage ! 

Enfin un peu de répit face au désert de la mer ! 

— Chacun à son poste ! Nous débarquerons pour chercher une source d’eau 

fraîche et faire des provisions. Préparez-vous chacun au débarquement selon vos 

directives personnelles. 

Toujours prêts à relever les défis, diriger des hommes, c’est mon métier ! 
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Le ménage 

Par Françoise Lavigne 

Je vais bientôt recevoir la médaille 

de la bénévole la plus ancienne de 

mon cercle des fermières. Bénévole, 

participante, choisissez ce que vous 

voulez, les deux se ressemblent. Dès 

qu’on commence à mettre le gros orteil au cercle, on est accueilli comme une 

merveille du monde, surtout si on sait comment monter un métier à tisser. Ma mère 

tissait. Du plus loin que je me souvienne, je l’aidais à monter le métier qui prenait 

la moitié de l’espace de notre salle de jeux. Dans notre maison, aucun espace ne 

restait pour les activités de maman. Elle devait, pour coudre, prendre un coin de 

la salle à manger et ranger tout son matériel chaque jour. Pour tisser, elle squattait 

un coin de la salle de jeux. Un long détour pour dire que j’ai rapidement acquis 

l’expertise pour mesure les longueurs de fils de chaîne et savoir ajuster la tension 

qui rendrait le tissage parfait. Quand j’ai parlé de cette expertise en mettant les 

pieds au cercle des fermières de Val d’Or, j’ai de suite été promue bénévole au 

montage des métiers. 

 Depuis, j’ai occupé toutes les fonctions. Présidente du conseil 

d’administration, trésorière, secrétaire, nommez le rôle, il a été le mien un jour. Au 

fil des saisons, j’ai enseigné le tricot, le tissage (évidemment), le crochet, la 

courtepointe. J’ai accueilli des nouvelles participantes, dit au revoir aux anciennes 

que la vie amenait ailleurs. J’ai parfois pleuré en perdant une complice qui s’en 

allait vivre dans une autre région. L’Abitibi fait parfois office de portes tournantes; 

les gens viennent y prendre de l’expérience et repartent rapidement. Un 

phénomène remarqué dans tous les organismes. Les chorales cherchent toujours 

de nouveaux choristes; les Chevaliers de Colomb, de nouveaux chevaliers.
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Personne n’a jamais eu cet honneur qui me sera attribué : la plus ancienne 

bénévole. L’origine de ce nouvel hommage ? Mon déménagement. Mes enfants 

vivent maintenant en Mauricie, mon mari et moi, des retraités depuis quelque 

temps. Nous avons choisi de nous rapprocher des petits-enfants pendant que 

nous pouvons profiter de cet âge béni où mamie et papi représentent encore des 

câlins et du plaisir, avant l’adolescence et ses nouveaux défis. 

Avant mon départ, j’ai décidé de faire un cadeau au Cercle. Je vais enfin faire 

le ménage de la grande armoire dont les portes ferment mal tant il y a de matériel 

qui s’y entasse. On en parle depuis si longtemps, à coup de « Il faudrait bien » ou 

« Durant le prochain été ». Mais personne ne s’est risqué à vider l’armoire. Il y a 

une blague entre les fermières, chaque fois que quelqu’un cherche quelque chose, 

on dit « Ça doit être dans l’armoire ». Une manière de dire que c’est perdu à jamais. 

J’ai décrété la fermeture pour une semaine de la salle du cercle. Le matériel 

que je vide de l’armoire y prend tout l’espace disponible. Après avoir enlevé des 

boîtes de papier (des années de procès-verbaux des anciens conseils 

d’administration), les caisses d’ustensiles et de nappes de plastique (reliquats des 

soirées de Noël de tant d’années), derrière les objets usuels de tout organisme, 

des objets inutilisés ont commencé à faire surface. J’ai ainsi commencé une table 

où je mets tous ces objets qui témoignent du passage du temps du cercle des 

fermières. J’organise un concours pour ma soirée de départ. Celle qui devinera 

l’utilisation des objets gagnera un certificat pour participer au cours de son choix.  

On pense que les arts « de la guenille », comme j’aime appeler le tissage, le 

crochet, le tricot, n’évoluent pas. Cette impression démontre l’ignorance de celui 

ou celle qui le pense. Les aiguilles à tricoter de 2026 approchent des découvertes 

spatiales, par leur souplesse incomparable aux aiguilles du siècle dernier. Même 

tenir un crochet s’évalue à sa dose de confort. Et que dire de l’évolution des 

métiers à tisser, un défi informatique de programmation tant les patrons se 

diversifient à l’infini.
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Je parie toutefois qu’un petit objet restera un mystère pour toutes les 

participantes à ma soirée. Une petite boule de bois, remplie de clous. Un 

instrument de torture ? Certainement pas pour un massage confortable ! Je crois 

que les gens pencheront pour dire un ancêtre du tricotin, autour duquel on enroule 

la laine pour faire de longs serpentins. Ils se tromperont. 

Il y a un art du textile qui demeure un peu moins populaire, le feutrage. Cette 

boule représente l’histoire des pics à feutrer la laine. Aujourd’hui, on trouve des 

aiguilles piquées dans une tête de plastique qui permettent de feutrer. À l’époque, 

on créait ces pics de bois et de clous. À coup sûr, personne ne devinera. Pour ma 

part, je l’ai reconnu parce que ma grand-mère maîtrisait l’art du feutrage et 

accumulait les outils pour ce faire. Sinon, je serais restée dans l’expectative, me 

demandant ce que pouvait bien être cet objet inconnu.  
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Un sourire de l’au-delà 

Par Michèle Lesage 

Les greniers regorgent d’objets curieux. Chez moi, 

aucun grenier de la sorte ne coiffait notre immeuble de 

trois étages. Par contre, dans les entrailles obscures de 

ce que nous appelions le bloc, se cachait un débarras. 

Ce local avait été aménagé à côté de l’ancien réduit à 

charbon. Dorénavant, il voisinait la fournaise au 

mazout et son réservoir imposant. On étouffait dans cet 

espace ténébreux et empoussiéré. Pour joindre le 

débarras, on tirait sur une chaînette pour allumer une 

ampoule nue et cheminer jusqu’au fond de la cave. La porte s’ouvrait en actionnant 

un ancien loquet. Des planches de bois avaient été déposées sur le sol sans y être 

clouées. 

Je connaissais bien cet endroit dans lequel je retrouvais le vieux frigo 

débranché qui contenait les bocaux de confitures et de marinades que ma mère 

préparait chaque automne. Des casques qui semblaient avoir participé aux 

guerres coloniales étaient entassés dans un coin avec filets et cannes à pêche. 

Dans un coffre de cèdre dormaient les ouvrages de dentelle fabriqués par ma 

grand-mère maternelle. Malgré mes incursions occasionnelles, je remarquais 

chaque fois que je pénétrais dans cet antre quelque objet curieux que je n’avais 

pas encore vu. 

Lorsque mes parents ont déménagé pour un gentil bungalow à l’ouest de la 

ville, j’y ai jeté un dernier coup d’œil. Dans le tiroir d’une commode brinquebalante, 

un outil étrange attendait son heure. Il me semblait qu’il s’agissait d’une sorte 

d’étau pour maintenir en place la pièce sur laquelle un ouvrier travaille. Mes 

parents ne possédaient pas les habiletés requises pour fabriquer quoi que ce soit.
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La chose devait donc provenir de mon grand-père, lui qui avait réalisé de ses 

mains la première paire de skis en bois de ma mère. 

Couché sur le côté, l’étau ressemblait à une mâchoire munie de dents 

aiguisées. L’image qu’il me renvoyait m’a effrayée, d’autant plus qu’une goutte de 

sang séché tachait le revers de la pièce. Comme une relique maudite, il recelait 

l’histoire d’un drame. J’avais si souvent vu les ongles noircis de mon grand-père 

qui, malgré son âme de bricoleur, s’envoyait des coups de marteau sur les doigts. 

Vingt ans s’étaient écoulés depuis sa mort. Son ADN surgissait soudain du passé 

avec tous les instants de bonheur qu’il nous avait prodigués, son rire silencieux 

qui me parlait tant, sa générosité enveloppante. Il avait donné de son sang pour 

nous rendre heureux. La bouche édentée a cessé son effet maléfique, elle m’a 

soudain souri de toutes ses dents. 
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De quoi s’agit-il ? 

Par Martine Marcotte 

De quoi s’agit-il ? 

Je sais bien que Michèle nous réserve 

toujours des surprises, des approches 

inattendues mais, cette fois-ci, l’image devant 

me servir d’inspiration me laisse perplexe. 

Toute petite, elle ne donne aucun repère 

permettant d’évaluer la taille de l’objet ni de 

deviner l’endroit où il se trouve. La chose est 

certainement digne d’un cabinet de curiosités. 

Comment décrire cet objet ? 

Il ressemble un peu à une pièce montée sur un gâteau. D’abord, sur un socle 

circulaire de bois précieux, se trouve une structure d’une essence différente en 

forme de croix couchée. Dans les espaces entre les bras se trouvent des sphères 

sculptées elles-mêmes sur chacune son piédestal. Les sphères et les piédestaux 

sont blancs, peut-être en ivoire. Des médaillons, probablement du même matériau, 

sont apposés à l’extrémité des bras. À l’étage supérieur, deux urnes blanches et 

le socle en bois d’une plus grosse sphère elle-même surmontée d’un réceptacle 

en forme de tulipe portant une dernière sphère au sommet de laquelle on discerne 

une petite croix blanche. 

Tant est laissé à mon imagination. Il s’agit certainement d’un objet rare et 

coûteux, résultat d’un travail minutieux. Les bois ont été taillés avec soin puis polis 

à la perfection. J’ignore ce que représentent les sphères délicatement ciselées. 

J’ai d’abord pensé à des globes terrestres, mais non, peut-être d’autres astres ? 

Alors que les cinq premières sphères semblent similaires, la boule la plus haute 

est différente, encore plus fine. Un tel mystère pourrait provenir de contrées 

lointaines, mais les croix nous laissent croire à une influence chrétienne.
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À quoi cette curiosité peut-elle bien référer ? Il ne s’agit certainement pas d’un 

objet utilitaire, mais plutôt d’une œuvre d’une grande beauté dont l’inspiration me 

demeure inconnue. Certes a talking piece. On pourrait s’interroger pendant des 

heures sur sa provenance et sa destination et être fier d’avoir une telle source de 

bavardage chez soi. 
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Une bien belle pipe 

Par Cécile Niles 

Comment décrire ce très bel objet. Imaginez une sorte de pipe servant à fumer 

l’opium en Chine ou en Indonésie lors de rites initiatiques ancestraux. Celle-ci doit 

bien dater du 14e ou 15e siècle. 

Les matériaux utilisés pour sa fabrication, des métaux nobles : l’or, le platine et 

l’argent. Utilisée jadis pour fumer une herbe très spéciale récoltée à la fin de l’été 

à un endroit très précis sur le faîte du Mont Sans-souci. Les feuilles de cette plante, 

lorsque la fumée mettait son utilisateur dans un état second, un état méditatif, 

l’envoyant voltiger dans l’espace, dans l’astral pendant de longs, de très longs 

moments. 

Cet objet retrouvé lors de fouilles archéologiques dans un petit village au nord 

de la Suisse faisait partie des habitudes hebdomadaires de ses résidents. On 

pourrait dire comme un rituel de fin de semaine. Ces villageois démontraient 

comme particularité de s’accommoder de tous les aléas de la vie avec accueil, 

non-jugement, avec bonhomie et tolérance. Cette population s’identifiait comme 

libre et heureuse, pour ne pas dire bienheureux. 
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Nous tenons cette information d’un document retrouvé également sur les lieux 

du site. Ce document, transcrit en chinois sur du papyrus et inséré dans un tube 

de verre, hermétique il va sans dire… en assura sa conservation. 

Depuis 1907, de nombreuses fouilles annotées par Archéologie Suisse dans un 

annuaire destiné principalement aux scientifiques font foi de la richesse des 

trouvailles dans cette région de la Suisse en particulier. 

Par exemple, une fosse commune découverte dans une zone glacière en 2022 

démontre plusieurs corps entrelacés particulièrement bien conservés. La 

technologie moderne permettant d’identifier ces corps souples et sans aucune 

tension musculaire. 

Malheureusement, les chercheurs n’ont pas pu identifier le type de plante 

utilisée lors de ces rituels. 

Mais que dire de l’étui, une œuvre d’art en soi. Creusé avec soin dans un 

matériau très dur épousant exactement les formes de ladite pipe. 

Je demeure sceptique et songeuse… tellement de mystères non résolus 

éveillent ma curiosité. Ahurissant, non? 
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Éric et Déméter c. IA 

Par Sylvie Tardif 

J’adorais ce musée archéologique de Naples. La langue italienne me ravissait. 

Essayer d’en reproduire les sons m’amusait. Museo archeologico nazionale di 

Napoli. À mes oreilles, toute expression même insultante contenait quelque chose 

comme de la joie du seul fait qu’elle était en italien. Je me promenais dans Naples 

en traversant les rues entre les voitures comme une bonne Napolitaine, en 

ignorant les invectives, et en souriant comme si le bonheur se trouvait dans cette 

ville chaotique et sale où certains gestes parlent très fort. 

Les marbres du musée m’impressionnaient. Comment un sculpteur peut-il 

reproduire le drapé d’une robe ou la transparence d’un voile dans ce matériau 

calcaire ? Ça dépassait ma compréhension. Je passerais un long moment avec 

les marbres ne pouvant détacher mes yeux des détails de ces statues. Cet Éros 

se baignant avec un dauphin prenait vie alors que je circulais autour de lui. 

Au deuxième étage du musée se trouvaient des objets mis au jour lors de 

fouilles dans cette ville longtemps habitée par les Grecs. Une sorte d’amphore 

attira mon attention. Elle était jointe à deux autres vases d’une bien curieuse façon. 

L’objet en terre cuite aurait peut-être servi de réchaud n’eut été que les vases 

reliés ne rendaient pas l’échange de chaleur optimal. 
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Cet objet curieux m’intriguait. Je m’approchai du cartel pour y lire qu’il s’agissait 

d’un kernos, un objet rituel de l’Antiquité grecque. Ces récipients multiples 

connectés entre eux recevaient les offrandes pour les déesses, souvent liés au 

culte de la fertilité comme Déméter. Entre Éros et Déméter, on restait dans des 

thématiques qui ont traversé l’humanité de tout temps. L’humain reste lui-même. 

Je rigolais en pensant aux dieux de l’intelligence artificielle qui faisaient tant jaser. 

Entre Éros et Déméter, nos contemporains tomberaient follement amoureux de 

leur ami-robot en peu de temps. 

Cette constatation ne créa chez moi ni crainte ni mépris, de la consternation ou, 

peut-être plus justement, de la perplexité. Que retrouverait-on dans les musées de 

demain ? Qui remplacerait Éros et Déméter ? En jetant un dernier coup d’œil vers 

ces objets qui avaient su traverser le temps, je sortis du musée pour me rendre 

dans un café. J’étouffais sous la chaleur du midi. La moiteur de l’air rendait la 

promenade difficile. Vivement que je trouve une terrasse pour me poser. Napoli, 

Naples, la chaotique, que trouverais-je dans tes entrailles qui me rende heureuse ? 

Je répétai mentalement « Una pizza e una birra per favore ». Le soleil de Naples, 

une pizza aux tomates et une bière bien fraîche, face à la mer et au Vésuve au 

loin qui rappelle que la vie ne tient qu’à un fil. Si Thomas Mann a trouvé la Mort à 

Venise, j’ai trouvé l’enfer à Naples qui fut le décor de mon contentement. L’IA n’a 

qu’à bien se tenir ! Éros et Déméter n’ont pas dit leur dernier mot. 

 



 

    

 

Jeu de lettres 

Thème : rédaction d’un texte à partir d'une liste de mots 

Contrainte : sept lettres imposées au hasard 
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En route sur la croûte 

Par Louis Bergeron 

Mots imposés : prie, étroit 

Chaque dimanche, mes parents avaient pris l’habitude, après la messe de dix 

heures, de faire un petit tour d’auto, les trois garçons bien entassés sur la 

banquette arrière. C’était un événement tellement agréable. Il y avait une certaine 

tradition protocolaire à respecter. D’abord, il fallait faire semblant de prier pendant 

la messe. Je gardais toujours ce leitmotiv : prie, prie, prie…. Au moment d’insérer 

la clef dans le démarreur de la Météor bleue fournie par la compagnie, mon père 

en rajoutait en annonçant solennellement le moment du départ par sa fameuse 

phrase : « En route sur la croûte ». Les trois gars trépignaient de joie à l’approche 

de cette mystérieuse sortie vers l’inconnu. « Papa, papa, s’exclame Pierre, où on 

va ? » Cette question fait partie du rituel du départ… et la réponse de papa aussi : 

« Nous allons d’abord prendre le chemin étroit pour sortir du stationnement et vous 

verrez bien ! »
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Claude, le plus jeune, suggère Saint-Pie. Pierre, Saint-Hyacinthe ? Et moi, 

l’aîné, dans toute ma sagesse, et désireux de démontrer toute ma connaissance 

géographique, je mentionne avec un brin de fierté : Saint-Polycarpe. Tous pouffent 

de rire. Papa avait toujours la même réponse : « Nous allons à Cincinnati. » Maman 

le regarde d’un air mi-figue mi-raisin : elle ne connaît pas le baseball, mais nous, 

les gars, connaissions les RED SOX, bien sûr. Nous avions de qui tenir. Papa était 

un grand sportif… de salon. 

Finalement, première destination, le stationnement du zoo. Papa se faisait une 

fierté de découvrir les origines des différentes plaques d’immatriculation. Avec de 

la chance, nous pouvions y découvrir une plaque de la Floride. Même qu’un certain 

dimanche, j’ai moi-même déniché une grosse Eldorado de la Californie. C’était 

mon record. J’en étais bien fier. Souvent, nous revenions à la maison après la 

visite du stationnement du zoo. Nous étions heureux de cette petite balade 

familiale. Exceptionnellement, une petite glace molle au Dairy Queen, mais il fallait 

que ma tante Helen nous accompagne. Nous savions très bien que c’était pour 

faire plaisir à sa sœur que papa nous y emmenait. 
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Que dire… 

Par Hélène Filteau 

Mots imposés : souffle, lueur 

Le matin est superbe. Dans le jardin, sa fraîcheur m’accueille. Je respire l’air et le 

chant des oiseaux me remplit l’âme. Mon souffle prend de l’expansion. Charlie 

blotti dans mon cou, accroché à mon épaule, me ronronne à l’oreille. Il n’a pas le 

goût de prendre ses courriels ce matin… 

D’un coup d’œil, je vérifie les progrès de la nature qui s’épanouit autour de moi. 

Les enfants courent avec le ballon à l’orée du petit bois et leurs éclats de rire me 

ravissent. 

Ce charmant matin m’arrache à la nuit et aux mauvais rêves qui habitent mes nuits 

ces temps-ci…
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Un hôtel qui à chaque étage vous plonge dans une époque différente. 

Les années trente…, non. 

À quel étage, donc, ma chambre ? 

Être bloquée sur l’étage de la Seconde Guerre mondiale et chercher la salle de 

bain à travers les nazis qui surveillent. Leurs sourires narquois, les armes, leurs 

yeux cruels, le son des bottes… 

Rentrer de l’école, à plusieurs reprises sans problème, avec la même copine… 

puis se retrouver sur un toit en haut de la route. Puis brusquement, juste au 

moment où, tournant la tête, je remarque une fontaine jaillissant à travers les 

vagues qui arrivent jusqu’à nous. Voir ma copine glisser et s’abimer dans le torrent 

en débâcle… ses cris, la perdre de vue… 

Oui, je l’ai ressentie dans mes tripes, cette terreur, j’en parle et un haut-le-cœur 

me vient. 

Des nuits de terreur… comment ne pas se sentir renaître aux premières lueurs 

du matin ? 
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La victoire du jour 

Par Michèle Lesage 

Mots imposés : murie, mariée 

La lumière du matin descend sur les rues comme un voile de mariée. 

Vaporeuse, avec les perles de pollen qui flottent entre les arbres. Un cri d’oiseau : 

tut, tut, suivi d’une trille. Sur la pelouse, un couple de canards colvert tourne le dos 

à un écureuil hyperactif. Le printemps se déploie, léger. Le réveil s’amorce sans 

crissement de pneus, sans le chahut des enfants, sans le raclement des moteurs 

d’avion au-dessus de nos têtes. Ça ne tardera pas.  

Le café bu, la bicyclette enfourchée, plus que quelques heures avant le début 

des compétitions. Rouler sans peur, distraite par la fraîcheur de l’air, les pensées 

émergentes tirées de la nuit. 

Destination atteinte, premiers contacts humains, les sourires fleurent le café à 

la main. Le calme de l’aurore s’étire jusque dans l’aréna. Autour, une équipe 

silencieuse déplace des chaises, déposent des feuilles de pointage, démarrent les 

appareils de chronométrage.
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Claquement de porte, bousculade, l’armée des gladiateurs s’introduit dans 

l’antre des victoires et des échecs. Elle disparaît dans les chambres des joueurs, 

mais les échos de leur présence envahit l’aréna. 

Aujourd’hui s’affronteront des équipes formées d’athlètes baraqués dans un 

tournoi de hockey-balle. L’heure sonne, des groupes de mastodontes fébriles 

s’installent aux endroits désignés à proximité des aires de jeu. Les arbitres et les 

officiels se consultent. Les entraîneurs rassurent, calment les troupes formées de 

jeunes qui vivent avec des enjeux de santé mentale, des troubles de 

comportement mal maîtrisés. 

Ce jour signe une victoire malgré les pointages, les éliminations, le trophée 

remis en fin d’après-midi. Leur détermination leur a permis de se présenter au 

championnat, mûrie de leurs efforts échelonnés sur une année complète. Le soir 

étendra sur leurs épaules une joie inestimable, douce comme un coucher de soleil. 
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La maîtresse d’école 

Par Martine Marcotte 

Mots imposés : crabe, brio 

Je l’avoue d’emblée, j’ai triché un peu. Dès que j’ai vu le thème, j’ai pensé à 

l’apprentissage de l’écriture et à l’institutrice qui m’y a initiée. Je vais l’appeler 

Yvette. 

Yvette, c’est ainsi que la plupart parlaient d’elle au village, y compris mes 

parents. Évidemment, ses élèves ne s’adressaient à elle qu’en employant un 

respectueux mademoiselle. Mademoiselle Gendron était une institutrice sévère. À 

ma connaissance, elle a toujours enseigné la première année du primaire. Était-

ce un bon choix ? Je ne le crois pas, j’aurais préféré une personne plus douce, 

plus facile d’approche, mais j’imagine que le hasard en avait ainsi décidé. Puis, 

les années passant, les autorités n’avaient pas eu envie de lui donner de 

l’avancement. Ou, peut-être, n’était-elle pas vraiment ambitieuse. Enfin, elle n’était 

certainement pas du genre à magouiller en coulisse.
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Toujours est-il que mademoiselle Gendron a assumé l’initiation scolaire de 

nombreuses générations. Si elle n’a pas enseigné à mon père, c’est qu’une autre 

mademoiselle Gendron, sa sœur, l’a fait. Ma mère, elle, a été épargnée ayant 

commencé l’école au village d’à côté. Mademoiselle Gendron a probablement 

enseigné pendant une cinquantaine d’années, plusieurs générations y ont goûté, 

mais il me semble que bien peu l’aimaient. 

On comprendra qu’à l’époque de ses débuts, la maîtresse d’école avait la 

charge de plusieurs niveaux dans une même classe et qu’elle se devait d’assoir 

son autorité sans équivoque. De plus, ces femmes occupant un emploi, ayant 

charge d’âmes, se devaient de montrer patte blanche. Elle était donc toujours 

vêtue de façon sobre et sombre, chemisiers à manches longues boutonnés 

jusqu’au cou, longues jupes informes et chaussures noires lacées; une tenue pas 

très différente de celle des religieuses de l’époque. Elle ne portait certes pas le 

voile mais ses cheveux étaient toujours soigneusement tirés vers l’arrière sans 

qu’un poil ne dépasse. 

C’est donc auprès de ce personnage pour le moins revêche que j’ai fait mes 

premières armes. Nous a-t-elle expliqué que les lettres que nous devions 

apprendre à tracer et à unir entre deux lignes étaient des symboles représentant 

des sons? J’en doute. Selon mes souvenirs, il nous fallait apprendre plein de 

choses sans poser de questions. Les réponses, nous devions les trouver nous-

mêmes dans une espèce de jeu d’essai-erreur. Celles qui manquaient d’initiative 

et ne faisaient que peu d’essais ou celles dont la mémoire ne retenait pas les 

erreurs ne réussissaient pas avec brio. La répétition semblait être la seule 

stratégie d’enseignement. 

Il faut dire que ce n’était pas facile pour les institutrices de première année. Les 

petites filles de cinq ou six ans arrivaient à l’école sans beaucoup de préparation. 

Nous n’avions pas eu droit à l’apprentissage ludique de la maternelle. Plusieurs 

n’arrivaient pas seules à attacher leur chapeau ou à nouer les lacets de leurs 

chaussures, ce qu’il fallait faire quatre fois par jour. 



 

   72 

 

Je trouvais que mademoiselle Gendron manquait de douceur, je me rends 

compte aujourd’hui que sa patience était mise à rude épreuve. 

J’en aurais encore long à raconter. Là où je voulais en venir, c’est que 

mademoiselle Gendron nous aimait sans oser nous le montrer. Je ne l’ai compris 

que près de trente ans plus tard, l’idée ayant fait son chemin à la vitesse d’un 

crabe à la suite d’une rencontre sociale entre adultes. 
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L’annonce 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque  

Mots imposés : mines, menti 

Mon grand-père maternel s’est acharné dans les mines en Ontario pendant 

plus d’une décennie. Je n’ose pas imaginer la peur qu’il ressentait 

quotidiennement à s’enfoncer sous la terre. Allait-il revenir à temps pour partager 

la soupe préparée par ma grand-mère pendant la journée ? Je regrette de ne pas 

avoir profité de ses histoires de son vivant. 

Dans la mine, l’air était un luxe. Lui, il le volait. 

Chaque inspiration lui brûlait la gorge. Parce que sa bouche était à quinze 

centimètres du toit. Les petits respiraient mieux. Eux, ils pouvaient se tenir droits. 

Lui, il rampait presque. 
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Son crâne effleurait la roche, oui — mais c’était justement ça, son avantage. Il 

sentait les vibrations du plafond avant les autres. Un infime grésillement. Comment 

faisait-il pour respirer ? Est-ce qu’il a perdu des coéquipiers ? Le prix de la 

modernité, faut croire. 

Les avancements dans ce monde viennent des sacrifices des gens au plus bas 

de l’échelle. C’est erroné de dire que Gustave Eiffel a construit à lui seul cette tour 

tant visitée au cœur de Paris. Ou de donner crédit à monsieur Bell pour l’invention 

du téléphone. 

C’est le 29 janvier 1965. Mon grand-père reçoit l’annonce que sa femme est à 

l’hôpital depuis ce matin. Impossible ! Sa femme ne devait pas accoucher avant 

une semaine. Ses yeux voltigent dans tous les sens. Il avance et recule et ne peut 

respirer. Le messager lui fait signe de se laver le visage pour ne pas effrayer sa 

femme.  

En pleine tempête de neige en janvier 1965, mon grand-père se mouille les 

cheveux avant de les peigner vers la gauche. Il arrête chez le fleuriste du coin pour 

y récupérer une poignée de roses. Il insiste pour qu’on les emballe parce qu’il n’a 

pas de voiture. Le fleuriste lui demande s’il veut écrire un petit mot pour sa douce 

aimée. Mon grand-père signale que les minutes s’écoulent. 

Heureusement que l’hôpital Sainte-Marie est situé à côté de la mine parce que 

mon grand-père y arrive en moins d’un quart d’heure. Sa bouche pâteuse 

l’empêche de parler à la réceptionniste. Il ouvre la bouche, mais rien de sort. 

Heureusement que tout le monde se connaît là-bas. La jeune demoiselle se lève 

d’un bond. 

— Monsieur Dupuis, suivez-moi. 

Le surnom de mon grand-père était bear parce qu’on disait qu’il avait des pattes 

d’ours. Ses jambes en jello peinaient à avancer. La réceptionniste lui tenait le bras 

comme s’il s’agissait de béquilles pour mon grand-père. Il priait le Bon Dieu de ne 

pas être veuf avec sept enfants. 
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L’infirmière qui a passé toute la journée auprès de sa femme remarque le 

bouquet. 

— Comment saviez-vous, monsieur Dupuis ? 

— … pardon ? 

— Comment saviez-vous que votre femme a accouché d’une fille ? 

— … oh, je le savais c’est tout. 

En réalité, il leur avait menti. Le 29 janvier est aussi l’anniversaire de son 

épouse. Cette femme qui l’a rendu si heureux méritait plus qu’un chétif bouquet. Il 

le lui promettait tous les jours. 

Le 29 janvier 1965 est le jour de naissance de ma mère. Peu de temps après, 

la famille Dupuis décide de retourner à Saint-Jean-Baptiste au cœur des prairies 

canadiennes. Ma grand-mère disait qu’elle ne lui pardonnerait pas d’être veuve. 
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F-L-I-C 

Par Paule Simard 

Mots imposés : ciel, flic 

Oh ciel ! Qu’est-ce que je vais pouvoir écrire avec ces mots ? Car les mots, ce 

sont eux le problème. Parfois, les mots s’évadent, on ne les retrouve pas. Ils se 

collent là, en équilibre sur le bout de la langue, et ne sortent pas. D’autres 

s’écoulent rapidement sans qu’on arrive à les retenir. Ils crient, dénoncent, 

invectivent, chicanent, s’offusquent. Ou alors ils murmurent, caressent, cajolent 

tout en rassurant. 

En d’autres circonstances, les mots deviennent solution. Ils permettent de 

communiquer, de construire la pensée, de créer une architecture dans laquelle 

l’autre devrait se retrouver. À moins qu’ils ne servent qu’à se frayer un chemin en 

soi-même, à nous guider dans le dédale d’une pensée émergente 

.
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Mais peu importe, le défi est de trouver le bon mot. Celui qui nous éclaire, qui 

nous guide dans notre raisonnement. Mais, encore faut-il que ce mot soit reçu à 

l’autre bout, qu’il soit compris, que son sens aille sur le sens et, surtout, que sa 

compréhension soit univoque. Tant de périls sur le parcours, entre son idéation, 

son expression, le contexte de sa réception et sa compréhension par l’autre. 

Tenir compte du contexte dans lequel il se promène est donc essentiel. Le 

garrocher sans précaution ou le susurrer à l’oreille, cela façonne son sens, lui 

donne corps. S’il est écrit, soit sur un clavier ou avec un plume, il prend forme et 

devient matière. Il laisse des traces, parfois c’est heureux, parfois on voudrait ne 

jamais lui avoir donné de permanence. 

Prenons par exemple, le mot « flic ». Le contexte de sa formulation est 

essentiel. Qu’il surgisse d’un roman policier et nous voilà conquis. Qu’il sonne à la 

porte et c’est l’angoisse assurée. Pris dans l’énervement d’un vol de banque, on 

l’espère, on le chérit, il nous rassure sur l’issu de la situation. Pour l’enfant qui voit 

sa mère arriver du travail en uniforme, c’est un élan d’amour, alors que dans le 

labo de fabrication de crack, l’arrivée inopportune des flics sème pagaille et 

ressentiment. 

Ce n’est donc pas le mot lui-même, l’assemblage des lettres F-L-I-C qui pose 

problème, c’est le sens que ce mot prend dans le cerveau de chacun. Certains 

pensent « poulet », « ripou », « ennemi », alors que d’autres voient « ami », 

« famille », « sécurité », « protection ». Et souvent, ce sens prend un autre sens 

selon les circonstances ou l’âge. Il est changeant, impermanent, évolutif. 

Il n’est donc par surprenant que les mots soient au cœur de la communication 

humaine. Pièges ou solutions, les mots nous accompagnent tous les jours, mais 

attention, ils nous jouent souvent des tours. 

 

 



 

     

 

Le pays de la mémoire 

Thème : Imaginer une histoire dans un pays visité 
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Le ciel pour horizon… 

Par Hélène Filteau 

Sur un bateau, le cœur chancelle. Le vent souffle, le plancher nous défie. 

L’horizon, sans fin s’étire. La proue fend l’onde et la fait briller en légères vagues 

dans le soleil. Décline la lumière en prisme, multicolore. 

Le dos au mât, le regard sur l’étendue turquoise de la mer des Caraïbes, 

Florent ressent pour la première fois, une liberté sans nom. 

La route fût longue pour parvenir ici. Ce décor idyllique, la transparence de 

l’eau, le sable blond, les îles alentour qui surgissent ici et là. Le stress est tombé 

de ses épaules, il respire enfin plus amplement. C’est un ancien copain 

d’Université, Sébastien, qui lui a parlé de ce voyage entre « gars ». 
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Seulement des hommes qui ont connus des parcours difficiles, semblable au 

sien… histoire de reprendre pied dans la vie. De s’accompagner et de « se 

supporter entre gars ». 

Un beau deux semaines de compagnonnage… Florent n’y voit que du bon 

pour l’instant. 

Il se retrouve face à lui-même dans cet espace si large. 

Il devra apprendre certaines manœuvres mais ça ne l’inquiète pas du tout. Il a 

assez confiance en lui pour savoir qu’il y arrivera, peu importe. Il sent sa tête 

libre, aussi libre que son corps dans le vent chaud des alizées. 

Il y a longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi still, immuable. Vertical comme 

un mât entre ciel et terre. Les pieds au fond de la mer et la tête dans un rare 

nuage qui passe par là. 

Ancré plus solide que jamais avec le goût d’avancer… mais, pour le moment, 

avancer est simple, ce n’est pas lui qui fait le gros du travail. Il n’a qu’à se laisser 

glisser et c’est une joie vive qui s’installe en lui. Avancer sans faire d’efforts ? 

Serait-ce possible ? 

Les questions passent dans son esprit et reste sans réponse dans le silence 

de son cœur. 

Ils sont six pour le voyage. Sébastien, le maître à bord, il a toujours eu ce 

leadership naturel. Une façon décontractée d’être qui rassemble les gens autour 

de lui. 

Il y a Éric, un gars de la campagne, habitant en ville depuis trop longtemps, il 

a soif de ses racines. Il y a Pascal, un Français arrivé depuis quelque temps au 

pays et qui cherche à se créer des amitiés. Il y a Roméo, qui vient du Cameroun, 

nous l’agaçons beaucoup avec son prénom… Robert à Lionel, vient des îles, il 

veut connaître autre chose. Partir en mer sans penser à la pêche… explorer de 

nouveaux horizons. 

Vous me direz que nous avons l’air tous très différents… Qu’est-ce qui 

pourrait bien nous unir ?
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Eh bien, voilà, c’est le cœur qui nous unit. 

Nous avons tous pensé en finir avec la vie… une peine d’amour nous a tous 

surpris, fait aborder d’autres rivages et presque, traverser le Styx. 

Un autre fleuve, une autre histoire. 
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Au service du roi 

Par Michèle Lesage 

Mon père s’est associé à la corporation lorsque ma mère m’a mis au monde. 

Nous nous sommes installés dans cette rue étroite qui descend du château. Les 

maisons d’un étage s’alignent parfaitement, perpendiculaires au fleuve qui nourrit 

l’espoir du souverain. Seule la forteresse est protégée par de hauts remparts. 

Notre hameau est posé sur la colline sans défense contre les intempéries qui 

sévissent toute l’année. Nous ne craignons pas les envahisseurs qui peuvent 

survenir de l’ouest ou de l’est par la voie de l’eau car nous les apercevons de très 

loin. Le cas échéant, nous nous réfugions dans l’enceinte de la citadelle. Par 

ailleurs, s’ils avaient la mauvaise idée d’emprunter le pont qui relie le sud au nord, 

nos chevaliers et notre armée ont vite fait de les y coincer. Le courant emporte les 

cadavres. 
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Les murs extérieurs de notre logis ont été peints en jaune. Celle de notre voisin 

de gauche en violet et celle de droite en vert. Notre venelle forme un chapelet de 

masures identifiées par différentes couleurs. Impossible de se tromper d’adresse, 

même la nuit. Ma fonction, depuis l’âge de six ans, consiste à puiser l’eau du 

fleuve, de remonter la pente jusque chez moi et de porter mon seau auprès de 

mon père. Je ne me souviens pas s’il ne m’a jamais remercié des voyages 

continuels effectués à longueur de journée. Plus tard, ce sera mon tour de prendre 

sa relève et celui de mes propres enfants d’hériter de ma tâche jusqu’à ce que la 

corporation réussisse à livrer au roi ce qu’il attend de nous. 

Au centre de chaque bâtiment, un fourneau ronfle du feu de l’enfer. Pratique 

durant les mois de neige, intenable durant la période des semailles jusqu’à celle 

des récoltes. Je n’envie pas les agriculteurs qui sont plus exposés que nous aux 

conflits qui naissent sans arrêt avec les contrées voisines. Notre monarque veille 

sur nous bien mieux que sur les fermiers des environs. Mon père assure le pain 

quotidien et la bienveillance de son employeur. Tout le jour, il se sert de fioles et 

d’outils mystérieux. Du lever du soleil à celui de la lune, il perfectionne l’alambic, 

maintient l’athanor à la chaleur idéale, manipule la cornue avec précision, touille 

tandis que mon frère aîné broie avec son pilon les matières qu’il lui confie. Mes 

autres frères voyagent de la carrière à notre demeure avec les minéraux qu’ils en 

ont tirés. Personne ne manque d’ouvrage. 

 À l’heure des repas, je dois manger rapidement si je veux avoir un peu de 

temps pour jouer avec les enfants de la rue. Nous sommes tous engagés dans 

cette quête sacrée qui ne me dit rien qui vaille. Si le roi a été désigné par Dieu 

pour nous gouverner, pourquoi sommes-nous tous plongés dans cette existence 

qui ressemble plus à la géhenne qu’au paradis qui nous est promis ? 
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Toujours là 

Par Martine Marcotte 

Il n’y a pas foule aujourd’hui alors 

que, souvent, la place est envahie 

par les touristes. Ça n’a rien de 

surprenant, car depuis la terrasse 

Dufferin, le panorama est grandiose. 

On y voit aussi bien les montagnes 

que le fleuve, la rive sud et la vieille 

ville en contrebas. 

Je me demande si je vais le 

reconnaître, il y a si longtemps… À 

l’époque, toutes les occasions nous 

étaient bonnes pour parcourir ces 

rues. Tantôt le fameux brunch du 

dimanche au sommet de l’hôtel Hilton, tantôt une sortie dans une discothèque de 

la rue Saint-Jean. La taille de la troupe variait d’une fois à l’autre selon la 

proposition de sortie et combien de personnes avaient été rejointes. Lui était 

toujours là; souvent l’instigateur des excursions, il lui arrivait cependant de nous 

fausser compagnie tôt sous un prétexte ou un autre. Jouait-il le mystère pour se 

rendre intéressant ? 

Avec le temps, chacun est parti de son côté pour les études, le travail, la famille, 

etc. Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis des décennies. Je ne sais plus qui 

m’avait dit qu’il s’était établi en Colombie-Britannique. Pourquoi, après toutes ces 

années, me proposer une rencontre devant le Château Frontenac ? Peut-être suis-

je la seule du groupe qu’il a réussi à retrouver ? Il faut dire que moi je n’ai pas 

beaucoup bougé, toujours domiciliée à Sainte-Foy, près de l’université 
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J’ai été surprise, voire flattée qu’il m’appelle. Depuis, j’échafaude des scénarios 

plus loufoques les uns que les autres. Mais le voici, enfin ! Bon, il a pris du poids; 

moi aussi d’ailleurs. Nos cheveux ne sont plus aussi sombres, mais toujours 

coquet, il arbore une coupe pour le moins originale. Va-t-il me reconnaître ? 

Eh oui. Il hésite, marche lentement vers moi. L’incertitude diminue à mesure 

qu’il se rapproche. C’est bien lui, mais les années qui nous ont séparés ne 

disparaissent pas si facilement, la familiarité ne se rétablit pas instantanément. 
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Survivre 

Par Paule Simard 

apie derrière un arbre, j’écoutais la nuit autour de moi. Le faisceau de lune créait 

des ombres bien nettes sur le sol poussiéreux. Aucun souffle n’agitait les feuilles. 

Seuls les insectes et quelques créatures nocturnes occupaient le silence. À 

environ cent mètres vers l’est, le lac était muet. Même les clapotis de sa surface 

n’arrivaient pas à mes oreilles.  

Malgré ce calme apparent, je restai à l’affût. Mon pouls battait à tout rompre, 

l’unique bruit dans mes oreilles. Cet immense réservoir d’eau constituait une 

denrée rare en ces temps incertains. Il pouvait aussi attirer des ennuis. Je me 

décidai enfin à avancer. Toujours courbée, je fis quelques pas en zigzaguant 

derrière chaque arbre. Ce n’était pas une forêt, mais plutôt une savane clairsemée 

d’arbres. Je voyais un bâtiment devant moi, un étage qui s’étirait en longueur. La 

porte entrouverte de manière asymétrique me laissait à penser que cet édifice était 

abandonné. Quelle belle cachette ! 
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J’approchai toujours aussi lentement, regardant sans arrêt autour de moi. 

Arrivée à la hauteur de la première fenêtre, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. On 

n’y voyait pas grand-chose, mais assez pour comprendre qu’il n’y avait personne. 

À ma droite, un rectangle au sol dessinait une piscine. Mais nul reflet, l’eau y avait 

disparu depuis fort longtemps. Je la contournai et poursuivis mon chemin vers une 

autre construction qui se résumait à une série de portes côte à côte. Des chambres 

probablement. La lune n’éclairant pas ce côté, je me faufilai le long de cet 

assemblage d’entrées. Plus attentive au bruit qu’au sol qui semblait assez plat, 

mon pied cognât un caillou qui rebondit sur le seuil d’une porte. 

Me parvint alors un petit cri de l’intérieur. Quelque chose d’infime, comme un 

couinement de souris, mais plus humain, un sursaut. Je m’arrêtai pour écouter, il 

y avait comme une présence derrière cette porte, muette, mais je l’entendais. La 

porte était dans un sale état, mais tout de même fermée. Je saisis doucement la 

poignée et ouvris graduellement la porte en me cachant à l’arrière. J’entendis alors 

quelques mouvements et d’autres petits sons retenus. N’ayant pas été attaquée 

d’emblée, j’ai pensé que ce qu’il y avait là ne devait pas représenter de danger 

imminent. 

Je jetai donc un coup d’œil et là, je vis trois petites formes humaines entassées 

sur le lit. Les visages que je devinais à peine me semblaient terrorisés. Le matelas 

était à nu et les murs étaient criblés de grandes taches noirâtres d’écoulement 

d’eau. L’endroit était délabré, sale, insalubre. Les trois enfants me regardaient 

maintenant avec un peu moins de peur, car je n’avais pas encore crié ni tiré. Je 

tentai un timide sourire, moi qui n’avais pas souri une fois depuis la catastrophe. 
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Pièce par pièce : une méthode en 2 points 

Thème : Explorer un habitat avec le souvenir et l'émotion 
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Beau cottage à vendre… 

Par Louis Bergeron 

― Une superbe journée pour cette visite libre, n’est-ce pas France ? 

Nous voilà devant cette maison au prix annoncé vraiment alléchant. L’agent 

d’immeuble nous accueille avec affabilité, trop d’amabilité, je dirais. Entrez et 

bienvenus au 272, rue des Ormes. 

La porte nous fait découvrir une entrée fort luxueuse par ses boiseries. Tout de 

suite une noblesse s’en dégage. Nous arrivons rapidement à la cuisine. 

L’atmosphère change dramatiquement, comme si le lieu avait été laissé à 

l’abandon. Je remarque les meubles d’époque, la table aux pattes bien travaillées, 

les quatre chaises assorties, mais dont les sièges demanderaient visiblement un 

nouvel enrobage. Deux poêlons bien en évidence sur la cuisinière. Un sentiment 

d’étrangeté m’envahit. 
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― Partons tout de suite, me dit France. Je ne me sens pas bien. 

― Je vous dois des explications intervient notre agent. Et c’est de mon devoir 

de vous informer que c’est dans cette pièce que M. Flaherty a été poignardé. Il y 

a quinze ans. Et aussi que Mme Flaherty y a été trouvée pendue, un poignard à 

ses pieds. 

― On s’en va d’ici immédiatement, ordonne France. 

Pourtant, mon esprit cartésien tempère la situation. Belle cuisine tout de même 

avec son frigidaire vintage, le grille-pain couleur bleue sur le comptoir, la bouilloire 

sur un des ronds du poêle. Et j’aime bien le carrelage noir et blanc du sol. 

N’oublions pas le bas prix demandé, bien en dessous de l’évaluation. 

― Pas question de rester, rétorque France. Partons immédiatement, me dit-

elle, en me tirant par le bras, tremblotante. 

L’agent se veut rassurant. La maison a beaucoup de cachet. Son état bien sûr 

mérite un peu d’amour. 

― Vous verrez, les autres pièces vous séduiront sans aucun doute. 

D’une voix plus posée, France ajoute qu’après réflexion et un nettoyage en 

profondeur la cuisine pourrait devenir attrayante. Peut-être que les Flaherty y ont 

été heureux un certain temps, après tout. 

― Te voilà revenue à de meilleurs sentiments, lui dis-je. 

Avec un certain sourire, je balaie lentement du regard la cuisine, la scène du 

crime, la scène de mon crime. Que de souvenirs, rien n’a changé. 

« Le criminel revient souvent à la scène de son crime », comme dit le dicton. 
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Un antre de plaisirs 

Par Hélène Filteau 

C’est une grande pièce, bien éclairée de deux grandes fenêtres, du côté du soleil 

levant. Peinte en pastel, qui donne l’effet d’un ciel ennuagé. Une lampe aux 

cristaux prismatiques, un arc-en-ciel. 

Des coussins sur le lit « reine » appellent au sommeil, au confort... s’y perdre. 

Un tapis en forme de nuage pour le saut du lit, du côté droit. 

Haute de plafond, le souffle y prend de l’ampleur et le calme s’installe. 

C’est un antre de plaisirs. 

Dans un coin, un fauteuil bien confortable y tient lieu de bibliothèque, sur un tapis 

bien moelleux pour les pieds. 

Ah ! Ce fauteuil reçoit bien quelques fois, par la tête, un vêtement lancé 

négligemment. Il reste pourtant là, prêt au service, nullement offensé.
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Lieu de fin de jour où le corps et l’âme cherchent quelque repos pour quelques 

heures, la quiétude ! Le point final aux mouvements épars de la journée. 

Là, où je m’arrête, point final du tricot des jours. 

Que dire de mon amour pour cette chambre, mais aussi de toutes les chambres 

qui sont pour moi un lieu sacré. Caverne sûre pour y rêver en paix ! 

J’attache une grande importance à cette pièce depuis mon enfance. 

Lieu refuge, des rêves d’avenir, de la recherche d’extra-terrestres, des peines, des 

chocolats qu’on ne veut pas partager, rêve d’un amoureux, rêver d’une chambre 

qui rapproche de la nature dans ses couleurs et ses textures… rêves, rêves, 

rêveuse ! 

Le fond du garde-robe pour les ombres, celles qui font peur… qui font pleurer… le 

noir qui accueille... 

Les ombres dans l’ombre font peut-être moins peur. Qui peut connaître les secrets 

des refuges… leur sens pour chacun… laisser couler la peine… un fleuve noir ? 

Des premiers émois de l’amour aux derniers… lieu secret privilégié… 

Une chambre, ma chambre… 
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Un sentiment de sécurité 

Par Michèle Lesage 

L’été, il y faisait frais, car orienté au nord. 

L’hiver, tout y gelait. Bâti de tôle et de bois, 

le tambour avait de multiples usages. Ma 

mère y entreposait les confitures, les 

conserves et les aliments qui pouvaient y 

être congelés sans aide mécanique. Les 

pâtés à la viande et les beignes 

confectionnés à l’avance en prévision de 

Noël y séjournaient derrière une porte de 

bois. Sur des feuilles de journaux, ma mère 

déposait les têtes de poisson que mon chat 

dévorait loin de nos yeux. À l’automne, c’est là que mes trois sœurs et moi nous 

nous placions par deux pour étirer, à bonne distance l’une de l’autre, ce qui 

deviendrait la tire de la Sainte-Catherine. J’aimais voir la matière élastique changer 

de couleur, passer d’un brun chaud à la blondeur exacte que maman attendait 

pour ensuite être découpée dans la cuisine en de petits morceaux à emballer dans 

du papier ciré. 

Cette pièce est la seule de la maison où je pouvais me sentir en sécurité. Elle 

embaumait la ville et les odeurs de cuisine, celles qui provenaient des étages 

supérieurs de l’immeuble que j’habitais. On y entendait les enfants du logement 

du deuxième dévaler l’escalier qui montait de haut en bas du bâtiment. Le 

tambour, à part pour le chat qui se délectait des cadavres de poisson, et même de 

souris à l’époque où nous avions un problème d’infestation, avait la particularité 

rassurante d’être lié directement au-dehors. Par là entrait ma meilleure amie, par 

là se présentaient les commerçants itinérants que j’adorais : le livreur de lait, le 

marchand de légumes, le vendeur de pain et de pâtisseries.
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Chez nous, la porte principale était réservée aux visites officielles et 

ennuyeuses. Par la porte du tambour s’amenaient les amis, garçons et filles de 

mon quartier. Le tambour n’était associé qu’à la découverte, à la joie, aux 

festivités. Je m’y suis sentie bien jusqu’à ce que mes parents y installent une barre 

de fer qui se mettait en travers de la porte par peur des voleurs ou d’intrus. Aucun 

événement n’a justifié ce changement, seulement la crainte du conditionnel. Si 

jamais… 

La peur qui sévissait entre les murs de notre logement s’était étendue jusqu’à 

ce lieu dans lequel je m’étais toujours considérée en sécurité. Beaucoup plus tard, 

un incident s’est produit qui a concrétisé cette peur déraisonnable. Ce n’est pas 

un individu lambda qui s’est pointé mais une secousse sismique. Je n’habitais plus 

Québec. Un soir, tandis que maman rangeait le tambour, toute la charpente s’est 

mise à trembler, à vaciller, en produisant un bruit de fin du monde. Je peux 

imaginer la terreur qu’elle a pu ressentir, seule et dans l’obscurité parce que 

l’ampoule s’était éteinte ainsi que les lumières du quartier tout en même temps. Le 

tambour a résisté, à l’image de ma mère qui a résisté à toutes les secousses de 

la vie. Les beaux souvenirs que je garde de cette pièce si simple en apparence 

résistent aussi. Le tambour existe encore, il a été réparé, consolidé. Tout se 

répare. 
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Un salon… funéraire 

Par Martine Marcotte 

Je ne sais pas trop pourquoi, la première idée qui me vient est celle d’un salon 

funéraire. Quand j’étais une petite fille, à la campagne, il n’était plus d’usage 

d’exposer les morts chez eux ou chez soi. Cependant, dans mon patelin, il n’y 

avait pas de salon mortuaire réservé à cet usage. C’étaient les parents de L.F., 

avec qui j’irais un jour à l’école, qui libéraient le grand salon double de leur 

demeure pour recevoir le corps et ses visiteurs. Drôle d’idée… Un jour les enfants 

regardent Bobinette à la télévision, le lendemain une partie de la maison leur est 

interdite, et ce, pour trois à quatre jours. Je me demande ce qu’ils faisaient de la 

télé pendant ce temps ? La boîte à images n’était pas si petite ni légère à l’époque. 

Et surtout, il me semble que je ne me serais pas sentie à l’aise de retourner au 

salon après l’enterrement. 

Vous décrire l’endroit ? Je ne m’en souviens pas beaucoup. Je ne crois pas y 

être allée souvent et n’y suis jamais retournée par la suite. Il me semble que c’était 

une maison ordinaire, pas un bungalow de construction récente ni une très vieille 

maison. Des murs unis, de couleur neutre, un prélart assorti, des chaises et un 

coin avec le cercueil, le corps et des couronnes de pompons. Ni particulièrement 

grande ni très haute de plafond, la pièce se réchauffait rapidement avec tout ce 

monde.
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Je ne me rappelle même pas qui était exposé. Plus probablement quelque 

parent de ma mère, car celle-ci fuyait ces lieux et c’était mon père qui était 

généralement d’astreinte. Mais, cette fois-là, on m’y avait amenée. Maman, 

personne autrement raisonnable, avait peur des morts. Cette phobie datait de son 

enfance alors qu’elle avait été poussée sans ménagement dans le salon où son 

propre père était exposé. Décédé des suites d’un cancer, celui-ci n’aurait déjà pas 

été très beau à voir, sans compter les limites de la thanatologie en 1936. 

Curieusement, c’est d’avoir assisté ma grand-mère paternelle lorsque celle-ci a 

passé l’arme à gauche qui a guéri ma mère de son traumatisme. 

De mon côté, je n’ai jamais été fan des cadavres et je n’entends pas imposer 

cette vision à ceux qui me survivront. Il faut dire que les lieux de recueillement 

post-mortem ont bien changé depuis. Je préfère de beaucoup les belles photos 

souvenirs, les vidéos et la musique agréable dans de grandes salles bien éclairées 

et aérées. 
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Une petite photo avant de partir ? 

Par Cécile Niles 

Bienvenue chez moi. Vous y êtes invités. 

Après avoir survécu le supplice de la montée des quinze abominables marches 

de l’escalier en ciment, raboteuses, inégales, non conformes par la profondeur et 

la hauteur, vous pouvez prendre un court moment de détente sur le joli petit balcon 

― fleuri en été, entouré d’une haute haie de cèdres ―, mais quand même assez 

grand pour contenir une petite table de jardin assortie de deux petites chaises. 

Vous avez remarqué, ici, tout est petit… laissant d’emblée une impression 

d’intimité. 

Vous voilà face à la porte d’entrée. La seule pour ce six pièces et demie à deux 

étages ― une autre non-conformité… Rouge celle-là. Découpée de deux petites 

fenêtres opaques, verticales. Vous aurez beau forcer vos yeux à essayer d’y 

deviner quoi que ce soit à travers ces vitres, vous n’y arriverez pas, vous ne verrez 

rien ! 

Ce n’est qu’une fois la porte ouverte et le seuil franchi que votre éblouissement 

sera à son comble… par la luminosité et la spaciosité de cet espace à aire ouverte 

incorporant salon, salle à dîner et cuisinette, qui se devine de l’autre côté de l’îlot 

entouré de quatre tabourets en pin.
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Alors que vos yeux font l’inventaire du décor simple mais de bon goût, plusieurs 

tableaux accrochés aux murs laissant deviner qu’il doit bien s’y loger une artiste, 

vos pieds sont bien ancrés dans la carpette noire et beige recouvrant le 

revêtement en céramique, un carrelage dans les tons de beige, sable, dans un 

encadré en bois, délimitant ainsi l’espace restreint de l’entrée. 

Si vous avez un sens de l’observation moindrement aiguisé, vous aurez 

remarqué un rappel du revêtement du plancher de la salle à dîner. Celui du salon 

ayant reçu une imitation de bois de chêne. 

La porte maintenant bien refermée, sur le mur à votre gauche se trouve une 

série de sept crochets doubles, surmontés d’une petite tablette, et, depuis peu, 

une patère à votre droite, permettant ainsi d’y déposer en arrivant, tout ce qui est 

superflu. 

D’entrée de jeu, l’entrée d’une maison, d’un logement, symbolise pour moi 

l’accueil, l’arrivée et le départ, la fin d’un séjour, d’un événement. Les câlins. Les 

« je t’aime » ! Les bonheurs, petits et grands. Les enfants. La famille. Les amis. 

Et en disant cela, toutes ces entrées se superposent dans mes souvenirs : que 

ce soit dans la grande maison à Bellefeuille; le petit trois pièces et demie à la 

résidence au Havre ou bien le beau quatre pièces et demie au bord du petit lac 

Magog à Deauville, et j’en passe. 

La joie de voir arriver mes enfants. 

La joie de voir arriver mon amoureux, comme ça, à l’improviste, presque 

quotidiennement. 

Jadis, la joie de voir arriver mon ami Denis, comme ça, à l’improviste, en 

passant, qui ne vient plus, tiens, tiens… depuis que j’ai un amoureux dans ma vie. 

C’est ici que se dit ce qui n’a pu se dire autrement. 

C’est ici que les câlins se donnent à profusion.
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C’est ici que s’enfilent les « mercis », les « au revoir » et les « je t’aime ! » 

C’est ici que j’ai installé, il y a fort longtemps, ce petit rituel. 

Enfants et petits-enfants, candidement, se prêtant au jeu… 

« Une petite photo avant de partir ? » 
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Les catacombes 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque  

Plusieurs couloirs m’ont marqué : celui qui menait vers les desserts de ma 

grand-mère, celui dont le plafond n’était pas fini et où je craignais les araignées, 

pour finir avec celui qui sentait l’odeur de mes cousins. 

Pourtant, lorsqu'on m’attribue le couloir, je crois d’abord qu’on me demande 

l’impossible. En fermant les yeux, je voyage dans le temps : je revis les moments 

passés avec ma petite sœur à arpenter les catacombes de notre sous-sol. Ma 

sœur et moi étant devenues des « grandes », nous avions alors hérité de cette 

chambre moite et sombre. Le chant incessant des criquets infiltrés dans les murs 

gâchait nos nuits et affectait notre sommeil. Face à cette invasion, ma sœur se 

transformait en véritable Mowgli de la jungle, prête à traquer, chasser et tuer toute 

bête sur son passage. 

Je ne fais que répéter le mot tant employé par mes parents pour décrire 

l’apparence brute et blanchâtre des murs du couloir qui menait de notre chambre 

vers la salle de toilette. Je craignais pour ma vie si je devais m'y aventurer la nuit. 

Non seulement le trajet m'effrayait, mais il fallait aussi s'attendre à écraser sous 

nos pieds nus un criquet égaré ou une souris sortie des cloisons.
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Pourtant, même la simulation d’un tremblement de terre aurait à peine réveillé 

ma coéquipière. La pauvre ! Une fois debout et encore abasourdies, nous 

allumions les torches jaunâtres dans ce couloir hérissé de pointes. Je suppliais ma 

sœur de m’attendre le temps que mon corps se soulage. Pour ajouter un peu de 

piquant, elle feignait de partir. En tournant le coin du mur, le tambour de mon cœur 

ne prévoyait que la défaite. 

Pour traverser le couloir, il fallait marcher bien au centre, les bras collés au 

corps. Frôler ce mur de crépi blanc était une punition; ses pointes de roche acérées 

agrippaient les vêtements et écorchaient la peau au moindre faux mouvement. 

Dans ce passage étroit, notre regard fuyait obstinément la rangée de trois 

panneaux de chêne massif, toujours hermétiquement clos. Leurs poignées de 

cuivre restaient immobiles, mais le simple fait de passer devant ces remparts de 

bois nous glaçait le sang, nous poussant à presser le pas pour ne jamais croiser 

ce qui veillait derrière. 

Malgré la terreur ambiante, ce couloir devenait parfois notre terrain de jeu, 

surtout lorsque mon père se préparait dans la salle de bain. Ma sœur et moi 

prenions un malin plaisir à nous tapir dans l'ombre du couloir pour le faire sursauter 

de peur. C'était un homme qui ne se fâchait que rarement, mais lorsqu'on le 

surprenait ainsi, il laissait échapper un vibrant « LES FILLES ! » Nos ricanements 

d'hyène prenaient alors le dessus, nous poussant à rebrousser vers notre tanière. 
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Un lieu de culture 

Par Paule Simard 

Dans la salle à manger de mon enfance, ce qui frappait d’abord, c’était la 

l’impressionnante table en acajou et les deux buffets qui la jouxtaient. Quel 

contraste avec les mûrs balayés par le soleil couchant. Une pièce figée, qui prenait 

vie lors des repas festifs où la parenté s’y entassait, évidemment sans les enfants 

qui mangeaient dans la cuisine. 

Cette salle à dîner s’animait aussi le samedi matin. Je m’y réfugiais, assise bien 

sagement sur la moquette. Car bien que cette pièce eût comme fonction principale 

la consommation de nourriture, elle était source de culture. Et ce, pour deux 

raisons. 

La première était que trônait dans un coin le majestueux stéréo familial. Il était 

aussi gros que le buffet, ses deux haut-parleurs enfermant la table tournante et les 

boutons de la radio. Et c’est par ces ondes radiophoniques que me provenait la 

voix tant attendue de Tante Lucille. Elle racontait histoires, contes et légendes qui 

me faisaient voyager. Selon l’humeur du moment, je volais sur un tapis, je 

pénétrais dans une forêt inquiétante ou bien je riais à gorge déployée du roi fou 

qui se défilait en caleçon.
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Mais ce qui m’enchantait par-dessus tout, c’est que Tante Lucille ne faisait pas 

que conter des histoires, elle me parlait, à moi, enfant. Son concours de dessin, 

par exemple, me projetait dans des œuvres colorées que mon cerveau s’amusait 

à imaginer. Même qu’une fois, vous ne me croirez jamais, elle a mentionné mon 

nom pour un dessin que je lui avais fait parvenir. Imaginez ma surprise, et surtout 

ma délectation pour ce moment de gloire bien éphémère. Le samedi, la salle à 

manger cessait d’être un lieu de grandes personnes, elle devenait mon refuge. 

La deuxième raison qui faisait pour moi de cette salle un lieu de culture, c’est 

que dans les deux des tiroirs du vaisselier s’entassaient quelques souvenirs des 

voyages de mes parents. De petites choses qui, je ne sais pas pourquoi, n’avaient 

pas de place parmi les bibelots officiels. Il y avait là entre autres une petite déesse 

hindoue avec les bras ouverts et un genou levé. Je vous dis, elle était pour moi la 

quintessence de l’étrangeté et du raffinement. Ma mère prenait alors une aura 

d’exploratrice de l’extraordinaire. Je me demandais ce qu’elle avait dû affronter 

pour atteindre ces lointaines contrées. Et surtout ce qui l’appelait au loin et faisait 

qu’elle les préférait à sa fille, moi qui me morfondais à l’attendre. 
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La véranda de ma mère 

Par Sylvie Tardif 

La véranda était la pièce préférée 

de ma mère. Elle y avait installé son 

téléviseur qui, souvent, ne servait 

qu’à meubler le silence de la grande 

maison que le départ de mon père 

avait assombrie. Elle y aimait la 

lumière du matin qui entrait par les 

grandes baies vitrées qui donnaient 

sur le jardin fleuri. Je pense qu’elle 

y trouvait le calme qui lui permettait 

d’apaiser ses humeurs tristes. 

Quand j’arrivais chez elle, je me 

dirigeais toujours vers la véranda, 

cette pièce de la maison qui était presque autant dehors que dedans. J’étais 

certaine de l’y retrouver, assise sur un canapé en rotin aux coussins colorés rose 

vif et vert tendre, buvant un thé bien chaud, enveloppée dans un châle de laine 

rose pâle qui rappelait la couleur de ses rosiers. Elle était belle, ma mère. Elle 

avait le visage souriant malgré la peine qui lui rongeait le cœur. Ses lèvres étaient 

douces, sa main chaleureuse et son corps mou. Ma mère était réconfortante. 

Cette femme avait toujours vécu ses émotions au grand jour, sans pudeur. Elle 

pleurait de joie comme de tristesse. Enfant, je pensais qu’on ne pleurait que de 

chagrin, alors cette facilité à laisser couler ses larmes en public m’avait toujours 

affolée. Je ne savais comment y répondre, comment la consoler. Quand je me 

rendais compte qu’elle pleurait de joie, ça me rendait furieuse. Comme si je m’étais 

fait avoir, comme si je n’avais pas su lire la réalité de ma mère, comme si je m’étais 

énervée pour rien.
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Nous nous sommes adaptées l’une à l’autre. Elle a beaucoup moins pleuré en 

vieillissant. J’ai compris avec la maturité que j’avais castré ma mère de ses larmes 

qui racontaient toute une gamme d’émotions. Elle avait maintenant besoin de mots 

pour les exprimer et la vieillesse commençait à lui en ravir une grande partie. 

Je sais qu’aujourd’hui, ma mère est assise dans un fauteuil roulant au douzième 

étage d’un appartement tout petit, qu’elle regarde dehors par une fenêtre qui 

donne sur un balcon en béton. Je sais qu’elle m’attend et qu’elle s’ennuie. Le 

téléviseur est éteint, elle ne sait pas comment l’allumer. 

Cette mère de mon enfance, assise dans sa véranda, me manque maintenant 

tous les jours. Ses larmes également 
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