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Itinéraire 

Je contemple la surface étale de la mer. Le vent est tombé, le soleil se perd derrière 

l’horizon, empourprant le ciel ennuagé d’un camaïeu orangé. À la terrasse du bar 

surplombant le port, les autres membres de l’équipage suspendent un instant leurs 

libations, fascinés eux aussi par la splendeur de cette fin de journée. Je sirote un verre, 

l’esprit voguant au gré de mes souvenirs. À la veille de mon embarquement pour le Maroc, 

d’étranges épisodes de ma vie prennent tout leur sens, tel un interminable casse-tête 

qu’on achève enfin. 

    Me revient à l’esprit le rêve obsédant qui hante mes nuits depuis toujours. 

Je m’étais réfugié dans un château médiéval. Dans ma cellule froide, installé sur une 

couche de pierres arrondies, une voix caverneuse m’avait sorti d’un sommeil agité. 

« Lève-toi, pars à la recherche du trésor. » 

Sans plus réfléchir, j’avais trouvé mon chemin hors de la forteresse. Au passage, j’avais 

ramassé une pelle rouillée abandonnée et affronté l’obscurité épaisse. Je m’étais 

aventuré sur un sentier sombre s’enfonçant dans le boisé avoisinant. 

Parvenu au milieu de la forêt, la voix m’intima : « Arrête-toi et creuse ! » Au prix d’efforts 

soutenus, mon outil heurta un objet dur : un coffret solidement enchaîné et cadenassé. 

Soufflant et suant, je réussis à l’extirper de terre et à rompre ses entraves à grands coups 

de pelle. Le cœur battant, j’en ouvris le couvercle, pour découvrir un vieux parchemin que 

je déroulai avec précaution. Deux mots, tracés dans une élégante calligraphie, qui 

résonnèrent comme un avertissement pressant : « Sauve-toi ! » 

Et puis cet autre épisode insolite qui m’a tellement remué l’an dernier. En pleine nuit, 

j’étais tombé en panne sèche sur une route de campagne. Maudissant mon insouciance, 

excédé du cellulaire rendu inutile faute de réseau et d’une pile presque à plat, je me mis 

en marche à la recherche de secours. Le ciel d’encre avait enfilé son étole scintillante, le 

paysage baignait dans la seule lueur laiteuse de la lune au-dessus de la crête des 

épinettes. Pendant des kilomètres, pas âme qui vive. Aucun éclairage de rue. Le ruban 

noir de la route se déroulait sans fin. Les mains engoncées dans les poches de mon jean, 
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la tête rentrée dans les épaules, j’ai grelotté dans mon ridicule coupe-vent face à la 

froidure de septembre. 

Aucun chant d’oiseau, nul sifflement du vent dans la cime élancée des conifères. 

Parfois, le dôme des feuillus surplombant la route me plongeait dans une noirceur 

terrifiante. La sueur perlait à mon front, ma nuque se hérissait et j’ai accéléré la cadence. 

Seul le bruit de mes pas résonnant sur le macadam rompait le silence oppressant. 

À intervalles réguliers, la forêt s’ouvrait sur une triste terre en friche ou sur des rangs 

interminables d’épis de maïs, tels des soldats aux aguets prêts à me sauter dessus. Dans 

cet environnement fantomatique, je n’avais comme seule compagne que cette angoisse 

si familière. J’ai eu peine à réprimer la nausée qui me montait aux lèvres et à éviter de 

dégobiller le MacDo ingurgité en vitesse quelques heures plus tôt. 

Au détour d’une courbe, un premier signe de présence humaine : un lampadaire 

éclairant l’entrée d’une allée de gravier. J’hésitai. Et si ce n’était que le début d’un sentier 

de VTT se perdant au fond des bois ? En puis, il y faisait encore plus noir que sur le 

chemin principal ! Je m’y engageai pourtant, tiraillé entre terreur et espoir. 

  J’avançai à pas de loup, ma vision périphérique s’ajustant aux ténèbres. Tous mes sens 

en alerte, j’eus peine à maîtriser la panique au moindre bruissement de feuilles. Le chemin 

serpentait sur les contreforts d’une colline escarpée. Je pestai contre mes sandales qui 

me massacraient les pieds lorsque, à mi-chemin de la montée, une croix illuminée surgit 

au-dessus de l’horizon sombre. Enhardi par cette apparition, je hâtai le pas et débouchai 

sur une vaste clairière occupée par un imposant bâtiment de pierre de taille. Je 

m’approchai, envouté par l’atmosphère sereine des lieux et par la magnificence de 

l’édifice nimbé d’une clarté laiteuse. Planté au pied d’une volée de marche menant à 

l’entrée principale, un écriteau en bois sculpté : Abbaye cistercienne des Laurentides. 

« Bon, me disai-je, pas certain de trouver de l’essence par ici ou même de pouvoir 

communiquer avec l’extérieur pour obtenir de l’aide, tout semble tellement mort ». 

Pourtant, l’allure soignée des environs et les vergers aperçus plus loin l’attestaient : cet 

endroit était bien entretenu. 
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Je gravis les quelques marches menant au porche et entrouvris une lourde porte de 

bois. À pas feutrés, je m’introduisis dans le narthex enténébré. Une forte odeur d’encens 

m’arracha une grimace. Aucune présence humaine. Un silence grave enveloppait les 

lieux et, contre toute attente, je me sentis immédiatement apaisé. 

Mon regard s’est habitué à l’obscurité, percée par la seule lueur d’un cierge à la flamme 

vacillante, laissant deviner l’église endormie. Je m’avançai à pas mesurés dans la nef, 

fasciné par la solennité mystique des lieux. Je m’arrêtai à la balustrade protégeant le 

cœur, où deux rangées de stalles en bois verni se faisaient face, sous la protection d’un 

imposant crucifix suspendu au-dessus de l’autel. À ma droite, dans le clair-obscur, trônait 

un lutrin de bois ouvragé. Intrigué, j’y découvris déposé un grimoire à la couverture 

richement enluminée d’or. J’en soulevai délicatement le rabat; avec mille précautions, j’en 

parcourus les pages enjolivées de splendides arabesques. Au fil de mon exploration, je 

tombai sur une très vieille carte, à la surprenante profusion de détails, dont les contours 

du Maghreb contemporain. Ce fut une révélation : je devais partir pour l’Afrique. 

*** 

Nous avons levé l’ancre à l’aube. Accoudé au bastingage, je scrute du regard les côtes 

éclairées par les premières lueurs du jour. Le cargo entreprend la traversée de 

l’Atlantique. Direction : Casablanca. Cuisinier sur des navires de transport transatlantique, 

tel est mon plus récent métier. Je ne m’en plains pas, je dispose de beaucoup de temps 

pour observer les humeurs changeantes de l’océan, au rythme de mes propres états 

d’âme. 

Je dois bien me l’avouer, à trente ans, ma vie n’a été qu’une succession de détours, 

d’échecs et de déceptions. J’étais un Tanguy habitant chez ses parents et je subissais 

les pressions répétées de mon père pour prendre les rênes de l’entreprise familiale. Je 

ne pouvais m’y résoudre. Je ne savais plus que faire de ma vie. Des vagues de désespoir 

me submergeaient, la peur de sombrer dans la dépression ne me quittait plus. 

  À la suite de mon escapade à l’abbaye, un projet fou a pris forme dans mon esprit, 

s’imposant bientôt comme d’une évidente nécessité : entreprendre la traversée du 

Sahara. Qu’attendais-je d’une telle équipée ? Je n’aurais su le dire. Mais l’appel de 
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l’immensité désertique se faisait tout aussi insistant que celui du chemin de Compostelle 

pour ses pèlerins. 

*** 

De Marrakech, à l’orée du désert, jusqu’à la petite ville de Richard Toll, au nord du 

Sénégal, en traversant le Sahara mauritanien, tel est l’itinéraire planifié. J’ai loué une 

puissante Jeep pourvue de ses provisions essentielles d’eau et de carburant; le GPS 

m’indiquerait les différents points de ravitaillement et m’amènerait à bon port dans un peu 

plus d'une semaine. Résolu à entreprendre cette aventure en solitaire et malgré de 

pressantes recommandations, j’ai refusé les services d’un chauffeur-guide. Mal m’en prit. 

Tout s’est bien déroulé les premiers jours. Estomaqué par la variété des paysages, je 

franchissais ici des lits de rivières asséchés puis là, de vastes plaines caillouteuses, et 

enfin surgissant dans le lointain, les ergs aux voluptueuses dunes ocres. Cette splendeur 

aride réconfortait mon âme et chassait mes pensées tourmentées. Je supportais avec 

difficulté la fournaise de la journée et accueillait avec bonheur la relative fraîcheur du soir. 

La nuit venue, je m’émerveillai du noir absolu du ciel d’où se détachaient les perles 

illuminées de la voûte étoilée. Sous la tente, je m’endormis, enveloppé par un silence 

apaisant. 

Un matin, peu après avoir repris la piste, une panne mécanique a stoppé net mon 

avancée. Les avertissements sévères du départ ont ressurgi dans ma tête et j’eus peine 

à contrôler ma panique face à cette catastrophe annoncée. Une seule option : poursuivre 

mon trajet à pied. Je tentai de me rassurer: le prochain hameau n’était situé qu’à une 

demi-journée de marche. Avec deux gourdes d’eau et quelques vivres, je repris la route 

avec l'astre du jour gagnant lentement sa place au zénith. 

Un plateau rocailleux succédait à l’erg où j’avais passé la nuit. La chaleur accablante 

déformait l’horizon infini sous l’assaut impitoyable du soleil. La piste pierreuse, plus 

praticable que le sable des dunes, me massacrait les pieds malgré mes solides bottines 

de randonnée. Mes réserves d’eau diminuaient au même rythme que mon énergie. En fin 

d’après-midi, toujours aucune trace de vie. Le soleil déclinait derrière une enfilade de 
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collines à l’ouest, et je devais me rendre à l’évidence : ou bien le village indiqué par mon 

GPS n’existait plus, ou bien, je m’étais bel et bien perdu. 

Épuisé, mon équipée tournait au cauchemar. J’ai maudit ma bêtise et ma témérité. J’ai 

trouvé refuge au pied d’un amoncellement de rochers pour résister au froid de la nuit qui 

allait tomber. Au loin, les hurlements lugubres de bêtes inconnues me glacèrent le sang. 

Même la magnificence du ciel étoilé ne parvenait pas à calmer mon désespoir. Ce fut la 

pire nuit de mon existence, persuadé que ce serait la dernière. 

Et pourtant, à l’aube je me suis remis en marche, grignotant l’ultime ration de nourriture, 

jaugeant le peu d’eau en réserve et pleurant sans pouvoir verser une larme. 

J’avançais avec difficulté, assommé par la chaleur. Mes pas s'alourdissaient, ralentis 

par le sable brûlant de l'erg où m’avait conduit la piste. Levant des yeux désespérés, j’ai 

aperçu le ballet sinistre d’un vol d’oiseaux noirs au-dessus de moi : bientôt les vautours 

se repaitraient de mes globes oculaires et les hyènes rayées se délecteraient de ma 

carcasse. Ma fin approchait. 

Néanmoins, j’ai continué ma pénible progression. Plus loin, j’ai senti un souffle subtil, 

charriant un effluve d’humidité. Un mirage sans aucun doute mais qui enflammait mon 

imagination et exacerbait ma soif dévorante. Puis, au détour d’une escarpée rocheuse, 

mon cœur a tressailli d’incrédulité. Devant mes yeux rougis s’est profilée la silhouette de 

bouquets de palmiers, au travers desquels une étendue d’eau scintillait sous le soleil 

ardent ! 

J’ai atteint l’oasis en titubant. Je me suis vautré dans l’onde, avalant goulûment l’eau 

salvatrice. Je renaissais. Couché sur la berge les yeux au ciel, les dattiers élancés 

dodelinaient en murmurant à mon oreille « Tu es en vie, mon vieux, tu es en vie ! ». Le 

vent du désert se transformant en une suave caresse, je me suis effondré dans un 

sommeil comateux. 

Quand je suis revenu à moi, j’ai été frappé par l’étrangeté de l’endroit où j’avais abouti. 

Gisaient tout autour de moi, les ruines d’un antique caravansérail. Je déambulai entre ces 

amas de pierres séculaires et ces colonnades effondrées, les effleurant du bout des 

doigts. De légers frissons me parcouraient l’échine au contact de leur surface rugueuse. 
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Dans ces vestiges éparpillés, j’imaginai l’odeur des dromadaires et les cris de joie des 

marchands exténués arrivant dans ce havre de repos après les interminables périples 

sous le soleil meurtrier. 

Se dégageait des lieux une paix profonde qui me procurait un bien-être inattendu. 

Adossé à l’ombre d’un mur à demi écroulé, je me suis laissé doucement envahir par cette 

étrange atmosphère. La chaleur et l’épuisement aidant, je plongeai dans un état de semi-

conscience. Bientôt dans mon esprit émergea une image auréolée d’une clarté 

éblouissante : « Un archéologue, je deviendrai archéologue ! »  

Un grand gaillard, un Touareg enturbanné, m’a sorti de ma léthargie en me secouant 

l’épaule. Je ne rêvais pas, j’étais sauvé. 

*** 

Au crépuscule de ses jours, où séjourne-t-il exactement ? Et depuis combien de 

temps ? Malgré tous ses efforts, il n’arrive plus à se souvenir. Il reçoit chaque semaine la 

visite de personnes attentionnées. Elles lui apportent des sucreries venant agrémenter 

son ordinaire. Des gens bien gentils, mais qui sont-ils au juste ? Il ne saurait le dire, 

pourtant leur présence réveille en lui chaleur et réconfort. 

Installé dans la pièce commune, il attend. Quoi au juste? Il ne se souvient plus. Son 

regard vitreux inspecte le pauvre mobilier. Une télé allumée au volume coupé, une table 

de jeu parsemée de cartes abandonnées lors de la pause des employés. Il remarque une 

revue défraîchie du National Geographic laissée sur la console basse à portée de main. 

Il la saisit, en feuillette distraitement les pages froissées. Il tombe sur un reportage 

photographique relatant une expédition au cœur d’un paysage désertique. Dans un éclair, 

sa conscience s’illumine ! D’un coup, les cinquante dernières années surgissent de sa 

mémoire. Il se revoit, au faîte de sa carrière professionnelle, à la tête d’une mission en 

tant que chef archéologue. Il s’agite sur son fauteuil, balbutiant quelques paroles 

inintelligibles, ressentant la fougue de sa jeunesse et l’excitation de la découverte 

scientifique. 
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« Monsieur, monsieur, c’est l’heure du dîner ! » Son attention détournée, il retombe 

aussitôt dans son hébétude habituelle. Déjà l’étincelle de lucidité s’est évaporée, 

reléguant son parcours de vie dans les limbes de la maladie. 


