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Écrire, coûte que coûte 

S’armer contre le regard qu’on porte sur soi-même ou contre celui d’autrui. 

Chaque année, je croise un poète à la frêle silhouette à l’entrée de mon marché public. Il 

y offre ses vers, imprimés sur des feuilles blanches, moyennant une somme laissée à 

notre discrétion. La plupart du temps, il essuie des regards de désapprobation et de pitié. 

Beaucoup poursuivent leur chemin dans l’indifférence. Certains disent que mon poète 

n’est qu’un quêteux qui déguise son indigence.  

Notre culture de performance et de réussite aiguise nos dents. Pourtant, la pression 

exercée par les divers modes de gestion imposés dans nos milieux de travail pour 

accroître les rendements (où donc est la limite ?) ou l’injonction moderne d’être présents, 

et même de briller, sur les réseaux sociaux est pour plusieurs accablante. Nous ne 

possédons pas tous une force intérieure bien enracinée pour ne pas endosser des rôles 

qui ne nous conviennent pas, rester authentique, et manifester ouvertement de l’empathie 

envers ceux qui ne parviennent pas à se conformer aux standards contemporains. 

Comme l’eau sur le dos d’un canard 

Il y eut un temps où la justice jetait en prison les mauvais payeurs. Avec l’industrialisation 

et l’essor du capitalisme, la société a accepté qu’une personne s’y reprenne à plusieurs 

fois avant de se tirer d’affaire et prospérer, pourvu qu’il soit de bonne foi. Cependant, 

encore aujourd’hui, une étiquette négative lui reste accolée, même quand le succès 

couronne la persévérance. Il en va ainsi dans tous les domaines : politique, agricole, 

manufacturier, artistique, etc. 

Quel rapport avec mon poète ou la littérature ? Celui ou celle qui aspire au statut d'écrivain 

ou tout auteur publié doit s’armer contre le regard qu’il porte sur lui-même ou celui des 

autres à l’occasion des manuscrits rejetés à répétition ou d’une critique acérée. À la 

longue, comment ne pas se décourager ? 

Lorsque j’ai imaginé le site Les fauteurs de mots, j’étais motivée par le temps qui fuit : 

devais-je attendre d’être aimée pour publier ? Je n’avais pas prévu d’affronter ce regard 

double (soi et les autres) et, par conséquent, de voir surgir le complexe de l’imposteur. 
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Quelle valeur est-ce que je m’octroie pour créer un espace web qui signale mon 

existence ? 

Les fauteurs de mots ne sont présents sur Internet que depuis deux ans, mais je travaille 

depuis dix ans sur l’écriture de romans. Après deux propositions écartées, chaque fois 

par une trentaine de maisons d’édition, je me suis quand même attelé à un troisième, que 

je n’ai pas encore remis. Je l’ai soumis à trois personnes qui m’ont transmis leurs 

commentaires. J’avoue que la fatigue des essais répétés me paralyse. Une impression 

d’impuissance m’envahit. 

Pour atténuer le sentiment de m’attribuer une place qui ne me revient pas, je ne trouve 

pas de solution. Maintenant que j’ai commencé, je ne sais que poursuivre, tout comme le 

poète du marché public, et échanger avec d’autres. Malgré la promesse d’une activité 

ludique, les participants aux ateliers d’écriture ne s’y trompent pas. Cela nécessite pas 

mal de témérité et de bravoure pour se prêter au jeu de la création sous le double regard 

de soi et des autres. 

La lecture récente de l’article Écrire de Louis Cornellier dans Le Devoiri me réconforte un 

peu. Le mot « épreuve » qu’il emploie correspond à mon état d’esprit. Henry Miller parlait 

pour sa part des affres de la créationii. Quels motifs nous poussent à subir ces tourments ? 

Entre chercher à attirer l’attention, décrocher une étoile au firmament de la postérité, créer 

de la beauté, révéler une vérité ou changer notre conception du monde (pour résumer la 

pensée de George Orwelliii et de Louis Cornellier), s’insère le besoin d’extérioriser sa 

pensée et ses humeurs, de donner réalité à l’invisible. Ça donne des journaux intimes 

admirables comme ceux d’Anaïs Nin, d’Ann Frank ou de la femme de Dostoïevskiiv. 

Il faut donc écrire, coûte que coûte. 

 
i Édition du samedi 23 avril 2022, Cahier D 
ii MILLER, Henry. Lettres à Anaïs Nin. Christian Bourgeois Éditeur, Collection 10|18, page 128 
iii Pourquoi j’écris, Collection Folio 
iv Voir NIN, Anaïs, Cahiers Secrets, FRANK, Ann, Le journal d’Ann Frank et GRIGORIEVNA 

DOSTOIEVSKAÏA, Journal : Les carnets intimes de la jeune femme de Dostoïevski 


