
© Louise Bertrand 

Je préfère écrire 

Que s’est-il produit le jour de ma conception ? Est-ce que ma mère avait la tête dans 

les nuages ? Est-ce que mon père tapait des mains ? Y avait-il de la musique qui jouait 

dans leur chambre ? Je n’ai jamais osé leur demander et maintenant que j’y pense, ils ne 

sont plus là pour répondre. Par contre, il y a un fait avéré, c’est que nous ne sommes pas 

toujours le portrait de nos parents. Physiquement peut-être, mais pas dans toutes nos 

fibres. 

Ma mère avait l’art de rêver. Elle échafaudait de multiples projets, s’inventait un monde 

fait à son image tout en créant de multiples toiles d’ailleurs, sans y mettre pourtant les 

pieds. Elle voyageait à sa façon, dans sa tête. Sur son métier à tisser, elle poussait la 

navette entre les fils comme si elle était déjà en partance pour un autre pays. Elle mesurait 

régulièrement son œuvre. Ce faisant, elle marchait dans d’autres pas en réinventant le 

sentier. Ma mère était une aventurière de la vie. Au crépuscule de la sienne, elle m’a dit : 

pas déjà ? Ça m’a secouée. Ses projets étaient loin d’être terminés, mais elle avait encore 

de l’allant. 

Mon père avait l’art du rythme. Sans jouer d’aucun instrument de musique, il battait la 

mesure dans sa parlure. Devant quelqu’un qu’il appréciait moins, il affûtait son violon et 

jouait un rigodon pour le désarçonner. Ses mots résonnaient, ses blagues visaient juste 

quoiqu’il y avait des spectateurs plus critiques qui le dénonçaient en affirmant sa 

méchanceté déguisée. Mon père était un musicien de l’ironie. 

Et puis, il y a moi. Tout le contraire. La terre-à-terre sérieuse qui rêve la nuit mais peu 

le jour. La pince avec rires qui croit posséder un talent d’humoriste, mais qui faille à 

chaque fois en racontant une histoire. Je préfère écrire. Je mets sur papier les rêves, ceux 

des autres. J’inscris des notes dans les marges, celles qui donnent des airs de famille à 

mes chansons. C’est ainsi que je m’exprime et que j’avance avec, pour seul bagage, un 

miroir que j’agite lorsque je suis perdue parce qu’il y a toujours quelqu’un pour indiquer le 

chemin qu’il soit ici-bas ou là-haut. 


