
 
© Michèle Lesage  

1 

 

Mémoire d’écureuil 

Toute jeune, j’habitais un quartier d’immeubles à logements divisé en rues 

étroites et en ruelles encombrées de garages de tôle. Les petits voisins et moi 

formions une bande joyeuse laissée à elle-même dans ce parc d’enfants 

improvisé. Nous respirions à pleins poumons la poussière des chemins de 

gravier. Nous régnions en rois et reines sur les toits auxquels nous accédions en 

montant sur le capot des voitures et en grimpant le long des tuyauteries 

extérieures. 

En quatrième année du primaire, mes parents m’envoyèrent dans un 

établissement situé à deux kilomètres de la maison. Des amitiés solides s’étaient 

déjà formées entre les écolières qui provenaient d’un milieu différent du mien et 

qui fréquentaient l’institution depuis leur première année. Je maîtrisais les règles 

et les codes de la rue. Je ne compris pas grand-chose à ce nouvel univers. Par 

l’effet d’une mauvaise conjoncture, je commençai à glisser sur une pente 

dangereuse, celle qui finit par me transformer en victime d’intimidation. À 

l’époque, je subissais les coups et les colères de mon père brisé par la maladie 

mentale — il souffrait de psychose bipolaire. Fragile, je ne sus pas me défendre 

contre l’exclusion.  

Chaque fois que je tente d’écrire sur cette période de mon existence, ma 

pensée se fige. Je me sens comme l’écureuil qui s’immobilise devant les phares 

d’une automobile. Mais je m’oblige à poursuivre puisque seule la parole libère la 

mémoire de la douleur. Huit ans passèrent à pleurer à chaudes larmes, à crier la 

tête enfouie dans l’oreiller, à serrer les dents au point de me faire saigner les 

gencives. La détresse ressentie me plongea dans un puits que je crus sans fond. 

Quelle force me permit de remonter la pente, de m’accrocher à l’avenir, de 

fonder une famille, de réussir ma carrière ? Je me revois courir dans les ruelles 

de mon enfance. Je me souviens du nom de chacun de mes amis. Ce sont eux 
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qui me sauvèrent la vie. Parmi eux, il m’avait été accordé d’éprouver l’émotion 

sécurisante d’appartenir à un groupe et d’être accueillie sans condition. 

Trente ans plus tard, j’acceptai une invitation à une soirée réunissant les 

anciennes de mon école. Je rassemblai mon courage et m’aventurai à me 

retrouver en présence de ces filles, aujourd’hui devenues femmes, mères, 

professionnelles. Nous rimes de nos conflits passés, de nous-mêmes, soulagées 

je crois bien de constater que les dégâts avaient été limités. L’une d’entre elles 

me confia qu’elle avait été affectée par des cauchemars. Il y eut donc des 

victimes de part et d’autre. Ce ne fut pas l’occasion de tirer vengeance, mais 

plutôt celle de dire adieu à des jours sombres. 

L’expérience m’a appris que nous sommes tous capables, moi y compris, 

du pire et du meilleur. Sensible aux situations d’exclusion à petite comme à 

grande échelle, je tente de donner un coup de main, guidée par l’empathie et la 

compassion. Malgré mes bonnes intentions, il m’arrive d’échouer. Cependant, le 

réconfort que j’apporte parfois est la lumière qui baigne les jours qu’il me reste. 
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