lls moururent le méme jour

A l'université, jai appris que les contes russes se terminaient ainsi: « Il était une fois
un couple trés amoureux, ils se mariérent, eurent de nombreux enfants, et ils moururent

le méme jour.» Et ils moururent le méme jour.

Cette phrase me hante toujours. lls moururent le méme jour. Se mettre ainsi a I'abri du
deuil de I'étre aimé. Petite, ma fille m’avait promis, sans avoir lu de contes russes, apres
une nuit a pleurer contre moi parce qu’elle venait de se rendre compte de ma mortalité,
qu’elle m’aimait tellement qu’elle mourrait en méme temps que moi. Consoler I'enfant qui
pleure I'idée de la mort de sa mére. Je pleure d’avance la mort de la mienne. lls moururent

le méme jour.

Faire le deuil d’'un enfant. Il n’y a pas pire souffrance. Un plan pour mourir encore plus.
Il était une fois, une enfant qui, immigrant au Canada pour fuir la guerre en Ukraine, fut
happée par une voiture juste avant Noél. Elle ne survécut pas a I'impact. |l était une fois
une enfant qui trouva tout bétement la mort dans son pays d’accueil. Ses parents, ses

freres et sceurs, sont un peu morts en méme temps. lls moururent le méme jour.

Noél. Avoir le golt de Noél n’est pas simple. Enfant, mon papa a fait abandon de
famille. Il est parti un quatorze décembre sans jamais revenir. Il était une fois une petite
fille qui avait une vie bien banale, entourée de son papa et sa maman, sa petite sceur et
son petit frere et, onze jours avant Noél, son papa fit sa valise, partit en voyage et ne
revint jamais. Petite mort avant Noél. Il était une fois des vies bien ordinaires dans
lesquelles on était confronté a tout plein de petites morts subites juste avant Noél. Il est
minuit moins vingt. Minuit moins vingt. J’ai toujours aimé le moment de la transition vers
une journée nouvelle. Minuit moins vingt et on fait table rase. On laisse les emmerdes

hier et on recommence a neuf aujourd’hui.

Quand, enfants, nous nous lancions en bas de la balangoire en plein vol, on risquait de
se casser le cou. Je n’ai jamais eu peur. Je n’ai peur de rien. C'est embétant. Aujourd’hui,
si je me lance dans le vide, je me casse le cou. Il est minuit moins vingt. Etincelle d’espoir

ou de désespoir. Il est minuit moins une. Bientdt, c’est Noél. Ecrire un conte de Noél. lls
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étaient vivants. lls avaient une vie pas banale du tout. lls avaient survécu a de nombreux
deuils, les uns et les autres, leur laissant de multiples cicatrices a travers le cceur. lls
étaient |3, réunis, célébrant la naissance du Christ pour ce que ¢a peut bien vouloir encore
dire. Il est minuit moins une. C’est bientot Noél. Nous sommes vivants. Nous sommes

ensemble.

C’est peut-étre ¢a I'espoir de Noél. On renait de nos deuils pour entamer bientét la
nouvelle année. lls eurent beaucoup d’enfants et, parfois, ils moururent un peu le méme

jour qu’eux.
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