

Ils moururent le même jour

À l'université, j'ai appris que les contes russes se terminaient ainsi : « Il était une fois un couple très amoureux, ils se marièrent, eurent de nombreux enfants, et ils moururent le même jour. » Et ils moururent le même jour.

Cette phrase me hante toujours. Ils moururent le même jour. Se mettre ainsi à l'abri du deuil de l'être aimé. Petite, ma fille m'avait promis, sans avoir lu de contes russes, après une nuit à pleurer contre moi parce qu'elle venait de se rendre compte de ma mortalité, qu'elle m'aimait tellement qu'elle mourrait en même temps que moi. Consoler l'enfant qui pleure l'idée de la mort de sa mère. Je pleure d'avance la mort de la mienne. Ils moururent le même jour.

Faire le deuil d'un enfant. Il n'y a pas pire souffrance. Un plan pour mourir encore plus. Il était une fois, une enfant qui, immigrant au Canada pour fuir la guerre en Ukraine, fut happée par une voiture juste avant Noël. Elle ne survécut pas à l'impact. Il était une fois une enfant qui trouva tout bêtement la mort dans son pays d'accueil. Ses parents, ses frères et sœurs, sont un peu morts en même temps. Ils moururent le même jour.

Noël. Avoir le goût de Noël n'est pas simple. Enfant, mon papa a fait abandon de famille. Il est parti un quatorze décembre sans jamais revenir. Il était une fois une petite fille qui avait une vie bien banale, entourée de son papa et sa maman, sa petite sœur et son petit frère et, onze jours avant Noël, son papa fit sa valise, partit en voyage et ne revint jamais. Petite mort avant Noël. Il était une fois des vies bien ordinaires dans lesquelles on était confronté à tout plein de petites morts subites juste avant Noël. Il est minuit moins vingt. Minuit moins vingt. J'ai toujours aimé le moment de la transition vers une journée nouvelle. Minuit moins vingt et on fait table rase. On laisse les emmerdes hier et on recommence à neuf aujourd'hui.

Quand, enfants, nous nous lançons en bas de la balançoire en plein vol, on risquait de se casser le cou. Je n'ai jamais eu peur. Je n'ai peur de rien. C'est embêtant. Aujourd'hui, si je me lance dans le vide, je me casse le cou. Il est minuit moins vingt. Étincelle d'espoir ou de désespoir. Il est minuit moins une. Bientôt, c'est Noël. Écrire un conte de Noël. Ils

étaient vivants. Ils avaient une vie pas banale du tout. Ils avaient survécu à de nombreux deuils, les uns et les autres, leur laissant de multiples cicatrices à travers le cœur. Ils étaient là, réunis, célébrant la naissance du Christ pour ce que ça peut bien vouloir encore dire. Il est minuit moins une. C'est bientôt Noël. Nous sommes vivants. Nous sommes ensemble.

C'est peut-être ça l'espoir de Noël. On renaît de nos deuils pour entamer bientôt la nouvelle année. Ils eurent beaucoup d'enfants et, parfois, ils moururent un peu le même jour qu'eux.