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Ils moururent le même jour

À l’université, j’ai appris que les contes russes se terminaient ainsi : « Il était une fois 

un couple très amoureux, ils se marièrent, eurent de nombreux enfants, et ils moururent 

le même jour. » Et ils moururent le même jour. 

Cette phrase me hante toujours. Ils moururent le même jour. Se mettre ainsi à l’abri du 

deuil de l’être aimé. Petite, ma fille m’avait promis, sans avoir lu de contes russes, après 

une nuit à pleurer contre moi parce qu’elle venait de se rendre compte de ma mortalité, 

qu’elle m’aimait tellement qu’elle mourrait en même temps que moi. Consoler l’enfant qui 

pleure l’idée de la mort de sa mère. Je pleure d’avance la mort de la mienne. Ils moururent 

le même jour. 

Faire le deuil d’un enfant. Il n’y a pas pire souffrance. Un plan pour mourir encore plus. 

Il était une fois, une enfant qui, immigrant au Canada pour fuir la guerre en Ukraine, fut 

happée par une voiture juste avant Noël. Elle ne survécut pas à l’impact. Il était une fois 

une enfant qui trouva tout bêtement la mort dans son pays d’accueil. Ses parents, ses 

frères et sœurs, sont un peu morts en même temps. Ils moururent le même jour.  

Noël. Avoir le goût de Noël n’est pas simple. Enfant, mon papa a fait abandon de 

famille. Il est parti un quatorze décembre sans jamais revenir. Il était une fois une petite 

fille qui avait une vie bien banale, entourée de son papa et sa maman, sa petite sœur et 

son petit frère et, onze jours avant Noël, son papa fit sa valise, partit en voyage et ne 

revint jamais. Petite mort avant Noël. Il était une fois des vies bien ordinaires dans 

lesquelles on était confronté à tout plein de petites morts subites juste avant Noël. Il est 

minuit moins vingt. Minuit moins vingt. J’ai toujours aimé le moment de la transition vers 

une journée nouvelle. Minuit moins vingt et on fait table rase. On laisse les emmerdes 

hier et on recommence à neuf aujourd’hui. 

Quand, enfants, nous nous lancions en bas de la balançoire en plein vol, on risquait de 

se casser le cou. Je n’ai jamais eu peur. Je n’ai peur de rien. C’est embêtant. Aujourd’hui, 

si je me lance dans le vide, je me casse le cou. Il est minuit moins vingt. Étincelle d’espoir 

ou de désespoir. Il est minuit moins une. Bientôt, c’est Noël. Écrire un conte de Noël. Ils 
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étaient vivants. Ils avaient une vie pas banale du tout. Ils avaient survécu à de nombreux 

deuils, les uns et les autres, leur laissant de multiples cicatrices à travers le cœur. Ils 

étaient là, réunis, célébrant la naissance du Christ pour ce que ça peut bien vouloir encore 

dire. Il est minuit moins une. C’est bientôt Noël. Nous sommes vivants. Nous sommes 

ensemble. 

C’est peut-être ça l’espoir de Noël. On renaît de nos deuils pour entamer bientôt la 

nouvelle année. Ils eurent beaucoup d’enfants et, parfois, ils moururent un peu le même 

jour qu’eux. 


