
 

1 
 

Un parfum de romarin 

Par Michèle Lesage 

Le romarin est une herbe que je n’utilise jamais en cuisine. Mes compétences 

assez limitées en gastronomie m’ont tenu loin de cette herbe complexe dont 

l’usage en parfumerie est ancien et dont la symbolique s’est manifestée un jour 

de décembre de façon inopinée. 

C’était une journée que l’hiver avait gratifiée d’un grésil hostile et je m’étais 

rendue à mes risques et périls dans un café de la rue Fleury. Je me serais cassé 

la figure plutôt que de remettre à plus tard ce rendez-vous avec une amie 

d’enfance de passage à Montréal. En y entrant, j’avais eu l’agréable surprise d’y 

trouver un banc de parc tout blanc. Un banc de parc dans un restaurant ! Je m’y 

étais précipitée comme si on s’apprêtait à me voler cette place aussitôt vue 

aussitôt convoitée. En attendant mon amie, je contemplais de ce poste singulier 

l’heure blafarde et je songeais avec nostalgie à d’autres bancs fréquentés jadis 

sur les Plaines d’Abraham. Comme autrefois, nous allions nous asseoir côte à 

côte, authentiques et complices comme seules des sœurs ou des amies de 

longue date peuvent l’être. 

Dès son arrivée, mon amie m’a obligée à plus de réalisme. Parce que la forme 

du banc lui imposait de maintenir une posture qui ne lui convenait pas, elle s’est 

attablée devant moi sur une petite chaise bien droite. Nous ne sommes plus très 

jeunes, la soixantaine bien entamée, et il faut respecter le corps lorsqu’il exprime 

ses exigences. En mon for intérieur, j’ai un peu maugréé : « Mais, depuis quand 
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les bancs de parc ne sont plus pour les vieux ? » J’étais déçue et je me suis 

attardée à examiner le décor éclectique. Au mur, des œuvres abstraites légères 

et lumineuses surplombaient la seule cliente installée face à la porte. Dans le 

miroir suspendu à notre droite, je me suis désolée de mesurer les années qui 

nous séparaient. Son beau visage lisse et maquillé mettait en effet en évidence 

et sans pitié nos paupières alourdies et nos joues fripées. 

La serveuse nous a apporté un potage fumant parfumé au romarin, trop salé 

pour moi, parfait pour mon amie. Cette observation quasi rituelle depuis 

l’adolescence nous a fait sourire et a démarré notre conversation. Nous avons 

d’abord parlé de sa fille, moi de mes garçons, et bientôt nous nous lancions à 

corps perdu dans nos passions de retraitées, l’écriture pour moi, la peinture pour 

elle. 

Malgré tout le plaisir que me procurait notre conversation, je n’ai pu empêcher 

mon regard de se poser un peu plus loin, attiré par la jeune femme dont les 

doigts fébriles couraient sur un cellulaire. Plusieurs messages textes se sont 

envolés vers un interlocuteur inconnu. Impossible de manquer l’appel qu’elle a 

ensuite logé à un numéro activé du bout de l’index dans sa liste de contacts. Sa 

voix flûtée, impatiente mais joyeuse, a adressé un reproche à une messagerie 

vocale. 

En entamant son sandwich au thon, mon amie m’a ramenée à sa présence 

immédiate de façon brutale. Des ennuis de santé, des symptômes inquiétants et 

répétitifs, la pressent à prévoir la fin de la vie. Du coup, la fine galette roulée aux 
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aubergines rôties que je dégustais a perdu de sa saveur. Bouleversée, je l’ai 

écoutée avec attention me confier qu’elle ne croit pas vivre encore de 

nombreuses années. Tourner autour du pot n’est pas son genre ! Elle a chassé 

mes réticences et a abordé de front des questions délicates : l’aide médicale à 

mourir, le don d’organes, le testament. 

Pendant qu’elle étudiait la carte des desserts, mon esprit vagabond a brassé 

tout un tas de souvenirs marqués par les querelles familiales, les conflits de 

travail, les luttes menées pour nos enfants, les problèmes d’argent, les combats 

livrés au nom de nos convictions sociales, environnementales, humanitaires. Et 

je nous ai revues au moment de nos amours post-pubères, de nos choix de 

carrière, de mon mariage et de son premier départ en terre étrangère, elle qui 

fonce, moi qui reste, toutes les deux résolues à ne pas nous perdre de vue. 

L’émotion qui m’a gagnée a été balayée par un cri lancé par notre voisine de 

table qui s’est levée d’un bond en agitant la main : 

– Hugo ! 

J’ai remarqué sa chevelure bouclée et abondante qui contrastait avec sa taille 

si mince, telle une tige de romarin parée de ses fleurs. Sur la table, aucune trace 

de repas mais une tasse de thé refroidie. Je me suis étonnée du délai qui s’est 

ensuivi : Hugo ne se matérialisait pas. 

Il y mettait le temps. 
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Elle s’est rassise tendue, prête à se redresser. À l’extérieur, la pluie 

verglaçante a succédé au grésil. La forte silhouette de l’homme qui s’est 

encadrée enfin dans la fenêtre frappée de gouttelettes m’a tout de suite causé un 

malaise : son visage était celui de l’ennui. Il a passé la porte et a reçu dans ses 

bras la frêle jeune femme qui a écrasé ses lèvres contre sa bouche, avec 

l’application de l’amour. Puis, elle s’est reculée pour le contempler et je n’ai pu 

qu’admirer son profil délicat. Lui ne souriait que des lèvres, aucune ridule n’est 

venu animer ses yeux sans feu. Avec des gestes lents, il a dénoué son foulard, 

déboutonné son pardessus, s’est posé sur la chaise de bois qui a protesté d’un 

craquement douloureux. 

Quelle commère je suis ! Concentration, voyons ! J’ai avalé une gorgée de 

mon thé Chaï et je suis revenue à mon amie qui me parlait d’un cours de 

créativité auquel elle s’était inscrite : dix longues séances qui lui faisaient peur. 

Elle s’effrayait de l’énergie qu’il lui faudrait puiser Dieu sait où, ou même de 

s’exposer à une panne d’inspiration, qui sait ? J’ai soupiré, agacée de l’entendre 

anticiper des problèmes dont la probabilité me paraissait, à moi, douteuse. 

J’ai essayé de secouer mon manque d’empathie et d’oublier ce couple 

déconcertant, non sans capter du coin de l’œil l’alliance que portait l’amoureuse. 

Mes pensées se sont bousculées. Son mari ? Non, sa fougue empreinte de 

candeur semble indiquer une liaison toute neuve. Le frère ou le meilleur ami du 

mari ? Une aventure d’un soir qui se prolonge sous l’effet d’un malentendu ? Des 

retrouvailles romantiques annuelles qui commencent à peser ? Un frère et une 

sœur même… pourquoi pas ? 
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L’homme a commandé un café, l’a bu d’une goulée, refermé son manteau. 

Pendant qu’il réglait l’addition, elle a sorti d’un fourre-tout un miroir de poche 

qu’elle a consulté discrètement. Elle a lissé un sourcil, remis du rouge à lèvres, 

replacé une mèche. Une fois sur ses pieds, elle a tiré sur sa jupe de velours gris 

satiné trop courte qui révélait ses jambes filiformes et a endossé un imperméable 

fourré sous lequel elle disparaissait. Mon cœur s’est serré en les regardant 

quitter le café : cette histoire finira mal. 

– Coudon toi, m’écoutes-tu ? 

Dehors, une bruine glaciale était désormais suspendue entre ciel et terre. Tout 

à l’heure, elle allait se déposer sur nos cheveux grisonnants et nous irions 

marcher sur le trottoir gelé, nous soutenant pour ne pas tomber, moi dans la 

lune, distraite par les devantures de commerce et les rares passants, elle me 

secouant la manche et me forçant à plus de vigilance. Par chance, des 

crampons et un peu de légèreté chevillent notre amitié. Depuis le temps, elle sait 

me pardonner mes trahisons inconséquentes. 

Mon amie repartie pour Québec, je me suis rappelée d’une vieille chanson 

qu’enfant j’écoutais sur un disque quarante-cinq tours et qui allait comme suit : 

J’ai descendu dans mon jardin (bis) 

Pour y cueillir du romarin 

Gentil coqu’li’cot Mesdames 

Gentil coqu’li’cot Nouveau 
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J’ n’en avais pas cueilli trois brins (bis) 

Qu’un rossignol vint sur ma main 

Il me dit trois mots en latin (bis) 

Que les hommes ne valent rien 

Des dames il ne me dit rien (bis) 

Mais des demoisell’s beaucoup de bien… 

Intriguée par la résurgence de cette comptine, je suis allée repêcher dans le 

ventre d’une glacière antique où j’entrepose mes trésors le microsillon que, 

fillette, je faisais jouer en boucle. Puis, j’ai voulu en comprendre le sens, ce qui 

m’a amené à découvrir que la cueillette du romarin représentait une rupture 

tandis que le rossignol et le coquelicot, la consolation. 

Pour la fillette que j’avais été, ces vers ne signifiaient pas grand-chose. Mais 

soudain dans ce café, la chanson innocente s’était incarnée sous les traits d’un 

homme et d’une femme, lui octroyant une profondeur troublante. Avais-je donc 

été conviée ce jour de décembre à descendre au jardin ? Curieux comme la 

poésie s’invite dans le fil du quotidien, même au milieu de l’hiver, même sous les 

nuages les plus sombres. 

Au printemps, il faudra que je pense à semer du romarin. 

Mai 2019 


