Les catacombes

Plusieurs couloirs m’ont marqué: celui qui menait vers les desserts de ma
grand-mére, celui dont le plafond n’était pas fini et ou je craignais les araignées,

pour finir avec celui qui sentait 'odeur de mes cousins.

Pourtant, lorsqu'on m’attribue le couloir, je crois d’abord qu’'on me demande
l'impossible. En fermant les yeux, je voyage dans le temps: je revis les moments
passés avec ma petite sceur a arpenter les catacombes de notre sous-sol. Ma
sceur et moi étant devenues des « grandes », nous avions alors hérité de cette
chambre moite et sombre. Le chant incessant des criquets infiltrés dans les murs
gachait nos nuits et affectait notre sommeil. Face a cette invasion, ma sceur se
transformait en véritable Mowgli de la jungle, préte a traquer, chasser et tuer toute

béte sur son passage.

Je ne fais que répéter le mot tant employé par mes parents pour décrire
'apparence brute et blanchatre des murs du couloir qui menait de notre chambre
vers la salle de toilette. Je craignais pour ma vie si je devais m'y aventurer la nuit.
Non seulement le trajet m'effrayait, mais il fallait aussi s'attendre a écraser sous

nos pieds nus un criquet égaré ou une souris sortie des cloisons.

Pourtant, méme la simulation d’'un tremblement de terre aurait a peine réveillé
ma coéquipiere. La pauvre! Une fois debout et encore abasourdies, nous
allumions les torches jaunatres dans ce couloir hérissé de pointes. Je suppliais ma
sceur de m’attendre le temps que mon corps se soulage. Pour ajouter un peu de
piquant, elle feignait de partir. En tournant le coin du mur, le tambour de mon cceur

ne prévoyait que la défaite.

Pour traverser le couloir, il fallait marcher bien au centre, les bras collés au
corps. Froler ce mur de crépi blanc était une punition; ses pointes de roche acérées
agrippaient les vétements et écorchaient la peau au moindre faux mouvement.
Dans ce passage étroit, notre regard fuyait obstinément la rangée de trois
panneaux de chéne massif, toujours hermétiquement clos. Leurs poignées de

cuivre restaient immobiles, mais le simple fait de passer devant ces remparts de
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bois nous glacgait le sang, nous poussant a presser le pas pour ne jamais croiser

ce qui veillait derriere.

Malgré la terreur ambiante, ce couloir devenait parfois notre terrain de jeu,
surtout lorsque mon pére se préparait dans la salle de bain. Ma sceur et moi
prenions un malin plaisir a nous tapir dans I'ombre du couloir pour le faire sursauter
de peur. C'était un homme qui ne se fachait que rarement, mais lorsqu'on le
surprenait ainsi, il laissait échapper un vibrant « LES FILLES!» Nos ricanements

d'hyéne prenaient alors le dessus, nous poussant a rebrousser vers notre taniere.
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