L’oranger

Comme tu sembles triste et amer! Ne frissonne pas ainsi! Je me sens si
coupable de ne pas te savoir heureux. Tu regardes par la fenétre ouverte et tout
ton étre est ailleurs. Tu ne vis plus dans cette piéce depuis longtemps. Je
voudrais tant te ramener a moi, mais il est trop tard. Tu t'es replié sur ta solitude
et dés que je m’approche, tu pointes vers moi tes épines. Tu n’attends plus du
jour que I'annonce de la nuit et de I'oubli. Tu meurs lentement par ma faute et je
suis désemparée, car j'ai soudain éprouvé la détresse et la douleur qui te font

trembler.

Je me rappelle mes huit ans et I'enfant assise dans les escaliers, devant
notre maison. Je mangeais une orange qui me collait les doigts et dont le jus
s’échappait sur le bord de mes Iévres. Les arbres étaient chargés de bourgeons
éclatés et les tulipes se tenaient hautes sur leurs tiges. Ma mere jardinait,
creusant des nids pour les graines toutes neuves. Je voulais moi aussi aider le
printemps et je cherchais comment. J'avais gardé les noyaux de mon fruit dans
mes mains et je jouais distraitement avec eux. Il en est tombé un qui a roulé sur
le trottoir et s’est finalement perdu dans I'herbe. J'ai alors pensé qu’il pourrait
devenir autre chose. Je suis allée trouver maman et nous sommes entrées

ensemble chez nous, le mettre dans un verre d’eau.

Il a passé ses premiéres journées sous mes yeux intrigués. Puis, lorsqu’est
apparue sa petite queue blanche, je suis allée, pleine d’enthousiasme, choisir un
pot et un peu de terre fraiche. Je I'ai ensuite enfoui tout impressionnée de cette

vie qui prenait forme, dans son nouvel univers. Et j’ai épié sa venue.

Un apres-midi, alors que je revenais de 'école, j'ai vu ta minuscule pousse
verte se chauffer au soleil. J'ai cru, a ce moment-la, que je ne pouvais me sentir
plus heureuse. Et jai grandi avec toi dans la tendresse, a la fois étonnée et fiére

gue tu puisses vivre a cause de moi.
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Mais j’ai vieilli aussi et 'adolescence m’a emportée loin de toi. L’habitude a

volé mon affection; je t'ai abandonné.

Je me souviens de cette heure pluvieuse alors que je tirais les rideaux sur
le soir qui tombait. Tes branches se sont tendues vers moi pour m’infliger une
longue égratignure sur le bras. Je n’ai pas compris tout de suite ton acte. Mais

j'ai reconnu, surprise, ta silhouette chétive a peine visible dans 'ombre.

Comme je voudrais maintenant que tu me reviennes pour me donner une
chance de te guérir de ta souffrance. Mais tu as déja trop manqué d’amour et

mon inconscience t'a tué peu a peu.

Octobre 1975
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