
 

@ Louise Bertrand 

Style : À la manière d’une autofiction 

Je fais de l’art depuis quelques années, à la faveur de l’humidité. Je sculpte 

mon musée des horreurs. Celui que m’a légué ma mère, avec ses dix doigts qui 

ont tissé des kilomètres de tricolette, rabouté des carrés de courtepointes, 

assemblé mille et une feuilles en soie de patrons aux lignes droites, pointillées et 

courbées. Des mains gercées au fil des hivers à étendre coûte que coûte 

camisoles, bas et chandails sur la corde raidie par le froid. Des extrémités 

crochues par ce temps impitoyable qui n’a de cesse désormais de se réchauffer 

tout en maintenant une incertitude prévisionnelle. 

Cette métamorphose ne me sied. J’envie ces oiseaux de neige qui filent vers le 

sud, même en temps de pandémie. Je jalouse ces sveltes jeunesses qui 

décapsulent sans douleur une cannette, un pot de pilules destinées à calmer ces 

tiraillements qui minent ma patience. Je rage contre ces compagnies qui 

s’enflamment à vendre des anti-inflammatoires, mais qui ne sont pas foutues de 

créer un emballage aisé à ouvrir. Je peste contre cette catégorie de médecins qui 

se fout de mon intolérance et qui n’offre que peu. 

J’endosse mon gant de fermeté et je boxe sur papier toute ma lourdeur de cette 

vie temporaire musclée par le baromètre de mes parents, l’aiguille au plancher 

gauche. Je regarde mon fils qui rit en parlant d’un loisir, croyant que je m’en vais 

jouer aux quilles. Je calme ce désir de fondre des heures dans un bain chaud pour 

effacer cette arthrose et me dis que cette solution ne ferait qu’accroître mes 

varices. Je quête la sérénité de la vieillesse. 


