Un parfum de romarin

Le romarin est une herbe que je n'utilise jamais en cuisine. Mes
compétences assez limitées en gastronomie m’ont tenu loin de cette herbe
complexe dont l'usage en parfumerie est ancien et dont la symbolique s’est

manifestée un jour de décembre de facon inopinée.

C’était une journée que I'hiver avait gratifiée d’'un grésil hostile et je m’étais
rendue a mes risques et périls dans un café de la rue Fleury. Je me serais cassé
la figure plutdét que de remettre a plus tard ce rendez-vous avec une amie
d’enfance de passage a Montréal. En y entrant, javais eu I'agréable surprise d’y
trouver un banc de parc tout blanc. Un banc de parc dans un restaurant! Je m’y
étais précipitte comme si on s’apprétait a me voler cette place aussitdt vue
aussitét convoitée. En attendant mon amie, je contemplais de ce poste singulier
I'heure blafarde et je songeais avec nostalgie a d’autres bancs fréquentés jadis
sur les Plaines d’Abraham. Comme autrefois, nous allions nous asseoir cote a
cbte, authentiques et complices comme seules des sceurs ou des amies de

longue date peuvent I'étre.

Dés son arrivée, mon amie m’a obligée a plus de réalisme. Parce que la
forme du banc lui imposait de maintenir une posture qui ne lui convenait pas, elle
s’est attablée devant moi sur une petite chaise bien droite. Nous ne sommes plus
tres jeunes, la soixantaine bien entamée, et il faut respecter le corps lorsqu’il
exprime ses exigences. En mon for intérieur, jai un peu maugréé : « Mais, depuis
qguand les bancs de parc ne sont plus pour les vieux?» J'étais décue et je me
suis attardée a examiner le décor éclectique. Au mur, des ceuvres abstraites
Iégeres et lumineuses surplombaient la seule cliente installée face a la porte.
Dans le miroir suspendu a notre droite, je me suis désolée de mesurer les
années qui nous séparaient. Son beau visage lisse et maquillé mettait en effet en

evidence et sans pitié nos paupieres alourdies et nos joues fripées.
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La serveuse nous a apporté un potage fumant parfumeé au romarin, trop
salé pour moi, parfait pour mon amie. Cette observation quasi rituelle depuis
'adolescence nous a fait sourire et a démarré notre conversation. Nous avons
d’abord parlé de sa fille, moi de mes gargons, et bientdt nous nous lancions a
corps perdu dans nos passions de retraitées, I'écriture pour moi, la peinture pour

elle.

Malgré tout le plaisir que me procurait notre conversation, je n’ai pu
empécher mon regard de se poser un peu plus loin, attiré par la jeune femme
dont les doigts fébriles couraient sur un cellulaire. Plusieurs messages textes se
sont envolés vers un interlocuteur inconnu. Impossible de manquer I'appel
gu’elle a ensuite logé a un numéro activé du bout de l'index dans sa liste de
contacts. Sa voix flitée, impatiente mais joyeuse, a adressé un reproche a une

messagerie vocale.

En entamant son sandwich au thon, mon amie m’a ramenée a sa présence
immédiate de facon brutale. Des ennuis de santé, des symptdmes inquiétants et
répétitifs, la pressent a prévoir la fin de la vie. Du coup, la fine galette roulée aux
aubergines réties que je dégustais a perdu de sa saveur. Bouleversée, je l'ai
écoutée avec attention me confier qu’elle ne croit pas vivre encore de
nombreuses années. Tourner autour du pot n’est pas son genre! Elle a chassé
mes réticences et a abordé de front des questions délicates: I'aide médicale a

mourir, le don d’organes, le testament.

Pendant qu’elle étudiait la carte des desserts, mon esprit vagabond a
brassé tout un tas de souvenirs marqués par les querelles familiales, les conflits
de travail, les luttes menées pour nos enfants, les problemes d’argent, les
combats livrés au nom de nos convictions sociales, environnementales,
humanitaires. Et je nous ai revues au moment de nos amours post-puberes, de

nos choix de carriere, de mon mariage et de son premier départ en terre
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étrangere, elle qui fonce, moi qui reste, toutes les deux résolues a ne pas nous

perdre de vue.

L’émotion qui m’a gagnée a été balayée par un cri lancé par notre voisine

de table qui s’est levée d’'un bond en agitant la main:
- Hugo!

J'ai remarqué sa chevelure bouclée et abondante qui contrastait avec sa
taille si mince, telle une tige de romarin parée de ses fleurs. Sur la table, aucune
trace de repas mais une tasse de thé refroidie. Je me suis étonnée du délai qui

s’est ensuivi: Hugo ne se matérialisait pas.
Il y mettait le temps.

Elle s'est rassise tendue, préte & se redresser. A I'extérieur, la pluie
verglacante a succédé au grésil. La forte silhouette de 'homme qui s’est
encadrée enfin dans la fenétre frappée de gouttelettes m’a tout de suite causé un
malaise: son visage était celui de I'ennui. Il a passé la porte et a recu dans ses
bras la fréle jeune femme qui a écrasé ses lévres contre sa bouche, avec
I'application de I'amour. Puis, elle s’est reculée pour le contempler et je n’ai pu
gu’admirer son profil délicat. Lui ne souriait que des levres, aucune ridule n’est
venu animer ses yeux sans feu. Avec des gestes lents, il a dénoué son foulard,
déboutonné son pardessus, s’est posé sur la chaise de bois qui a protesté d’'un

craguement douloureux.

Quelle commere je suis! Concentration, voyons! J'ai avalé une gorgée de
mon thé Chai et je suis revenue a mon amie qui me parlait d’'un cours de
créativité auquel elle s’était inscrite: dix longues séances qui lui faisaient peur.
Elle s’effrayait de I'énergie qu'il lui faudrait puiser Dieu sait ou, ou méme de
s’exposer a une panne d’inspiration, qui sait? J'ai soupiré, agacée de I'entendre

anticiper des problemes dont la probabilité me paraissait, a moi, douteuse.
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J'ai essayé de secouer mon manque d’empathie et d’oublier ce couple
déconcertant, non sans capter du coin de I'ceil I'alliance que portait 'amoureuse.
Mes pensées se sont bousculées. Son mari? Non, sa fougue empreinte de
candeur semble indiquer une liaison toute neuve. Le frére ou le meilleur ami du
mari? Une aventure d’un soir qui se prolonge sous I'effet d'un malentendu ? Des
retrouvailles romantiques annuelles qui commencent a peser? Un frére et une

sceur méme... pourquoi pas ?

L’homme a commandé un café, I'a bu d’une goulée, refermé son manteau.
Pendant qu’il réglait 'addition, elle a sorti d’'un fourre-tout un miroir de poche
gu’elle a consulté discretement. Elle a lissé un sourcil, remis du rouge a levres,
replacé une méche. Une fois sur ses pieds, elle a tiré sur sa jupe de velours gris
satiné trop courte qui réveélait ses jambes filiformes et a endossé un imperméable
fourré sous lequel elle disparaissait. Mon cceur s’est serré en les regardant

quitter le café: cette histoire finira mal.
- Coudon toi, m’écoutes-tu ?

Dehors, une bruine glaciale était désormais suspendue entre ciel et terre.
Tout a I'heure, elle allait se déposer sur nos cheveux grisonnants et nous irions
marcher sur le trottoir gelé, nous soutenant pour ne pas tomber, moi dans la
lune, distraite par les devantures de commerce et les rares passants, elle me
secouant la manche et me forcant a plus de vigilance. Par chance, des
crampons et un peu de légereté chevillent notre amitié. Depuis le temps, elle sait

me pardonner mes trahisons inconséquentes.

Mon amie repartie pour Québec, je me suis rappelée d’'une vieille chanson

qu’enfant jécoutais sur un disque quarante-cing tours et qui allait comme suit:

J'ai descendu dans mon jardin (bis)
Pour y cueillir du romarin

Gentil coqu’li'cot Mesdames

Gentil coqu’li'cot Nouveau
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J’ n’en avais pas cuelilli trois brins (bis)
Qu’un rossignol vint sur ma main

Il me dit trois mots en latin (bis)

Que les hommes ne valent rien

Des dames il ne me dit rien (bis)

Mais des demoisell’s beaucoup de bien...

Intriguée par la résurgence de cette comptine, je suis allée repécher dans le
ventre d’une glaciére antique ou jentrepose mes trésors le microsillon que,
fillette, je faisais jouer en boucle. Puis, jai voulu en comprendre le sens, ce qui
m’a amené a découvrir que la cueillette du romarin représentait une rupture

tandis que le rossignol et le coquelicot, la consolation.

Pour la fillette que javais été, ces vers ne signifiaient pas grand-chose.
Mais soudain dans ce café, la chanson innocente s’était incarnée sous les traits
d’'un homme et d’'une femme, lui octroyant une profondeur troublante. Avais-je
donc été conviée ce jour de décembre a descendre au jardin ? Curieux comme la
poésie s’invite dans le fil du quotidien, méme au milieu de I'hiver, méme sous les

nuages les plus sombres.
Au printemps, il faudra que je pense a semer du romarin.

Mai 2019
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