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Papa, 

Maman avait l’habitude de se servir des cartes postales qu’elle recevait comme 

signet. Elle adorait recevoir des cartes postales. Elle contemplait l’image 

longuement avant de lire le message et de rêver de ce lieu lointain. Elle prenait le 

temps de savourer un voyage qui ne lui appartenait pas. Elle s’imaginait ailleurs. 

La carte postale avait le pouvoir de se moquer de la distance et du temps. Les 

romans qu’elle dévorait avaient ce même effet. Pendant ce moment de lecture, 

elle était ailleurs, véritablement ailleurs, coupée du monde. Ses romans 

gommaient le réel. Quand elle terminait un roman, elle y laissait la carte postale 

avant de le ranger dans sa bibliothèque. Elle disait que, s’il lui prenait l’envie de 

relire un roman, elle aurait peut-être la surprise d’y trouver une carte postale. 

Maman lisait plus de romans qu’elle ne recevait de cartes postales, alors elle ne 

savait jamais si elle aurait la joie de tomber sur un roman contenant une carte. 

Je t’écris ce long préambule parce que tu trouveras, avec cette lettre, la carte 

postale que tu lui avais envoyée d’Europe et le roman dans lequel elle était cachée. 

Je ne souhaite pas t’accabler, mais je ne veux pas les garder et je ne peux pas les 

jeter. Je ne comprendrai jamais ta lâcheté. C’est loin tout ça maintenant. Nous ne 

nous sommes jamais reparlé. Un matin, tu as fait ta valise, tu as quitté la maison 

comme on s’en va en voyage tout simplement, mais tu n’es jamais revenu. Un 

mois après ton départ, nous avons reçu cette carte postale de la République 

tchèque. Tu y racontes ta visite de ces grottes abyssales. L’abysse, vraiment ? 

Savais-tu déjà que tu ne reviendrais jamais ? Maman a surmonté la souffrance de 

ton amour enfui en lisant des romans dans lesquels elle cachait parfois des cartes 

postales. Je suis donc certaine qu’elle lisait Le Vieux qui lisait des romans d’amour 

quand elle a reçu ton dernier message. Ironique, n’est-ce pas ? 

Fille 

Post-scriptum : Tu sais sans doute qu’elle est morte depuis un an. Je n’avais pas 

la force de t’écrire avant. 

Post-post-scriptum : Ton fils m’a donné ton adresse. Je ne comprends pas que 

mon frère t’ait pardonné. 


