La véranda de ma meére

La véranda était |la piece préférée de ma mére. Elle y avait installé son téléviseur
qui, souvent, ne servait qu’a meubler le silence de la grande maison que le départ
de mon pére avait assombrie. Elle y aimait la lumiére du matin qui entrait par les
grandes baies vitrées qui donnaient sur le jardin fleuri. Je pense qu’elle y trouvait

le calme qui lui permettait d’apaiser ses humeurs tristes.

Quand jarrivais chez elle, je me dirigeais toujours vers la véranda, cette piéce
de la maison qui était presque autant dehors que dedans. J’étais certaine de I'y
retrouver, assise sur un canapé en rotin aux coussins colorés rose vif et vert
tendre, buvant un thé bien chaud, enveloppée dans un chéle de laine rose pale
qui rappelait la couleur de ses rosiers. Elle était belle, ma mére. Elle avait le visage
souriant malgré la peine qui lui rongeait le coeur. Ses levres étaient douces, sa

main chaleureuse et son corps mou. Ma mére était réconfortante.

Cette femme avait toujours vécu ses émotions au grand jour, sans pudeur. Elle
pleurait de joie comme de tristesse. Enfant, je pensais qu’on ne pleurait que de
chagrin, alors cette facilité a laisser couler ses larmes en public m’avait toujours
affolée. Je ne savais comment y répondre, comment la consoler. Quand je me
rendais compte qu’elle pleurait de joie, ga me rendait furieuse. Comme si je m’étais
fait avoir, comme si je n’avais pas su lire la réalité de ma mére, comme si je m’étais

énerveée pour rien.

Nous nous sommes adaptées I'une a l'autre. Elle a beaucoup moins pleuré en
vieillissant. J'ai compris avec la maturité que javais castré ma meére de ses larmes
qui racontaient toute une gamme d’émotions. Elle avait maintenant besoin de mots

pour les exprimer et la vieillesse commengait a lui en ravir une grande partie.

Je sais qu’aujourd’hui, ma mére est assise dans un fauteuil roulant au douziéme
étage d’'un appartement tout petit, qu’elle regarde dehors par une fenétre qui
donne sur un balcon en béton. Je sais qu’elle m’attend et qu’elle s’ennuie. Le

téléviseur est éteint, elle ne sait pas comment I'allumer.
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Cette mere de mon enfance, assise dans sa véranda, me manque maintenant

tous les jours. Ses larmes également.
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