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L’écho 

Une bosse sur le chemin initia le parcours d’une onde de choc dans l’ensemble de 

l’autobus. Sa traversée se fit sentir de son premier contact avec la roue jusqu’au corps 

de Zoya, assoupie à sa place, qui se réveilla en sursaut quelques instants à peine 

après s’être endormie, épuisée. 

Elle était arrivée le matin même à Tel-Aviv, 19h après avoir quitté Montréal. Deux 

heures de plus durent s’ajouter à son périple pour passer le contrôle douanier. Ensuite, 

elle prit juste le temps de s’acheter un rugelach, délicieuse pâtisserie israélienne 

associant à la perfection croissant, chocolatine et brioche, avant de monter dans le 

bus en direction des grottes de Bell. Malgré la fatigue, il lui aurait été absolument 

insupportable d’attendre une journée de plus pour s’y rendre. Ce voyage, elle le 

préparait depuis des années. Après des années d’économies, de planification et de 

cours de diction, elle avait du mal à croire qu’elle était à moins d’une heure de sa 

destination. 

Zoya est, depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, fascinée par l’écho. 

Fascination qui s’est rapidement étendue à l’étude du déplacement des ondes 

sonores. Elle a d’ailleurs, malgré son jeune âge, visité avec son père la plupart des 

endroits connus pour remplir les conditions parfaites à la propagation d’échos. Du 

Grand Canyon des États-Unis aux Trois sœurs d’Australie en passant par le Mur de 

l’écho de Chine, ils ont presque tout vu, excepté les grottes de Bell. À cet endroit, son 

père ne se sentait pas capable de l’accompagner. Elle le comprenait. Comment 

demander à qui que ce soit, après avoir fui le plus loin possible, de retourner à l’endroit 

où s’est joué le plus grand drame de sa vie ? Pour le ménager, il ne lui fit promettre 

qu’une chose : ne pas y aller avant ses dix-huit ans. Elle les avait eus la semaine 

passée. 

L’autobus arrivé à destination fit disparaître toute trace de fatigue chez Zoya, sans 

doute camouflée par son excitation grandissante. Elle fut dehors en moins de temps 

qu’il ne faut pour le dire et reconnut immédiatement cette odeur familière d’histoire et 

de calcaire. Elle déambulait dans le parc, de grotte en grotte, y croisa plusieurs 

groupes de touristes accrochés à leur guide. À elle, un guide lui serait difficilement 

utile. De plus, elle avait l’impression de savoir exactement où elle allait, guidée par des 
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souvenirs improbables qu’elle a jusque-là cru inventés. Ces grottes n’ont rien de 

l’image habituelle que l’on s’en fait. Leur roche est claire, chaleureuse même. Elles 

sont lumineuses, parsemées de puits de lumière que les plus brillants architectes 

n’auraient pu dessiner avec la même perfection que la nature l’a fait. Elle se sentait 

chez elle. Zoya se serait crue pressée de trouver leur endroit dont elle a si souvent 

rêvé, mais elle se surprit à prendre son temps voulant savourer chaque instant. 

Elle était en train d’effectuer un voyage dans le temps. En descendant des marches 

sculptées à même la roche, elle s’imaginait seize ans plus tôt, escalader chaque 

marche telle une falaise sous l’œil attentif de sa mère. Quelques paliers plus bas, c’est 

l’ouvrier qui a créé ces marches, il y a plusieurs siècles, qu’elle visualisait à l’œuvre. 

Elle se sentait en dehors du temps, complètement connectée à ce qui est, ce qui fut 

et ce qui sera. Simultanément. Un sourire paisible flânait sur son visage. Un peu plus 

tard, elle arriva à l’entrée d’une autre salle. L’arche semblait s’être formée autour de la 

silhouette d’un géant assis dos à elle, la tête légèrement inclinée vers l’avant. Dans 

ses rêves, elle était passée par là, même si l’arche lui semblait beaucoup plus petite 

en vrai. Elle sentait qu’elle se rapprochait de leur endroit. En navigant ce rêve qui a 

marqué son enfance, elle ne put s’empêcher de penser aux souvenirs oubliés de ce 

pays qui lui ont été racontés et qu’elle ne devrait sans doute pas appeler des souvenirs. 

Quand elle était enfant, elle vivait avec son père et sa mère dans un petit 

appartement de Beer-Shev’a. Elle était très jeune. Elle n’avait pas trois ans la dernière 

fois qu’elle était en Israël. Elle continuait de déambuler dans la grotte en évoquant 

cette époque. Elle sentait qu’elle était de plus en plus proche. Chaque matin, sa mère 

et elle se rendaient à la meilleure boulangerie de la ville à une quinzaine de minutes à 

peine de leur appartement. Elles empruntaient toujours le chemin de la mairie, le plus 

court, paraît-il. De temps en temps, son père se joignait à elles. D’autres fois, c’était la 

voisine qui partageait leur marche matinale, mais la constante était toujours sa mère 

et elle. Elles y allaient très tôt, parce que les rugelach sortaient du four à 7h45. Parfois, 

elle pensait se rappeler de la délicieuse odeur qui embaumait la boulangerie à leur 

arrivée, mais ce souvenir a sans doute été induit par les histoires qui lui ont été 

racontées. La pierre autour d’elle devenait de plus en plus familière et le sourire sur 

son visage de plus en plus marqué. 
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Le 31 août 2004 vers 8h, Zoya et sa mère quittèrent, comme à leur habitude, leur 

petit appartement de Beer-Shev’a en direction de la boulangerie. Elles avaient une 

demi-heure de retard cette journée-là, car la voisine était malade et que sa mère avait 

insisté pour l’aider dans sa routine matinale avant leur départ. Zoya avait deux ans et 

six mois. À 8h25, Zoya avait été vue en train de quitter la boulangerie tenant un 

rugelach dans une main et la main de sa mère dans l’autre. « À 8h35, deux kamikazes 

se seraient fait exploser dans deux bus, respectivement des lignes 63 et 12, qui 

circulaient près de la mairie, dans le centre-ville. » Ce souvenir, elle le sait avec 

certitude, lui a été induit par un article du Monde qu’elle a lu maintes et maintes fois. 

De cette journée, elle n’a rien conservé. Elle a au contraire perdu pour toujours deux 

composantes essentielles de sa vie jusque-là : son ouïe et sa mère. Les deux 

disparurent sans laisser de trace, comme si elles n’avaient jamais existé. 

Enfin, presque. Zoya eut un immense sourire en réalisant où elle se trouvait. C’était 

leur endroit. Il n’avait pas changé, exactement comme dans ses rêves, exactement 

comme dans ses souvenirs, en fait. Une grotte gigantesque qui la recouvrait comme 

un dôme parsemé d’arches laissant entrer la lumière de tous côtés. Les parois se 

découpaient élégamment en nuances de beige et de brun, et un unique puits de 

lumière siégeait au sommet de cette harmonie. Elle leva les yeux vers la lumière, après 

s’être arrêtée directement en dessous. Il y a seize ans, elle se rappelle avoir visité 

cette grotte avec sa mère. Il y a seize ans, elle se rappelle avoir entendu, à cet endroit 

même, pour la première et la dernière fois, l’écho. Au comble du bonheur, elle prie une 

grande inspiration prête à le faire retentir de nouveau. 

La petite fille à sa droite, le regard bienveillant de sa mère à sa gauche, elle cria de 

toute ses forces. 

Maman, Maman, Maman. 


