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Je pense à toi presque tous les jours. Je te garde dans mon cœur. Je te 

retiens par le cœur. Tu reviens à ma mémoire par une date à mon agenda, ton 

anniversaire, par le rappel d’un événement vécu ensemble. Aujourd’hui, c’est par 

une photo que ton image me revient. Une photo de tes mains que j’avais prise 

alors que tu cousais un costume d’Halloween pour les enfants. Tu as cousu la 

robe de mariage de ma mère. Tu as cousu ma robe de première communiante, tu 

as cousu ma robe de bal et, de tous ces souvenirs, ce sont tes mains que j’ai prises 

en photo. Tes mains qui ont tant travaillé. Tes mains en gros plan parce que ce 

sont elles qui me parlent le plus de toi. On y voit les articulations noueuses, la peau 

presque translucide, une peau laiteuse qui laisse passer le bleu des veines. On y 

voit des doigts déformés par l’arthrite qui savent pourtant tenir encore bien 

finement l’aiguille, le fil, le tissu. Ce sont tes mains qui me parlent de toi. Elles sont 

tellement belles de la vie qu’elles ont vécue, de ceux que tu as touchés. 

 

Tes yeux me regardaient avec amour. Pas une seconde, tes yeux ne m’ont 

regardée autrement. Je ne sais pas ce que tu voyais de moi. Ton visage était 

lumineux quand tu me regardais. On existe seulement à travers le regard de 

l’autre. À travers ton regard, j’existais vraiment. J’avais l’impression que tu voyais 

jusqu’à mon âme, que tu la trouvais belle. Personne d’autre que toi ne m’a jamais 

donné autant l’impression de me connaître et de m’aimer telle que j’étais. Tu étais 

présente, tu répondais à tous mes appels, tu étais là. Maintenant, il me reste des 

souvenirs, une photo de tes mains qui tiennent l’aiguille avec délicatesse, le fil 

avec douceur, le tissu avec fermeté et que veut dire ce dé à coudre qui brille, 

comme un éclat qui attire le regard dans un coin de la photo… la mémoire vive 

que je garde de toi, sans doute. 


