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Sourire de l’au-delà 

Les greniers regorgent d’objets curieux. Chez moi, aucun grenier de la sorte ne coiffait 

notre immeuble de trois étages. Par contre, dans les entrailles obscures de ce que nous 

appelions le bloc, se cachait un débarras. Ce local avait été aménagé à côté de l’ancien 

réduit à charbon. Dorénavant, il voisinait la fournaise au mazout et son réservoir imposant. 

On étouffait dans cet espace ténébreux et empoussiéré. Pour joindre le débarras, on tirait 

sur une chaînette pour allumer une ampoule nue et cheminer jusqu’au fond de la cave. 

La porte s’ouvrait en actionnant un ancien loquet. Des planches de bois avaient été 

déposées sur le sol sans y être clouées. 

Je connaissais bien cet endroit dans lequel je retrouvais le vieux frigo débranché qui 

contenait les bocaux de confitures et de marinades que ma mère préparait chaque 

automne. Des casques qui semblaient avoir participé aux guerres coloniales étaient 

entassés dans un coin avec filets et cannes à pêche. Dans un coffre de cèdre dormaient 

les ouvrages de dentelle fabriqués par ma grand-mère maternelle. Malgré mes incursions 

occasionnelles, je remarquais chaque fois que je pénétrais dans cet antre quelque objet 

curieux que je n’avais pas encore vu. 

Lorsque mes parents ont déménagé pour un gentil 

bungalow à l’ouest de la ville, j’y ai jeté un dernier coup d’œil. 

Dans le tiroir d’une commode brinquebalante, un outil étrange 

attendait son heure. Il me semblait qu’il s’agissait d’une sorte 

d’étau pour maintenir en place la pièce sur laquelle un ouvrier 

travaille. Mes parents ne possédaient pas les habiletés 

requises pour fabriquer quoi que ce soit. La chose devait donc 

provenir de mon grand-père, lui qui avait réalisé de ses mains 

la première paire de skis en bois de ma mère. 

Couché sur le côté, l’étau ressemblait à une mâchoire 

munie de dents aiguisées. L’image qu’il me renvoyait m’a 

effrayée, d’autant plus qu’une goutte de sang séché tachait le 

revers de la pièce. Comme une relique maudite, il recelait 

l’histoire d’un drame. J’avais si souvent vu les ongles noircis de mon grand-père qui, 
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malgré son âme de bricoleur, s’envoyait des coups de marteau sur les doigts. Vingt ans 

s’étaient écoulés depuis sa mort. Son ADN surgissait soudain du passé avec tous les 

instants de bonheur qu’il nous avait prodigués, son rire silencieux qui me parlait tant, sa 

générosité enveloppante. Il avait donné de son sang pour nous rendre heureux. La 

bouche édentée a cessé son effet maléfique, elle m’a soudain souri de toutes ses dents. 


