Cercle

J'étais de ces enfants qui s'imaginent morts. Je me voyais dans une tombe,
mes parents pleuraient, mes fréres me regrettaient, mes sceurs cherchaient a
comprendre. J'écoutais ce qu’on disait de moi. Comme si, a huit, neuf ou dix ans,
on avait assez vécu pour avoir un testament intéressant. J'entendais les «si
jeune», «si sage», «le rayon de soleil de la famille ». Imaginer le chagrin des
autres me réconfortait sur ma place dans la famille. Petite derniére, effacée par
des freres omniprésents et des sceurs affirmées, je ne trouvais pas ma place dans
une famille aux caracteres exubérants. Les livres étaient ma famille et mon univers
s’y trouvait. Adolescente, jai cessé d’avoir ces pensées pour enfin prendre une
place qui était mienne dans une famille qui, je le voyais enfin, était tricotée plutot

serrée.

Par ailleurs, les funérailles ont continué de m’attirer. Dans Harold et Maude, je
comprenais Maude. Dans Quatre funérailles et un enterrement, I'enterrement
m’arrache des larmes chaque fois, bien que j'en connaisse le texte par cceur. Une
de mes grandes amies est de la famille qui tenait les salons funéraires de la ville
et j’ai toujours été intriguée par leur vie, branchée sur la mort. Se promener avec

elle dans les voitures marquées de leur logo était une expérience dans Québec.

Rapidement dans ma vie, jai été confrontée aux anecdotes de salons
funéraires. De ces gens sortis de nulle part qui viennent souhaiter leurs
condoléances, des tranches de vie qui se dévoilent, des secrets de famille qui font
surface. Les «elle a tellement changé » de la part de personnes qui n’avaient pas
vu la défunte depuis des dizaines d’années. Des pieds dans les plats. Des « ben
oui, ils ne vivaient plus ensemble ». Ma téte fait des films avec les funérailles des
gens que jaime, tout en étant profondément irritée de I'encensement des qui

avaient leur part de défauts la semaine avant leur mort.

Pour moi, la mort fait partie de la vie, au méme titre que la naissance. J'aime
'idée de naitre a autre chose. Une idée confortée par des phrases d’enfants

comme «tu sais, quand j'étais une grand-mére », suivi d’'une description précise
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des activités de ladite grand-mere, aujourd’hui agée de cing ans; ou encore de « tu
sais, avant de naitre, je venais voir dans ton ventre si mon coeur battait toujours »,

des phrases racontées par mes petits-enfants.

Ce cercle de la vie, « étre d’une terrien la reléve, étre d’un terrien le parent »,
comme le chante Julien Clerc, c’est assurément une partie de ce que je souhaite

laisser en héritage. La confiance du avant et du aprés. L’espérance du toujours.
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L’invisible

Dans la brume il y a I'hiver
Dans la brume il y a le froid
Dans la brume il y a le frisson

Dans la brume il y a le doute

Dans la brume il y a le printemps
Dans la brume il y a le mystére
Dans la brume il y a la rencontre

Dans la brume il y a la surprise

Dans labrume il y a I'été
Dans la brume il y a la chaleur
Dans la brume il y a les langueurs

Dans la brume il y a les toujours

Dans la brume il y a 'automne
Dans la brume il y a les bruissements
Dans la brume il y a la crainte

Dans la brume il y a les peut-étre

Dans la brume il y a ta voix
Dans la brume il y a ton rire
Dans la brume il y a ta main

Dans la brume il y a ta présence

Dans la brume il y a le passé
Dans la brume il y a le présent
Dans la brume il y a nos vies

Dans la brume il y a nos cceurs

Dans la brume il y a notre amour
Dans la brume il y a nos amours
Dans la brume il y a notre avenir

Dans la brume il y a l'invisible

© Francgoise Lavigne



