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Cercle 

J’étais de ces enfants qui s’imaginent morts. Je me voyais dans une tombe, 

mes parents pleuraient, mes frères me regrettaient, mes sœurs cherchaient à 

comprendre. J’écoutais ce qu’on disait de moi. Comme si, à huit, neuf ou dix ans, 

on avait assez vécu pour avoir un testament intéressant. J’entendais les «  si 

jeune », « si sage », « le rayon de soleil de la famille ». Imaginer le chagrin des 

autres me réconfortait sur ma place dans la famille. Petite dernière, effacée par 

des frères omniprésents et des sœurs affirmées, je ne trouvais pas ma place dans 

une famille aux caractères exubérants. Les livres étaient ma famille et mon univers 

s’y trouvait. Adolescente, j’ai cessé d’avoir ces pensées pour enfin prendre une 

place qui était mienne dans une famille qui, je le voyais enfin, était tricotée plutôt 

serrée. 

Par ailleurs, les funérailles ont continué de m’attirer. Dans Harold et Maude, je 

comprenais Maude. Dans Quatre funérailles et un enterrement, l’enterrement 

m’arrache des larmes chaque fois, bien que j’en connaisse le texte par cœur. Une 

de mes grandes amies est de la famille qui tenait les salons funéraires de la ville 

et j’ai toujours été intriguée par leur vie, branchée sur la mort. Se promener avec 

elle dans les voitures marquées de leur logo était une expérience dans Québec.  

Rapidement dans ma vie, j’ai été confrontée aux anecdotes de salons 

funéraires. De ces gens sortis de nulle part qui viennent souhaiter leurs 

condoléances, des tranches de vie qui se dévoilent, des secrets de famille qui font 

surface. Les « elle a tellement changé » de la part de personnes qui n’avaient pas 

vu la défunte depuis des dizaines d’années. Des pieds dans les plats. Des «  ben 

oui, ils ne vivaient plus ensemble ». Ma tête fait des films avec les funérailles des 

gens que j’aime, tout en étant profondément irritée de l’encensement des qui 

avaient leur part de défauts la semaine avant leur mort. 

Pour moi, la mort fait partie de la vie, au même titre que la naissance. J’aime 

l’idée de naître à autre chose. Une idée confortée par des phrases d’enfants 

comme « tu sais, quand j’étais une grand-mère », suivi d’une description précise 
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des activités de ladite grand-mère, aujourd’hui âgée de cinq ans; ou encore de « tu 

sais, avant de naître, je venais voir dans ton ventre si mon cœur battait toujours », 

des phrases racontées par mes petits-enfants. 

Ce cercle de la vie, « être d’une terrien la relève, être d’un terrien le parent », 

comme le chante Julien Clerc, c’est assurément une partie de ce que je souhaite 

laisser en héritage. La confiance du avant et du après. L’espérance du toujours. 
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L’invisible 

Dans la brume il y a l’hiver 

Dans la brume il y a le froid 

Dans la brume il y a le frisson 

Dans la brume il y a le doute 

Dans la brume il y a le printemps 

Dans la brume il y a le mystère 

Dans la brume il y a la rencontre 

Dans la brume il y a la surprise 

Dans la brume il y a l’été 

Dans la brume il y a la chaleur 

Dans la brume il y a les langueurs 

Dans la brume il y a les toujours 

Dans la brume il y a l’automne 

Dans la brume il y a les bruissements 

Dans la brume il y a la crainte 

Dans la brume il y a les peut-être 

Dans la brume il y a ta voix 

Dans la brume il y a ton rire 

Dans la brume il y a ta main 

Dans la brume il y a ta présence 

Dans la brume il y a le passé 

Dans la brume il y a le présent 

Dans la brume il y a nos vies 

Dans la brume il y a nos cœurs 

Dans la brume il y a notre amour 

Dans la brume il y a nos amours 

Dans la brume il y a notre avenir 

Dans la brume il y a l’invisible 


