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À pas de loupe 

Par Louise Bertrand 

Mots imposés : équanimité, catleya 

J’ignore quand cela est survenu, mais je me rappelle que cela devait être dans 

ma petite enfance alors que je n’étais pas plus haute que trois pommes. Bon, 

évidemment, l’expression est exagérée. Quel enfant vraiment ne mesure que trois 

pommes ? Quoi qu’il en soit, je devais avoir cinq ou six ans. Je vivais à l’époque 

dans un village isolé, là où il faisait bon pour les parents d’élever leurs enfants. En 

fait, ils les laissaient plutôt aller dans la nature ou dans les rues où les autos 

respectaient les jeux de marelle et de ballon-chasseur. Il n’y avait aucune crainte 

d’enlèvement d’enfants, mis à part l’intérêt pour le bandit de se construire un abri 

dans les bois adjacents pour s’y cacher avec le fruit de sa capture. Nous étions 

donc dans la ouate et les sœurs qui nous enseignaient avaient été formées bien 

avant la grande débandade de la religion et des mœurs qui les encadraient. Les 

adultes avaient qualifié cette époque d’équanimité1, soit un parfait équilibre entre 

l’intimité et l’amitié. Nous étions heureux bien qu’insouciants. 

 

1 Équanimité : Égalité d’âme, d’humeur. Indifférence, sérénité. 
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Or, un matin très chaud du mois d’août, ma mère m’avait catapulté à l’extérieur 

pour y jouer, prétextant qu’elle avait fort à faire sur sa machine à coudre et qu’elle 

ne pouvait me surveiller. Mon frère avait suivi, le chien et le chat aussi. Nous étions 

là, dans la cour arrière, près de la niche, à nous demander ce que nous pourrions 

bien faire pour occuper le temps. Il était trop tôt pour rejoindre les amis. Mon frère 

avait sur lui sa loupe qu’il avait reçue en cadeau à sa fête en juin, en même temps 

qu’un microscope dernier cri. Il eut donc l’idée de l’utiliser pour observer le sol à 

défaut de regarder le ciel, y trouvant alors matière à agrandir. S’approchant près 

de la jonction entre la terre battue jouxtant la niche et l’herbe haute, il aperçut une 

colonie de fourmis et me cria de le rejoindre. Je délaissai Catleya2, notre chatte 

norvégienne, qui alla se réfugier sur le toit de la niche pour observer les arbres à 

proximité et le potentiel de proies ailées. Elle était bien là. 

Mon frère, devant cette avancée plutôt longue de bestioles, entreprit de les 

observer plus attentivement. Il prit sa loupe et la positionna dans un angle où le 

soleil fonça droit sur la vitre. Sans trop comprendre ce qui se produisit, il aperçut 

une légère fumée embuer sa loupe et vit une fourmi se tortiller dans tous les sens 

puis se retourner, les six pattes en l’air, pour ensuite s’immobiliser. Je précise ici 

que mon frère, bien que plus vieux que moi, n’avait pas plus d’onces d’intelligence. 

La vengeance est un plat qui se savoure froid, tenez-vous le pour dit, les frères ! 

Évidemment, le grand frère n’arrêta pas là son expérience. Il passa à une 

seconde fourmi, puis à une autre et encore une autre, jusqu’à l’extinction quasi 

complète de la colonie. 

Mon père nous appela. Il était temps de partir à l’école. Pas question de la 

louper ! 

Toute la journée durant, je réfléchissais au pauvre sort d’autres potentielles 

victimes terrées dans leur fourmilière. Et je frémissais de subir le même sort, moi 

la cadette de la famille, l’infiniment petite. 

2 Catleya : Orchidée à grandes fleurs richement colorées.
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Depuis, j’ai grandi et compris que, malgré notre positionnement dans l’espace, 

il y aura toujours de la cruauté envers les petits par de plus grands. Pour 

l’amoindrir, il suffit d’avancer à pas de loupe en tentant d’éloigner le soleil parfois 

un peu trop dangereux. 
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Quelque chose d’extraordinaire 

Par Hélène Filteau 

Mots imposés : panoptique, oryctérope 

C’était si petit, infiniment petit, j’aurais assurément besoin de tout mon 

panoptique1 afin de pouvoir révéler ne serait-ce qu’une infime partie de la chose. 

En mettant mon œil à l’appareil, je vis immédiatement que c’était quelque chose 

d’extraordinaire. Je n’avais jamais vu de circonvolutions pareilles s’entrecroiser, 

se chevaucher, s’enrouler en se rapprochant et en s’éloignant. Mes yeux 

écarquillés sur l’objectif… 

Se reprendre et focusser, aller de l’avant dans la découverte de l’infiniment petit. 

Mon cœur bat la chamade. Du calme, du calme… respire… je dis à ma main 

chaque geste clairement, un à la fois, afin de calmer ma frénésie et de faire 

fonctionner les manettes. 

Ciel ! Tout doucement se révèle à moi un petit point qui s’anime, s’étoile, se 

resserre… puis un autre arrive devant mes yeux et c’est un ballet qui s’anime 

lorsqu’un troisième point apparaît.

 

1 Panoptique : qui permet de voir sans être vu. 
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J’ai le souffle coupé ! 

Mais qu’est-ce que c’est ? 

Je prends sur l’étagère, à côté de mon bureau, le livre des livres de l’infiniment 

petit. 

La bible de l’infiniment petit. Je cherche à travers toutes les images pour trouver 

ce que j’ai sous les yeux. 

Je demande au collègue de l’autre côté de la salle. 

― Viens voir ! 

Il s’approche, regarde et comme moi, reste coi. 

― Dis donc, c’est quoi cela, c’est tellement fascinant ! On ne peut s’empêcher de 

rester les yeux rivés sur ce ballet fantasque. 

Je fouille mon livre, les pages sont comme du papier de soie, image par image. 

Avons-nous fait une découverte ? 

Une nouvelle vie microscopique ? 

Je tourne les pages, une à une, et voilà que je trouve une série d’images 

représentant le magnifique ballet qui s’opère sous nos yeux. 

C’est un oryctérope2 ambulant… je dirais dansant ! 

2 Oryctérope : mammifère nocturne d’Afrique au long museau et à la langue gluante. 
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Le grain de sable 

Par Françoise Lavigne 

Mots imposés : pétéchie, glabelle 

Il y a une chanson de Michel Fugain qui m’a 

toujours inspirée; je me souviens clairement 

d’un passage « Moi qui ne suis qu’un tout petit 

grain de sable, rien qu’une goutte d’eau posée 

sur l’océan, moi qui voudrais vivre, qui voudrais 

survivre, qui voudrais arrêter le temps… » 

C’est souvent comme cela que je me sens. 

Une pétéchie1, juste une toute petite minuscule particule dans un univers qui 

donne le vertige. C’est particulièrement vrai quand je suis couchée sur le dos, dans 

un des rares endroits de la planète où on voit vraiment le ciel étoilé, et que 

l’immensité de cette voûte me donne le vertige. Ou alors lorsque je marche sur 

une plage, de préférence au lever du soleil, avant qu’il n’y ait trop de monde, et 

que le bruit des vagues, le calme et sécurisant retour constant de l’eau charrie son 

lot de coquillages et de sable. Dans ces moments, les paroles de la chanson me 

reviennent inexorablement. 

Un de mes petits chéris qui, à cinq ans, me surprend toujours m’a conté 

récemment une histoire qui m’a transportée dans ces réflexions, de l’infiniment 

petit à l’infiniment grand. Je vous cite ses propos. « Tu sais, mamie, avant, je vivais 

sur une planète qui brillait de mille feux. Je revenais régulièrement voir dans le 

ventre de maman si mon cœur battait toujours. 

 

 

1 Pétéchie : petite tache apparaissant sur la peau à la suite d’une hémorragie cutanée. 
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Un jour, j’ai su que c’était le moment où je devais sortir du ventre de maman. Et 

depuis ce temps, je ne suis jamais retourné sur ma planète ». 

Alors, infiniment grand ? Infiniment petit ? Un grain de sable dans l’univers ? 

Cette conscience d’être si petit, dans un univers si grand. Ce doute de qui était 

avant, ce qui sera après. Ça rend humble, il me semble. Mais entendre un enfant 

de cinq ans parler de sa belle planète avec cette évidence naturelle d’une mémoire 

très vive, ça donne le goût de sentir que notre infiniment petite personne fait partie 

d’un tout tellement plus grand. 

De l’autre côté de la vie, je pense à ceux que j’aime et qui sont repartis. On se 

demande où. J’aime à penser qu’ils sont retournés sur leurs planètes, des planètes 

qui brillent de mille feux ou qui sont remplies de plages de sable blanc. Des 

planètes de l’autre côté de la vie comme nous la connaissons, avec des limites 

que nous cherchons à franchir. 

Ces jours-ci, les images du télescope Webb m’impressionnent. Cet infiniment 

grand qui est si plein d’infiniment petites particules. Ces galaxies, ces trous noirs, 

ces glabelles2, ces disques protoplanétaires… tout ce qu’on observe, découvre, 

scrute, mais surtout, ce qu’on rêve, imagine, transforme. 

Moi qui ne suis qu’un tout petit grain de sable, qui voudrais arrêter le temps, 

j’aime rêver que le temps est éternel, transformable, malléable. Que ceux que je 

vois à mes côtés, dans cette infiniment petite planète bleue, sont toujours à mes 

côtés quand ils traversent le voile; que ceux qui viennent d’arriver dans ma vie, 

que cette petite fille de neuf mois endormie dans mes bras se souvient encore de 

sa planète d’où elle vient tout juste de revenir. Que le passé, le présent ou le futur 

ne sont que des mots inventés par l’homme et qu’en fait, nous ne sommes qu’une 

partie d’un tout infiniment grand, sans limites, de temps, de lieux. Il ne nous 

manque que la mémoire de cette trame universelle. 

2 Glabelle : zone légèrement proéminente, comprise entre les deux sourcils. 
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Je n’y suis plus 

Par Michèle Lesage 

Mots imposés : sprue, rubalise 

Je ne me suis pas préparé. D’autres l’ont fait pour moi. Je ne me ressemble 

pas, ils diront tous qu’ils ont bien travaillé. Ils n’ont pas pu reproduire mon sourire, 

ma joie de vivre. Je suis plus maigre qu’à l’ordinaire. Ils m’ont vidé de ma 

substance. Je ne peux pas dire que je flotte au-dessus des quelques personnes 

qui se sont rassemblées. Je ne vois rien, je sens les choses plus que je ne perçois 

le monde. Cependant la musique, elle, chemine jusqu’à moi. Un pianiste joue. 

Chaque sprue1 m’enveloppe. Je me dissous, incapable de regrouper la moindre 

particule de matière qui me composait auparavant. Bientôt, je m’évanouirai dans 

la bienveillance de ce moment. 

Un souvenir comme un lien non dénoué m’empêche de m’évaporer 

entièrement. Ou plutôt une suite de maillons qui forment une chaîne, tous ces 

gestes d’amour qu’on m’a prodigués ou que j’ai posés. Je voudrais japper, les 

sons ne sortent pas.

 

1 Sprue : affection intestinale chronique caractérisée par une diarrhée fréquente et abondante. 
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Mon double réel trône sur un socle près du mur du salon où j’avais mon coussin. 

Un jouet, une photo. Comment puis-je le savoir si je n’y suis plus ? Il me prend 

l’envie de courir, de gambader, de rapporter la rubalise2 qu’on me lançait. Ça 

n’arrivera plus. On a ouvert une fenêtre, le soleil entre, un rayon m’attrape et rompt 

les atomes qui s’accrochaient encore les uns aux autres. Je me disperse, je 

m’efface, plus rien. 

______________________ 

2 Rubalise : ruban de signalisation aux couleurs vives 
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Ils sont si petits 

Par Martine Marcotte 

Mots imposés : pagure, tue-diable 

Quel pagure1 ! Ils sont si petits, on aimerait bien les oublier mais, puisqu’on sait 

qu’ils existent, ce n’est pas si simple. Je n’aime pas penser que je partage mon lit 

avec des acariens, j’aimerais mieux un être pas mal plus grand, plus beau et doté 

de la parole. De même pour les virus et les prions, ils ne sont même pas vraiment 

vivants mais ils sont quand même doués pour nous pourrir la vie. J’aimerais 

trouver un bon tue-diable2 pour me débarrasser d’eux mais je ne crois pas qu’il y 

en ait sur le marché, certainement pas à l’épicerie en tout cas. 

L’infiniment petit, encore plus petit, genre particules atomiques, m’inquiète 

aussi. Si on se fie à la théorie du chaos, le vol d’un charmant papillon en Afrique 

peut entraîner un cataclysme ailleurs dans le monde. Alors, tout ce qui peut arriver 

à un neutrino risque d’affecter ma vie ? C’est angoissant.

 

1 Pagure : crustacé couramment appelé bernard-l’ermite. 

2 Tue-diable : Appât à plusieurs hameçons (chenille, poisson artificiel) pour la pêche à la truite. 
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J’essaie de me convaincre que j’ai un certain contrôle sur ce qui m’arrive mais 

il y a des moments où je préfère me confier à l’univers, en espérant qu’il sait ce 

qu’il fait. 

Quand ça va assez mal, je me dis que la situation ne peut que s’améliorer. C’est 

quelque peu optimiste mais qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour attraper quelques 

heures de sommeil ? Et puis franchement, même si je n’ai aucun pouvoir sur la 

température, les guerres ou les épidémies, je peux au moins essayer d’orienter 

mes pensées vers des interprétations positives de ce qui m’arrive et des émotions 

qui en découlent. 

Les émotions, je me demande à quoi elles correspondent dans mon organisme. 

Un petit surplus momentané de sérotonine quelque part dans mon cerveau ? 

Quelques neurones sensibles qui ne se demandent pas s’ils ne sont pas trop petits 

pour considérer la possibilité de changer le monde ? 

L’univers est si vaste, à la fois infini et en expansion. Je me sens toute petite 

face à lui, mais oh combien importante pour moi. Quel serait le bon équilibre entre 

se regarder le nombril, se prendre pour le nombril du monde et voir la place qu’on 

occupe vraiment ? Je crois que l’humain se pose ce genre de questions depuis 

très longtemps. On n’a évidemment peu de connaissances sur les questions 

existentielles des humains de la préhistoire. Quand la philosophie est-elle 

apparue ? On sait que les Grecs de l’Antiquité lui ont consacré beaucoup de temps 

et d’efforts. J’ai parfois l’impression que mes contemporains ne s’y intéressent 

guère, la consommation de biens non essentiels et non durables tient beaucoup 

de place dans leur vie. 
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Le plaisir d’écrire 

Par Cécile Niles 

Mots imposés : pagure, tue-diable 

Et s’il fallait que de la strige1 je perde pied pour tomber dans l’abîme, de plus 

en plus loin, de plus en plus profondément, jusqu’à rejoindre ce qui semble 

l’impossible, jusqu’à ne plus pouvoir, ou si, peut-être, jusqu’à atteindre le presque 

rien. 

Il me semble que je danserais tout autour, que je zigzaguerais vers cette spirale 

aspirante, je ferais fi de la peur parce que d’emblée, j’aurais abonni2 mes gestes 

et mes ardeurs. 

Et si la chute dont j’ai mentionné précédemment se passait en moi, en dedans 

de moi, au plus profond de moi, en cette profondeur qui ne demande qu’à être 

découverte, accueillie, aimée, en dessous de tant de couches encore de « oui, 

mais » et de « tant pis ». Là aussi, j’abonnirais les heurts et les grincements de 

dents. 

 

1 Strige : esprit nocturne, vampire tenant de la femme et de la chienne. 
2 Abonnir : amender, bonifier. Abonnir une terre, s’améliorer. 
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En ce moment présent, si précieux, je suis avec ce qui est. Je l’accueille, je 

l’honore. J’occulte tous les instants d’avant, je les laisse se désagréger, se 

dissoudre. Et pour ce qui est des instants soi-disant à venir, je les ignore puisqu’ils 

n’existent pas encore. 

Je suis, « ici, maintenant » toute embobelinée dans le plaisir d’écrire. Laisser les 

mots arriver, se faufiler, les abandonner puis en attraper un à la fois, puis accepter 

parfois qu’il en arrive plusieurs, tout en même temps, dans un « crash », une 

cacophonie momentanée, pour tout de suite après planer sur la monotonie des 

mots qui se succèdent candidement, joyeusement… 
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La « Cupule » : si petit, mais si puissant 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque 

Mots imposés : cupule, tue-diable 

― Psst, Souris, de quoi parle madame aujourd’hui? J’comprends rien. 

― Chhht, mes oreilles sont minuscules, Trompe. Sa voix est trop basse. C’est ton 

rôle d’entendre les consignes. 

Trompe grommela et tenta d’écouter ce que l’enseignante disait, tout en ne 

sachant pas que cette dernière avait contracté le microbe de la dernière heure, la 

cupule1. Trompe étendit ses énormes oreilles. En faisant cela, un énorme courant 

d’air traversa la classe. Tous les élèves frissonnèrent en unisson, mais tout le 

monde tentait de comprendre les consignes du devoir de mathématiques. Trompe 

se concentrait fort, mais tout ce qu’elle dessinait au tableau ne faisait aucun sens. 

Tristounet, Trompe chuchota à son amie : 

― Désolé. J’comprends toujours rien. 

 

 

1 Cupule : partie d’un végétal formant une petite coupe couverte d’écailles. La cupule d’un gland. 
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― Peut-être, assieds-toi en avant la prochaine fois. 

― Non. Tu l’sais que je ne peux pas m’asseoir en avant. J’vais bloquer la vue de 

tout le monde. 

― Trompe, je ne sais plus quoi te dire. As-tu bien nettoyé tes oreilles ce matin ? 

― Souris, tu le sais que ma maman les nettoie tous les jours. 

― Ben, mange moins de pommes alors. 

Ce petit commentaire déplacé de son amie Souris le blessa grièvement. Il savait 

que c’était une atteinte à sa personne et à sa situation familiale. Trompe oublia 

qu’ils étaient en classe et haussa la voix d’un cran :  

― Arrête ! Tu sais très bien que je suis allergique à la salade et aux légumes verts. 

Pis, ce n’est pas tout le monde qui peut rester petit comme toi toute sa vie. 

Sans le vouloir, les deux amis interrompirent le rythme de la leçon. Tous les élèves 

s’étaient tournés vers l’arrière et n’écoutaient plus les consignes du devoir de ce 

soir-là. 

Madame Petitpoux retira ses lunettes roses et dévisagea ses deux élèves et 

meilleurs amis. Elle n’avait plus la force de répéter les consignes du devoir parce 

que c’était presque la fin de la journée. Elle prit place derrière son bureau et essuya 

ses minuscules billes noires lui servant d’yeux. Afin de ne pas perdre patience, 

elle avala une petite gorgée d’eau. Lorsque le silence revint en classe et que tous 

les élèves fixèrent le tableau blanc, madame Petitpoux leur souffla : 

― Un doux rappel que nous sommes en début de mois et que je vous donne 

toujours le choix de vous asseoir où vous voulez. N’oubliez pas que je peux vous 

changer de place à tout moment surtout si vous empêchez les autres d’apprendre. 
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Trompe replia ses oreilles afin de couvrir ses yeux. Il se sentait si mal. Il était le 

plus grand de la classe et avait du mal à contrôler son niveau de voix. Il voulait 

s’excuser auprès des autres élèves et de madame Petitpoux, alors il leva 

maladroitement sa trompe et attendit son tour patiemment. 

― Oui, Trompe. Vas-y, nous t’écoutons. 

― Madame Petitpoux, veuillez m’excuser. Je n’ai pas fait exprès. Disons que j’ai 

du mal à vous entendre aujourd’hui. Je craignais d’être le seul qui se sente ainsi, 

alors j’avais honte de vous demander de répéter. 

Tous les élèves se mirent à affirmer ce qu’avait dit leur camarade en lâchant tout 

un zoïle2 de sons et de mots. Madame Petitpoux leur réitéra ce qu’elle leur disait 

depuis le début de l’année scolaire : 

― Mes p’tits chéris. Vous le savez très bien que je vous encourage toujours à 

poser vos questions parce qu’il y a sûrement une autre personne qui a la même. 

Pour ce qui est de ma douce voix d’aujourd’hui, j’en suis désolée. J’ai contracté la 

cupule en fin de semaine. 

2 Zoïle : critique injuste et envieux, détracteur. 
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De petits détails 

Par Violeta Santamaria  

Mots imposés : lichoux, acédie 

Tout est un détail. L’infini, le gros, le vaste est toujours composé de petits 

détails. L’hiver est un flocon de neige l’un après l’autre. L’amour est un regard, la 

morte un soupir, l’art c’est un mot qui trouve enfin son poème. Et nous ? Les 

invisibles ? Où sommes-nous ? Qui sommes-nous ? 

Dans la rangée de bouffe de Dollarama, j’ai vu la faim dans un sac à pain. Une 

déchirure presque imperceptible dans le sac racontait l’histoire d’un être humain 

qui ne voulait qu’une tranche pour assouvir le creux. 

Les gérants en poste crient et maudissent « Oh, ces lichoux1 voleurs qui aiment 

ce qui n’est pas à eux ! Va falloir engager une acédie2 pour diminuer les vols. » 

Pour diminuer les vols, il ne faut pas une acédie, il faut moins d’estomacs vides. 

Juste comme l’hiver est un flocon de neige l’un après l’autre, la faim est notre 

indifférence l’une après l’autre. 

 

1 Lichoux : gourmand. 
2 Acédie : affection spirituelle qui se manifeste par l’ennui, le dégoût de la prière et le 
découragement. 



 

  24 

 

Sur le qui-vive 

Par Paule Simard 

Mots imposés : Sybaritisme, nidoreux 

Je ne savais pas ce qui m’attendait. J’appréhendais, j’étais sur le qui-vive. 

Enfermée dans cette cage, je patientais… non pas avec patience, mais avec 

crainte. Cette opération devait être sans danger, mais on ne sait jamais ce qui peut 

arriver. 

Nous étions arrivés sur mars depuis environ une semaine et c’était le grand 

moment. Nous avions enfin trouvé une couche aquifère et il fallait l’explorer. Le 

tunnel percé n’était toutefois que de quelques centimètres. 

Il fallait donc que je sois réduite à cette échelle afin de pouvoir y pénétrer. C’était 

notre seule chance d’explorer ces espaces sous-martiens et d’en filmer les 

composantes. 
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Je me sentais déjà minuscule dans cette cage devant l’ampleur de l’aventure. 

Il fallait encore que j’en subisse les désagréments physiques. Ça y était, le moteur 

était en marche et je me sentais diminuer, rétrécir, comme si je rentrais en moi, 

comme un gant retourné. Le plus dur était de me faire déposer dans le tube par 

mes collègues qui, malgré toutes les précautions, me bousculaient de tous les 

côtés. Il fallait aussi subir le problème du sybaritisme1, qui avait à voir avec 

l’Étourdissement que le barillet de l’équilibre provoquait. Mais heureusement, ce 

syndrome était passager. 

On déposa alors le tube dans lequel j’étais dans le tunnel creusé. Bien 

qu’éclairé, le tube s’enfonçait dans une noirceur inquiétante. J’avais quelques 

mètres à franchir. Mon cœur battait à tout rompre, qu’allais-je découvrir ? 

Arrivée dans la matière aqueuse, je fus surprise par l’aspect nidoreux2 de l’eau. 

Une sorte de transparence totale, mais dans laquelle flottaient tellement 

d’éléments, qu’elle paraissait presque opaque. 

Après quelques secondes d’ajustement, je commençais à discerner une 

myriade d’objets, peut-être des organismes vivants, tellement disparates, mais 

tous plus complexes et fantastiques à mes yeux de terrienne. 

Il y avait d’abord un objet circulaire, d’une teinte un peu rosée qui bougeait 

quelque peu à travers les autres organismes. On aurait dit un ballon, mais duquel 

sortait une dizaine de minuscules « racines » qui tentaient de pénétrer ses voisins. 

Il y avait aussi un organisme filiforme avec une protubérance à une extrémité 

qui laissait échapper une nuée de filaments qui se tortillaient. 

 

 

1 Sybaritisme : goût, vie de sybarite, recherche des plaisirs de la vie. 
2 Nidoreux : qui a une odeur, un goût de pourri. 
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Il y avait aussi une sorte de boudin à pattes dont les pinces aux extrémités 

tentaient de s’accrocher aux autres bestioles à proximité. Soudain, une des pinces 

coupa un morceau de chair d’une sorte de cristal verdâtre et le fit pénétrer par une 

ouverture qui venait de se déchirer sur le côté droit du boudin. 

Il y avait aussi… il y avait aussi… j’aurais pu ainsi écrire sans fin la multitude 

d’organismes qui m’entouraient. Tous étaient plus stupéfiants les uns que les 

autres. Des couleurs miroitaient, réveillées par la lumière de mon tube. Je jubilais. 

J’étais la première au monde à voir ces merveilles. 

Soudain, du coin de l’œil, un mouvement plus rapide me fit tourner la tête. 
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L’enfant murmurait « doux » 

Par Sylvie Tardif 

L’enfant regardait la fleur avec curiosité. Il avait réussi à l’arracher de la terre 

dans un mouvement de force sans toutefois abîmer sa corolle. Son désir était 

satisfait. Il l’avait pour lui tout seul. Son regard attentif fixait tour à tour chacune 

des parties de la marguerite qu’il effleurait maladroitement de ses doigts. Il tenait 

solidement la fleur par sa tige, le petit poing fermé de peur qu’elle ne lui échappe. 

De son autre main, il touchait chacun des pétales avec lenteur. Le pétale ployait 

sous la pression des doigts de l’enfant et reprenait sa place ensuite. L’enfant 

murmurait « doux » après chaque caresse de pétales. 

Le cœur jaune de la marguerite ne semblait pas l’attirer. Il était concentré sur 

les pétales blancs. Il porta la marguerite à sa joue. Il sourit du chatouillement de la 

corolle contre sa peau. « Doux », murmura-t-il. Il porta la fleur à sa bouche. Il 

croqua la fleur de ses petites dents blanches, un filet de bave coulant sur son 

menton. Il grimaça, le goût ne lui plaisait pas. Le cœur de la fleur déchiré par 

l’assaut de la bouche de l’enfant s’émiettait en de milliers de minuscules particules 

jaunes lumineuses. « Joli » commenta l’enfant en essayant de saisir le pollen qui 

s’échappait de la fleur. 
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La fleur scotomisait1 l’enfant fasciné. Elle lui avait tout offert, sa vie de 

thuriféraire2 et tout ce qui en restait. La fleur dévorée gisait sur l’herbe les pétales 

froissés, le cœur éventré, la tige cassée; l’enfant ayant porté son attention sur une 

jeune libellule née au printemps qu’il tenait par une aile entre ses doigts maladroits. 

 

 

1 Scotomiser : Rejeter inconsciemment hors du champ de la conscience (une réalité pénible). 

2 Porteur d’encensoir. Au figuré, littéraire Encenseur, flatteur, laudateur. 



 

    

 

Reprendre à zéro 

Thème : style littéraire de l’uchronie 
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Et si je n’étais jamais née ? 

Par Rebecca Angele 

En vingt-huit ans, je n’ai pas encore réellement eu d’impact sur la grande 

histoire. Je vais, donc, me concentrer sur la petite. 

Si je n’étais pas née, je n’aurais pas manqué de mourir étouffée par mon lait à 

près d’une semaine. Mon grand frère, Arnaud, n’aurait pas été témoin de cela. Il 

ne serait pas de devenu le grand frère surprotecteur qu’il est aujourd’hui. Un papa 

poule avant même d’avoir des enfants, qui protège et surprotège toutes les 

personnes qu’il aime envers et contre tout. Mais Arnaud est-il Arnaud s’il n’est pas 

surprotecteur ? C’est tellement un pilier de sa personnalité que je ne suis pas 

capable de l’imaginer sans. Mon absence ou plutôt ma non-présence n’aurait-elle 

détruit ou jamais créé cette personne fantastique que je connais si bien ? Ouf, je 

me donne mal à la tête, passons à quelqu’un d’autre. 

Mon petit frère Vincent. Il m’idéalise. Je lui sers de modèle et de guide pour 

beaucoup de choses. On dirait que l’idée de le laisser tout seul me fait mal. Mais 

il faut que je me rappelle : je ne l’abandonne pas. Je n’ai jamais existé. Si je n’étais 

jamais née, j’espère de tout cœur qu’Arnaud aurait pris ma place pour Vincent. 

Par contre, ils ont onze ans de différence, donc ça aurait été difficile. Et Arnaud 

aurait été habitué d’être un enfant unique. J’espère qu’il se serait quand même 

senti concerné, malgré cela.
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En fait, si je n’étais pas née, je ne suis pas sûre que mes parents seraient restés 

assez longtemps ensemble pour avoir mon petit frère. Et si les enfants étaient la 

colle qui les a gardés ensemble. Est-ce qu’un seul enfant aurait été suffisant pour 

les maintenir soudés pendant vingt-huit ans ? Ils se sont séparés quand mon petit 

frère avait quatorze ans. Si je n’existais pas, se seraient-ils séparés quand mon 

grand frère en avait onze ? J’espère que non. C’est correct que je n’existe pas, 

mais Vincent doit exister. 

Et qu’en est-il de Thomas ? Mon cousin, qui est aussi mon meilleur ami. Je le 

connais depuis sa naissance. Trois ans séparent nos deux premiers cris 

d’existence. On a grandi ensemble cousins, mais aussi voisins. On part souvent 

dans des questionnements existentiels ensemble. Il m’a un jour dit, tu sais à part 

avec toi, je ne suis pas quelqu’un qui parle beaucoup. J’espère qu’il aurait trouvé 

quelqu’un d’autre avec qui parler. Un peu plus tard, après peut-être une vingtaine 

d’années d’amitié, il m’a aussi dit… — et ça peut paraître intense quand on ne 

nous connaît pas mais il nous arrive d’avoir des questionnements poussés sur la 

vie et la mort —, il m’a dit, je ne l’oublierai jamais : « Je ne me suiciderais jamais. 

Ce n’est simplement pas une possibilité dans notre culture. Mais des fois, je me 

demande si je mourrais, est-ce que ça ferait une différence dans la vie de 

quelqu’un. Et franchement, je pense que tu serais la seule à t’en rendre compte. » 

Si je n’existais pas, est-ce que la fin de cette réflexion serait que personne ne s’en 

rendrait compte ? Ça me fait mal rien que d’y penser. 

Et Naïssata ? Difficile à dire. Elle me dit souvent que si on se sépare, c’est fini 

l’amour pour elle. Elle va juste avoir plein d’animaux et s’en occuper. Mais là je ne 

parle pas de séparation. Je n’existe pas. On ne s’est jamais rencontré. Je me 

demande : « Avec qui serait-elle actuellement ? » Elle aurait peut-être déjà des 

enfants ! Ça me fait moins mal de penser à ma non-existence dans son histoire, 

mais notre histoire ne fait que commencer. Pour nous, le « si je n’existais pas » 

serait sans doute plus difficile dans une vingtaine d’années… 
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Ouf ! 

Par Mireille Dubois 

Uchronie : terme littéraire. À partir d’un événement qui ne se serait pas passé (ex 

Elvis n’est pas mort), on reprend à zéro pour inventer l’histoire. Un peu comme 

Éric-Emmanuel Schmitt a fait dans son recueil dont j’ai oublié le titre, mais qui 

mentionnait ce qui aurait pu se passer si Hitler avait été accepté aux Beaux-Arts. 

Ouf ! Pas de dépression, pas d’épuisement professionnel, la vie est bonne pour 

moi, dans ce monde où tout doit aller vite, vite, vite et où les mots fatigue ou 

désabusement souffrent d’intimidation. 

Je ne connaîtrai pas ces malaises phobiques qui empêchent les gens d’aller à 

l’épicerie, d’aller voir un film pour se changer les idées, de prendre de grandes 

marches ou simplement de recevoir ou d’aller au restaurant. 

Toutes ces pensées grisâtres les ralentissant, leur enlevant confiance en eux 

et en la vie. Ces faucheuses de bonheur et de sérénité les contraignant à ménager 

leur réserve d’énergie, les obligeant ainsi à mettre leur vie sur pause durant 

plusieurs mois; leur imposant de marcher sur la pointe des pieds de leur vie pour 

tenter de contrôler leur anxiété. 
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Alléluia ! J’ai été épargnée. J’ai pu aller de l’avant avec mes projets de vie active, 

continuer à faire des sports malgré l’avancement en âge, accepter de nouveaux 

défis au travail plutôt que de m’esquiver devant l’effort et devant l’inconnu. Alléluia ! 

Élaborer et réaliser des projets plus fous dépassant mes limites et mon ego. 

Repartir de zéro ma vie amoureuse avec de nouveaux objectifs, plus confiante 

dans ma capacité de bonheur. 

Accepter facilement la transition entre la vie professionnelle et la retraite. 

Voyager en contrôlant bien l’anxiété des départs m’autorisant ainsi à profiter de 

mes découvertes en toute spontanéité.  

Conserver toutes les cordes de mon ballon dirigeable, tellement confiante dans 

les vents qu’ils soient de face ou de côté; merci la vie de m’avoir permis de garder 

la force qu’il faut pour les gérer et m’en servir. 
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Reprendre à zéro… exercice de non-être 

Par Hélène Filteau 

Je suis au chaud, j’entends des sons, ces sons me bercent. 

Je flotte dans un univers transparent et chaud. Le plus souvent bercée par un 

mouvement lent. 

Lorsque le mouvement s’arrête, je n’aime pas ça, alors autour de moi, il y a 

quelque chose qui se met en mouvement. Je ne suis pas familière avec ces 

nouvelles sensations. Ça s’éloigne, rebondit sur quelque chose et revient vers 

moi. 

Parfois, il y a un de ces mouvements qui me touche… une autre sensation… 

Un mouvement que je fais moi-même me calme. Étrange… 

Et puis, j’ai aussi une sensation de présence en moi, il y a une pulsation rapide 

et une plus lente au-dessus de moi. 

J’entends des sons très doux, parfois je me sens touchée. 

Des sons… 

Des bruits forts me parviennent, je hoquette. 

Il y a plus de lumière… je ne suis plus bercée...
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Et puis, ces mouvements cessent, je me sens coincée, les sons ne me 

parviennent plus. 

Je ne suis pas née. 

 



 

  36 

 

Si jeunesse savait 

Par Michèle Lesage 

Cette rencontre devait avoir lieu. Ma mère, qui espérait toujours que je sorte de 

ma coquille, m’avait envoyée dans rassemblement d’ados planifié par un 

organisme jeunesse. J’ai atterri au milieu des bois avec des garçons et des filles, 

tous passionnés de la plume et de la forêt. Les animateurs nous proposaient des 

thèmes de réflexion propres à notre âge : notre place dans le monde, nos espoirs, 

nos possibilités personnelles de développement pour réaliser nos rêves. 

J’ai alors fait la connaissance d’un être extraordinaire qui venait du bord de la 

frontière, excentrique, intelligent, sûr de lui. Il possédait déjà à son actif des 

expériences qui l’avaient transformé : intervention auprès d’enfants aux prises 

avec des troubles de comportement, progression fulgurante dans le programme 

scolaire, entre autres choses. Il entrait à l’université à l’automne. Sans que je ne 

puisse en comprendre les raisons, il est tombé follement amoureux de moi. 
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Après cette parenthèse dans notre été, nous nous sommes revus. Ses parents 

le laissaient voyager à sa guise sur le pouce, c’était dans le parfum de ces années-

là. Il bénéficiait d’une grande liberté, alors que j’incarnais le petit oiseau dans sa 

cage qui n’ose même pas passer par la porte ouverte. Il franchissait des kilomètres 

pour vivre quelques heures avec moi, dans mon environnement. Je n’en 

comprenais pas la raison. 

J’étais fascinée sans doute, mais amoureuse? Il me manquait quelque chose. 

Nous nous écrivions des lettres, des poèmes qui m’enflammaient plus que sa 

présence. J’ai écrit une lettre de rupture, il m’a répondu par douze longues pages 

d’une petite écriture serrée. Une peine d’amour, belle comme ce n’est pas permis. 

Aujourd’hui, je reprendrais tout à zéro. Le temps de la cage est si loin. Je 

m’enfuirais de mon quartier étouffant, je prendrais le premier bus pour la ville dans 

laquelle il se rendait étudier, j’atterrirais dans la minuscule chambre de son 

campus pour lui siffler la chansonnette. Je jouerais de tous mes charmes, je 

m’envolerais pour me déposer sur son épaule et, ses études abandonnées, nous 

irions par tous les pays du monde écrire notre bonheur. Je saurais trouver 

l’ouverture dans mon cœur pour l’y laisser entrer. 

On dit si jeunesse savait, si vieillesse pouvait; je conserve sa lettre dans mes 

archives, un souvenir semblable à un trésor englouti au fond de la mer. 
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Repartir à zéro 

Par Cécile Niles 

Qu’est-ce qui serait arrivé si… en 1978 j’avais pris cet atelier de grands formats 

avec le groupe d’artistes de Jordi Bonet au Manoir ? Il aurait d’abord fallu que je 

vainque mes peurs, que je me laisse aller dans toute ma créativité. Est-ce que 

mon conjoint à l’époque aurait accepté que je m’absente pour cette fin de semaine 

et les autres subséquentes. Et mes enfants dans tout ça ? Chantal avait douze ans 

et Alain bientôt quatorze… Ils n’étaient plus des bébés quand même ! 

Alors oui, je me vois me présenter à cet atelier, tellement excitée et fébrile, 

intimidée par tout ce beau monde, troublée par l’inconnu de ce monde qui s’offre 

à moi et que je pourrais découvrir. Le seul lien est mon prof Patrice qui m’a invitée 

et que j’aime déjà beaucoup. Je m’habille comme une varie artiste, en salopettes 

et une vieille chemise trop grande pour moi. Quand j’arrive dans cet immense 

atelier, toutes les toiles sont déjà en place. 

Bien sûr, je me sens un peu coupable d’avoir laissé les enfants avec leur père 

tout en me disant « c’est peut-être une bonne chose au fond qu’il passe deux jours 

avec eux, qu’il goûte un peu au travail que cela représente, une présence, l’oubli 

de soi mais aussi tout le plaisir et l’amour qu’on peut en retirer ».
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Je suis envahie d’émotions diverses, je respire à fond pour tenter de les 

contenir. Patrice est là comme un phare, un bon guide. Discrètement, il me regarde 

souriant. Il s’approche de moi pour s’assurer que j’ai tout le matériel dont j’ai 

besoin. Je me sens entourée, soutenue, prise en charge de loin, cajolée. 

On commence par une sorte de méditation, histoire de s’intérioriser. Après cette 

période de vingt minutes, où je suis assise par terre, l’animateur, nul autre que 

Jordi lui-même, quel charisme, une énergie pure, nous invite tout doucement à 

réintégrer nos corps… Toujours en douceur, il nous invite à nous lever; une 

musique entraînante dans les haut-parleurs et tout le monde se met à bouger, à 

danser. Peu à peu, les yeux fermés, je me laisse aller au rythme des tam-tams. 

C’est très curieux ce qui se passe par la suite… Sans réfléchir aucunement, 

mes bras, comme s’ils ne m’appartenaient plus et en même temps que toute ma 

conscience aboutissait dans chacun de mes moindres gestes, se mettent à faire 

de grands mouvements circulaires avec au bout de mes mains un grand pinceau 

qui va tremper dans la couleur. Oui, c’est ça. Je ne réfléchis plus, je laisse aller, je 

laisse mon corps s’exprimer librement. Je danse et je me déhanche devant cette 

immense toile. 

Après cette première expérience, j’ai fort envie de faire partie de ce groupe qui 

m’accueille à bras ouverts. Les ateliers s’ensuivent chaque mois mais, entre-

temps, je suis invitée à venir peindre au Manoir aussi souvent que je le souhaite. 

Rapidement on reconnaît mon talent et je suis invitée à faire partie du groupe 

d’exposants au printemps. Secrètement, je deviens amoureuse de mon prof. J’ai 

tellement d’admiration pour lui, ce qui favorise la rapidité avec laquelle ma carrière 

de peintre prend son envol, puisqu’il me guide et m’ouvre toutes les portes. J’ai le 

goût de peindre jour et nuit, mais mon coach m’incite fortement à continuer à 

m’entraîner, à faire du Yoga et de la méditation pour maintenir un bon équilibre 

dans ma vie. Je continue de prendre soin de mes enfants. Une garde partagée 

s’amorce... 
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Mais voilà… je ne suis pas allée à cet atelier et j’ai fait d’autres choix dans ma 

vie. Un choix rationnel d’une vie professionnelle en faisant un retour aux études 

sur le tard. J’en ai fait de la peinture, de l’aquarelle surtout comme passe-temps et 

je garde un doux souvenir de mes premiers cours de peinture avec Patrice à Belœil 

tout en savourant ce beau fantasme. 



 

  41 

 

Rider est mon uchronie 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque 

C’est profond comme thème. J’admets que mes pensées sont souvent en mode 

« uchronique ». Je tente de ne pas me noyer dans la tentation du désir intime de 

changer le passé, mais cela m’arrive souvent de retourner en arrière dans ma tête. 

Surtout lorsque je n’ai pas pu penser à la « bonne » réplique au cours d’une 

discussion ou d’une chicane avec quelqu’un ou que je me dis «  si je n’avais pas 

décidé de rentrer dans cette boutique, je n’aurais jamais rencontré l’homme de ma 

vie ». 

Puisque l’autrice a la liberté de choisir où amener son lecteur, voyageons dans 

le temps. Remontons jusqu’au mois de décembre 2010 où, naïve et le cœur plein 

d’amour, je suis partie à plus de 3 500 kilomètres afin de vivre une soi-disant 

romance avec le seul homme pour moi. C’est le premier homme qui m’a trouvé 

belle pour un motif autre que le désir caché de copier les réponses d’un devoir ou 

celui de le conduire au dépanneur du coin dans mon auto. Mon cœur croyait que 

c’était mon destin et que je devais y retourner. Je me voyais vivre ma vie auprès 

de lui tout en maîtrisant davantage mon espagnol.
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Mon intuition criait autre chose, alors c’est pour cette raison que cela ne s’est 

jamais produit. Aujourd’hui, je remercie mi mama boliviana qui m’a toujours 

empêchée de passer du temps, seule, avec Rider. 

Attachons notre ceinture et atterrissons au moment exact où j’arrive à Santa 

Cruz de la Sierra en Bolivie et, cette fois-ci, je ne vais pas laisser ma famille 

d’accueil m’empêcher de voir Rider. Un jour, j’écrirai l’histoire au complet parce 

que cela ferait une bonne télénovela. 

Commençons à la fin du mois de décembre quand il est le moment de repartir 

car j’ai un semestre universitaire qui m’attend. Ma valise est pleine de cadeaux, 

d’insectes et de morceaux de linge qui, lavés à la main, n’ont pas tous été séchés 

sur la corde parce que j’ai manqué de temps. 

Il est presque minuit et je suis assise en fasse de la sécurité de l’aéroport de 

Santa Cruz de la Sierra. Nous attendons le pilote. À l’interphone, on nous dit qu’il 

a une indigestion. Heureusement que la cabine du pilote sera sous clé (je n’ai pas 

du tout envie de sentir d’émanations nauséabondes...). Toutes les bonnes odeurs 

qui, au début de mon voyage, me mettaient un sourire ne font que me rendre 

malade. Le visage vert et blême, je pousse de gros soupirs en espérant que mes 

nausées s’envolent. 

En raison de la lourde chaleur, j’ai l’impression qu’il y a moins d’oxygène. Je 

ferme les yeux dans l’espoir que cela fera redescendre le vomi qui n’a qu’une seule 

mission : sortir. Merde, cela ne marche pas. Je me penche la tête loin en arrière 

afin de neutraliser la position du liquide âcre qui remonte. On dirait que j’ai réussi 

à le dominer un peu. J’agrippe la main de Rider et je ne sais pas ce qui se passe. 

― Tiens, bois un peu d’eau, tu es déshydratée ! 

― Rider, por favor, ne me traite pas comme ton enfant, je ne suis plus capable. 

― Allez mi amor, bois un peu ! 
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― D’accord, mais cherche-moi de l’eau glacée s’il te plaît. J’étouffe. 

― C’est certain que tu étouffes. Tu portes une chemise à longues manches et des 

bas. Enlève quelques épaisseurs et tu te rafraîchiras aussitôt. 

Il me connaît si bien. Il sait que j’ai tout le temps chaud dans sa ville natale, sauf 

lorsque c’est leur « hiver ». On dirait que j’ai mis mes connaissances 

géographiques sur l’étagère poussiéreuse du grenier lorsqu’on parlait de la 

chaleur ressentie au plus près de l’Équateur. Ici, c’est humide. Tellement humide 

que toutes les parties de mon corps sont surhydratées. Oh non ! Je ressens l’intrus 

qui tente de monter à nouveau et je respire profondément. Je sais que je m’apprête 

à rentrer vers le Manitoba et que le grand froid polaire et sec m’attend. 

Rider s’approche avec hésitation vers moi et me tend une bouteille d’eau givrée. 

Je lui fais signe de l’ouvrir et il s’exécute. Il reste debout parce qu’il n’y a plus de 

chaises disponibles. Il porte sa plus belle chemise. La seule qui n’a pas de trous 

(bon, autre que les quatre trous que doit avoir une chemise). Il a même ciré ses 

souliers parce qu’il savait qu’il serait remarqué et sûrement discriminé par sa 

couleur de peau. En 2009, je n’étais pas au courant de tout ça et de la situation 

navrante des indigenas en Bolivie. Ce sont ses yeux doux et noirs qui m’ont 

hypnotisée. De nature timide, il n’osait pas me parler parce qu’il est trop foncé1 

(selon lui) et indigena2. Ses dents argentées m’ont charmée et ont allumé toutes 

les sensations et les pulsions de mon corps de femme toute timide à l’époque. 

Je l’assure que je suis reconnaissante de l’eau glacée qui coule dans mes 

veines. Je lui adresse un petit sourire tout en ressentant l’envie de pleurer. Je ne 

veux pas quitter l’homme de ma vie. Je ne savais pas non plus à ce moment-là 

que Rider ne voulait sûrement qu’un visa nord-américain pour améliorer sa vie et 

celle de son fils. Je lui pardonne de penser ainsi. Qui sait, si j’avais été à sa place, 

j’aurais peut-être fait de même. 

 

1 Ce n’est qu’en 2017, lors de mon voyage au Guatemala, que je me familiarise avec le concept 
de « privilège blanc ». 
2 Je tiens à garder ce mot parce que Rider s’est présenté à moi en disant « Soy Indigena » 
signifiant qu’il était autochtone et « moins “bon” que les autres boliviens ». 
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― Rider, je ne veux pas rentrer. Je veux rester avec toi et Luis. 

― Rachelle, tu sais que tes parents ne voudront pas que tu restes ici. Tu dois finir 

l’université. 

― Je l’sais, mais je vais m’ennuyer de toi. 

― On se parlera tous les dimanches avec Skype. J’irai au Café Internet. Promis. 

― Rider, ne promets pas quelque chose que tu ne pourras pas remplir. Tu sais 

que je tiens aux promesses et que cela me déchire quand je ne te vois pas en 

ligne à l’heure convenue. 

Rider verse quelques larmes parce qu’il se sent impuissant face à notre réalité. 

Je n’ai pas envie de m’excuser. Je suis souffrante. Je ne vois pas encore la réalité 

qui m’attend. Je ne suis qu’un trophée ou un récipient où il a versé une partie de 

lui. Sans le comprendre, une partie de Rider revient avec moi. L’énergie qui existe 

entre nous est si forte que je le prends dans mes bras pour le consoler et le 

rassurer. Je frotte ses cheveux noir et épais. Je renifle si fort l’odeur de son cuir 

chevelu que j’en oublie ma nausée. Je l’imagine rentrer avec moi au Manitoba. Il 

ne parle ni l’anglais ni le français et il n’a jamais fini l’école parce qu’il est devenu 

papa à l’âge de quinze ans. Je ne comprends pas l’ampleur qu’aurait pu connaître 

ma vie si j’avais décidé de le marier tel qu’on s’en était parlé. Dans mon cœur lourd 

de dix-neuf ans, je l’aime éperdument. 

― Mi amor, tu sais que je travaille des heures supplémentaires au garage pour 

pouvoir manger un peu tous les jours. 

― Je le sais. Je le sais. Je pars loin. J’aimerais tant que tu viennes avec moi. 

― Ce sera pour bientôt. 
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À quoi bon 

Par Sylvie Tardif 

Il est huit heures du matin. Jeanne est réveillée depuis une bonne heure, mais 

elle n’arrive pas à sortir du lit. À quoi bon sauter du lit pour filer vers le boulot, jour 

après jour, inlassablement. La commande est pourtant simple, mais elle en a 

marre de cette impression d’y avoir sacrifié sa vie. En allumant le poste de radio 

sur l’émission du matin, s’élève cette ritournelle qui lui lève le cœur une fois de 

plus : « Ici Vichy, la voix de la France ! » 

Pétain avait signé l’armistice. L’armée française mal préparée aurait perdu de 

toute façon cette guerre dont personne ne voulait. Le bon Maréchal avait eu raison 

de capituler pour éviter des morts inutiles. Des morts inutiles. Puis, les Anglais 

avaient fait le même choix. Les bombardements sur Londres avaient été d’une 

telle intensité qu’ils avaient préféré rendre les armes. Les Amerloques, on n’en 

parle même pas, ils se fichaient éperdument du sort de l’Europe. Ils avaient refusé 

de participer au conflit commencé en 39 qui s’était bientôt terminé par une victoire 

de l’Allemagne sur le front Est et une capitulation de tous les pays sur le front 

Ouest.
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« Travail, famille, patrie. » Ce mantra appris et répété quotidiennement depuis 

que Jeanne est toute petite lui laisse un goût amer. Il y manque un vent de liberté. 

« Travail, famille, patrie. » Il y manque un bout de son identité aussi. Sa grand-

mère était juive. Jeanne ne sait plus exactement ce que ça veut dire. Sa mamie 

s’appelait Marah. Son papa lui avait appris à répondre aux Allemands qu’elle 

s’appelait Marie et qu’elle était catholique. Il lui avait appris à faire le signe de croix 

et à dire le Notre Père. Sa grand-mère avait appris pour survivre aux contrôles 

policiers. 

Jeanne est une survivante aussi. Elle tient, bien cacher au fond de son cœur, 

sa véritable identité. Elle vit avec la peur au ventre. Elle résiste avec un secret, 

une déchirure. Jeanne possède une identité publique et une identité privée 

irréconciliables et schizophréniques. Elle a l’impression d’être la jumelle d’une 

autre Jeanne qu’elle doit étouffer pour exister. Elle doit tuer une partie d’elle-même 

pour rester en vie. Ce matin, Jeanne n’a pas envie de sauter du lit pour aller 

bosser. En ce 22 juin 2025, quatre-vingt-cinq ans après l’Armistice, Jeanne 

donnerait tout pour ne plus vivre, mais elle continuera d’avancer pour honorer 

toutes les morts inutiles auxquelles la France a collaboré et collabore encore. « Ici 

Vichy, la voix de la France ! » 

 



 

   

 

Dans la peau des autres 

Thème : autour d’un repas familial traditionnel et de divers points de vue 
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Conflit autour d’un confit 

Par Louise Bertrand 

Mon pif est le plus affûté de la famille. J’ai toujours prédit avec succès ce qui 

allait arriver autour de moi. Par exemple, j’ai su, bien des mois à l’avance, que ma 

sœur Cécile allait marier Louis et qu’inévitablement, ce dernier s’intéresserait à 

ses activités. Ils sont faits l’un pour l’autre, indissociables. Leur fille Michèle, cette 

éternelle étudiante, a entrepris un troisième baccalauréat en administration des 

affaires après avoir tâté la biologie, probablement une lubie de sa grand-mère, et 

l’éducation physique. Ma sœur et mon beau-frère paient toujours pour ses études, 

se privent de voyager ou de s’offrir quelques plaisirs un peu plus dispendieux. 

C’est malheureux, mais je me doutais que les études s’allongeraient pour cette 

enfant insécure. 

Je savais également que mon autre sœur, Rachelle, s’expatrierait un jour, 

attirée par l’ouest du pays où elle manie aisément les langues. Parfois, elle me 

consulte pour s’assurer de la bonne orthographe d’un mot ou de sa signification. 

C’est sa façon de garder contact et les échanges que nous avons sur Messenger 

sont souvent drôles car j’apprécie son humour hérité de notre père. 
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Quant à ma mère, Hélène, retraitée du ministère de l’Environnement, elle passe 

ses journées à lire, à faire des casse-têtes, à jardiner et à cuisiner pour cinq, même 

si mon père a lorgné une jeunesse il y a quelques années et s’est enfui avec elle. 

Heureusement, son amie Paule vient souvent lui rendre visite, surtout l’été afin de 

l’aider dans son aménagement paysager, des compétences issues de toute son 

expertise acquise au fil de son travail comme paysagiste. À elles deux, elles 

concoctent toujours de bons plats composés de légumes frais. La salade de 

concombre ou celle aux tomates sont particulièrement succulentes. 

Au dernier réveillon de Noël, nous nous sommes tous retrouvés chez ma mère. 

Nous discutions autour de la dinde traditionnelle. Rachelle, à son habitude, triait 

les pois dans son assiette. Cécile mangeait tous les petits cornichons sucrés alors 

que Louis pigeait abondamment dans la corbeille de pains. Michèle, pour sa part, 

s’empiffrait de tout, comme si elle s’était privée de manger pendant ses études. Il 

est vrai que ma sœur avait décidé d’un commun accord avec mon beau-frère de 

serrer la vis de l’aide financière, ce que je trouvais acceptable compte tenu des 

trente-deux ans de leur fille. 

― Michèle, peux-tu, s’il te plaît, en laisser aux autres ? dit Cécile. C’est 

épouvantable de te voir te goinfrer ainsi ! Tu me fais honte ! 

― Mais j’ai faim ! rétorqua-t-elle, la bouche couverte de sauce, du persil entre les 

dents. 

― Écoute ta mère, répliqua Louis. C’est vrai que tu nous fais honte ! On a beau 

être en famille, mais il y a des limites à ne pas dépasser. 

― Vous aviez juste à me virer plus d’argent pour ma dernière épicerie. Je n’y arrive 

pas toute seule ! 

Le ton monta, de telle sorte qu’une intervention était nécessaire. Je me levai de 

ma chaise. 
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― Hé, ça va faire là ! Si tu veux manger tout ton soûl, va travailler et arrête de vivre 

aux crochets de tes parents ! C’est fini l’époque des Tanguy. Tes parents n’ont pas 

de vie à cause de toi. Chaque Noël, c’est toujours la même histoire.  

Ça y est, j’étais sortie de mes gonds. Je n’ai pas d’enfants, mais je pouvais 

comprendre un tant soit peu le conflit familial qui se présentait trop souvent. Je 

l’avais vu venir. Il est vrai que mes années de travail en assurances de personnes 

facilitaient les prédictions. Les parents proches de tout perdre, ceux qui divorcent, 

ceux qui ne sont plus capables de payer leurs nouveaux biens. 

Je pensais à tout ça lorsque je reçus en plein visage une motte de confit 

d’oignon que je n’ai pas vu venir. Le conflit était réellement engagé, le confit était 

gâché. 

C’est à ce moment que j’ai compris qu’il y a assurément des limites à tout 

travail… 

C’est aussi à cet instant que j’ai saisi que Michèle serait une éternelle étudiante ! 
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Ah, les traditions ! 

Par Hélène Filteau 

Depuis que leur mère s’en est allée, j’essaie de tenir le fort mais j’avoue que le 

cœur n’y est pas. 

Je fabrique, avec attention, les recettes d’Angèle du mieux que je peux, dans le 

livre éculé rempli de ses notes dans les marges. Son écriture en pattes de mouche, 

si fine, presque de la dentelle. Dans ce livre préféré, je vois les traces de ses 

doigts, le travail de ses mains et je m’ennuie d’elle à chacune de ces fêtes de 

famille. Angèle, tu es partie bien trop tôt… 

Notre famille est en manque, et moi, encore plus. J’essaie de faire comme si, 

mais je n’ai pas ta chaleur, ton rire, ta générosité. Si bien que chaque nouvelle 

fête, je n’arrive pas à dire aux enfants « C’est terminé, je n’en peux plus, j’arrête. » 

Je n’ose pas me lever et leur crier, oui crier, que je suis au bout du rouleau que 

j’essaie pour leur faire plaisir mais que ces moments ne m’apportent plus de joie. 

Juste de vieux souvenirs de peine qui envahissent mon cœur.
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Les plats traditionnels confectionnés à reculons, avec ennui, trônent sur une 

table, décorée par ma fille. Si ce n’était de ses encouragements, il y a longtemps, 

je crois, que toute cette parade pour la galerie serait finie. Mais voilà, je n’ose 

m’affirmer devant mes enfants, de peur de leur faire de la peine. 

Et moi, pendant ce temps-là, j’encaisse… et je me remets, j’encaisse et, je me 

remets... pour mieux continuer à la prochaine rencontre. 

Cette fois, ce soir, je leur dirai que s’ils veulent continuer à se voir pour les fêtes, 

ils devront y mettre du leur, s’impliquer et s’organiser entre eux. J’ai assez donné, 

je n’en peux plus, je ne suis pas leur mère ! 

Et ils arrivent, les uns après les autres. Les trois : de l’enfant qui arrive toujours 

en premier à celui qui arrive toujours en retard. Même éducation, tous différents. 

Angèle me disait souvent : « Gabriel, nos aptitudes de parent évoluent avec le 

temps, ce qui fait que chacun de nos enfants n’a pas eu le même parent. La même 

personne, oui, mais plus évoluée en parentalité. » 

Quelle femme c’était ! Nous nous sommes rencontrés dans l’hôpital ou je 

travaillais comme biologiste; elle chercheure en philosophie. Vous dire quelle 

femme c’était ! Je n’ai pas de mots pour décrire cette compagne stimulante et 

aimante… une beauté profonde, un cœur d’or. 

Moi, le biologiste, plus terre à terre. On avait parfois de drôle de discussions… 

des discussions qui se finissaient avec plus de questionnements que de réponses. 

« C’est la vie », me disait-elle dans un sourire. 

J’en suis venu à détester ces réunions sans elle. Elle voyait à tout, butinant à 

travers toute la cuisine autour de la table, toujours souriante. Maintenant, c’est une 

atmosphère plombée qui mène ces rencontres. Il semble y avoir des conflits 

latents… dont le mien à ce qu’il semble, si je réfléchis bien. 

Il faudra que je passe à l’acte ce soir, pour le meilleur et pour le pire, voilà où 

j’en suis. 

Ça passe ou ça casse ! 
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Trop de pression 

Par Michèle Lesage 

Chaque année, nous nous rendons chez Papi. Enfant unique, j’aime ces 

rencontres familiales où je suis le point de mire. On me gâte avec des vêtements, 

des abonnements à des jeux vidéo, de l’argent. Cette fois, les choses ne se sont 

pas bien passées. Ma mère s’est indignée pour la millième fois, a demandé qu’on 

cesse les cadeaux, mais Papi s’y oppose. 

― Voyons Cécile, Michèle est ma seule petite-fille. Laisse donc ta famille lui 

procurer ce que tu ne peux pas lui offrir. Elle ne tournera pas mal pour autant. 

Maman me met de la pression pour que j’accélère mes études. Elle ne 

comprend pas que je veuille prendre une année sabbatique. Elle soutient que sa 

compagnie se trouve en sous-effectif dans tous les secteurs contractuels, que je 

peux apprendre n’importe quoi, intelligente comme je suis. Cette proposition ne 

me tente pas du tout. 
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Je veux voyager et elle a surpris mon projet alors que je parlais à une amie que 

tante Louise a amenée avec elle. Cette femme est paysagiste et revient de Dubaï 

où elle vient de finir l’aménagement d’un immense jardin à l’intérieur d’un hôtel de 

quarante étages. Le rêve.  

Ma tante Louise qui occupe une position de vice-présidente dans une 

compagnie d’assurance n’appuie pas ma mère et ça la met en rogne. Selon tante 

Louise, je ne devrais pas gaspiller ma jeunesse, m’installer dans un emploi, placer 

mon argent, m’acheter une maison. Avec l’espérance de vie qui s’améliore, il sera 

toujours temps de passer aux choses sérieuses. Elle me garantit du travail à ma 

sortie de l’université. Elle croit dans mes capacités. Tante Rachelle qui travaille 

comme traductrice au sein du gouvernement entretient des relations extra-

conjugales avec un haut-fonctionnaire. Elle ne manque pas une occasion de me 

rappeler, elle aussi, qu’elle saura me faire une place dans son ministère. Je ne 

sais pas si ça m’intéresse. 

Ma mère a piqué une colère terrible. Nous sommes partis avant que la dinde ne 

soit servie. Je pense que je ferai mes bagages en rentrant à la maison, que je 

sauterai dans un taxi pour l’aéroport et que je prendrai le premier avion. Peu 

importe la destination. 
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Ce ne sont que quelques jours ! 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque 

C’est mon mantra qui me permettra de survivre calmement aux retrouvailles 

familiales. Mon psychologue m’encourage fortement à me le répéter autant de fois 

que j’en ai besoin. 

― Maman, j’trouve pas mon passeport. Où cé que tu l’as mis ? 

― Michèle, tu m’exaspères, là ! Tu sais depuis des mois qu’on part voir grand-

maman. Dépêche-toi ! 

Je crois fermement que ma fille n’a qu’un seul objectif dans la vie : me faire 

royalement chier. Bon, c’est vrai que j’aurais pu utiliser un meilleur mot surtout 

qu’on est encore en plein Carême. Je vous demande pardon, mais à force de jouer 

avec les mots pendant des heures durant la semaine, ma tête n’en peut plus 

lorsque je suis en congé. 

Ce ne sont que quelques jours.
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Au loin, dans la chambre de Michèle, on entend un meuble s’écrouler et la 

tension monte dans la maison. Ma fille lâche un son indiquant sa souffrance : 

― NOOOOOOOON ! Pas Zoro. MAMANNNN. 

Je n’ose pas m’approcher de sa chambre, surtout qu’elle n’a pas reçu le don du 

ménage comme sa grand-mère. Je ne veux pas rater l’avion parce que l’équipage 

ne nous attendra pas. Nous ne sommes pas assez importantes pour ça. De plus, 

je ne veux pas donner raison à ma grande sœur Cécile. Ingénieure depuis plus de 

vingt ans, elle sait tout faire mieux que moi. Les rares fois qu’on arrive à tous se 

réunir en famille, Cécile soutient que j’aurais dû médicamenter ma fille. 

Ce ne sont que quelques jours. 

Soudainement, Michèle sort en courant tenant son passeport et sa souris 

écrasée. Voilà la mort d’une autre de ses souris. Je lui répète constamment qu’elle 

doit bien fermer la cage quand elle sort de sa chambre. Ma précieuse fille, quelle 

maladroite ! Je sais qu’elle pourrait aller loin dans la vie, mais elle refuse de voler 

de ses propres ailes. Ma mère est toujours après moi pour me dire de l’envoyer 

étudier à Montréal en biologie afin de suivre ses traces. Elle insiste que l’air d’une 

ville nord-américaine lui ferait le plus grand bien. Habitant en Europe, je ne la vois 

plus assez souvent pour la contredire. Mes sœurs sont-là pour ça. 

Ce ne sont que quelques jours. 

― Enfile ton manteau, on doit partir. Le chauffeur nous attend. Pis, tu jetteras ta 

souris dans la poubelle. 

― Zoro, maman ! Elle s’appelait Zoro. C’était ma meilleure à date. Elle faisait plein 

de trucs. 

― Michèle, allez !  

― J’peux la mettre au congélateur et quand on revient, on l’enterrera avec les 

autres ? 

― Non, Michèle ! On a plus le temps.



 

  57 

Comme quand elle était gamine, je l’agrippe par le bras et je la tire vers la voiture 

qui nous attend dehors. Elle ne cesse de parler. N’ayant pas la force de 

l’interrompre, je lui boucle sa ceinture. Le regard du chauffeur croise le mien et je 

lui lance le signal. 

― Maman, penses-tu que grand-maman nous préparera son succulent jambon à 

l’érable ? 

― Je n’en sais rien chérie, mais si on rate l’avion, on passera Pâques à se poigner 

à l’aéroport. 

― Je l’sais maman, grommelle Michèle. 

Heureusement que je nous ai réservé des billets de première classe. On a pu 

manger et dormir afin d’arriver disposées pour notre séjour avec la famille. 

Ce ne sont que quelques jours ! 

Comme toujours, ma mère a si bien nettoyé la maison. Les chambres de mes 

sœurs et moi sont restées pareilles depuis notre départ du nid familial. Étant donné 

que Cécile et Louise habitent toutes les deux à Montréal, Michèle dormira dans la 

chambre de Louise. 

Évidemment, Louise a le plus grand lit. J’ai toujours trouvé cela injuste, mais je 

me dis que je dois cesser de m’en faire parce que j’approche la cinquantaine. Tout 

sent si bon et j’ai si hâte de manger un repas traditionnel. 

Il n’est même pas six heures du matin et ma mère me réveille. Elle me tend la 

liste de mes tâches à compléter avant l’arrivée des autres. Je ne sais pas pourquoi 

elle ne prend pas la peine de laminer sa feuille au lieu de se battre avec sa 

mémoire pour se souvenir de toutes les étapes. 

Ce ne sont que quelques jours ! 

― Tu n’oublieras pas de faire ton lit Rachelle, tu sais que c’est bon pour le moral. 

Abasourdie par le décalage horaire, je rugis : 

― Je sais bien, maman ! 
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Un duo de boxe 

Par Paule Simard 

Encore une corvée. Je me serais bien sauvée de cette obligation de venir à la 

table de cet homme exécrable. Pas un mot qui passe par la bouche de cet homme 

ne sert à autre chose qu’à blâmer ses enfants, à les recaler, à les humilier. Tout 

grand biologiste qu’il soit, reconnu par tous pour ses découvertes sur les amibes 

tropicales, il n’en reste pas moins qu’il mène la vie dure à tout le monde et, 

aujourd’hui, à Cécile sa fille architecte en particulier. 

Il faut dire que je ne suis pas du tout étrangère au conflit qui se trame autour de 

cette table, entre les betteraves jaunes et les pommes de terre rissolées. Cécile 

aime les choses bien alignées, ordonnées, planifiées. Et c’est ainsi qu’elle voudrait 

voir revivre le jardin de sa mère décédée depuis quatre ans. Son père, lui, n’aime 

la vie qu’en éprouvette, ça se contrôle mieux, et c’est lui qui décide des paramètres 

où elle évolue. 
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La discussion pour l’instant ressemble à un duo de boxe. Cécile revendique, 

assomme son père d’amertume qu’elle tire de la mort de sa mère. Lui, il réplique, 

il rage, il crie que c’est à lui maintenant de décider, et que personne ne va toucher 

aux repousses sauvages qui ont envahi l’organisation militaire du jardin imposé 

par sa femme. 

Michel, le fils de la sœur de Cécile, Rachelle la traductrice, rit dans ses quelques 

poils de barbe. À vingt et un ans, étudiant en travail social, il se retrouve en plein 

dans un type de conflit familial dont ils ont parlé en cours la semaine précédente. 

Tout est là, la mauvaise volonté, les frustrations refoulées, le besoin de faire sa 

place, de se distinguer du paternel, etc. Un vrai cas d’espèce. Tiens, il devrait 

prendre cet exemple pour son prochain travail ! 

Quant à moi, invitée de Cécile pour soutenir son point de vue d’une révision 

totale du jardin, je me sens bien mal à l’aise. Même si je suis experte pour cerner 

les goûts des clients et leur organiser un jardin à la mesure de leurs attentes, ici, 

je me sens comme une chienne dans un jeu de quilles. Cécile voudrait bien que 

j’intervienne, que je la soutienne, que j’argumente à coup d’îlots fleuris, de rocailles 

colorées ou de concombres bien alignés. Mais moi, j’en perds mes moyens. C’est 

une chose de planifier pour des passionnés, mais c’est autre chose de convaincre 

les athées horticoles. 

Louis, le vendeur d’assurances, malgré sa propension à la neutralité et à la 

drabitude, essaie de placer un mot. Son courage bien ancré dans ses deux mains, 

il essaie timidement de faire comprendre à son père que ça serait plus prudent en 

cas de feu. On voit là l’assureur qui s’étale au grand jour, mais surtout que pour 

éventuellement vendre la maison, ce serait un atout certain de mettre de l’ordre 

dans ce chaos de verdure. Ce qu’il n’ose pas avouer, c’est que derrière ces 

arguments rationnels sur lesquels il excelle, il y a une sorte de volonté de faire 

honneur à sa mère, de lui faire savoir que les enfants n’ont pas oublié la beauté 

qu’elle leur réservait chaque été autour de la maison. 
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Ils s’ennuient de cette orgie de couleurs et des formes qui, malgré un 

ordonnancement sévère, faisait la joie non seulement des yeux et des narines de 

la famille, mais constituait une attraction dans le quartier. 

L’argument s’étirait, ralentissait, puis au coin d’un commentaire sur la tarte aux 

pommes, la discussion reprenait de plus belle, comme le mouvement incessant 

des vagues sur le sable. Encore une fois, le conflit ne serait pas réglé, mais surtout, 

il aurait gâché cette rencontre de famille qui aurait pu être si belle. Encore une 

occasion d’affaires ratée pour moi, mais un bon repas pris en compagnie de mon 

amie Cécile, sur laquelle mon cœur s’est arrêté depuis longtemps déjà, constitue 

en soi une raison suffisante d’être là. 

 



 

    

 

À la table d’à côté (exercice de dialogue) 

Thème : reproduire une conversation entendue dans un endroit public 
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Drôle de négociation 

Par Louise Bertrand 

En décidant d’aller au restaurant pour bruncher ce dimanche avec ma douce, 

je ne m’attendais pas à entendre, bien malgré moi, une conversation qui, en tant 

que journaliste, pourrait faire la une de tous les quotidiens du pays. Il faut dire que, 

même si je vis depuis des années dans une petite ville d’une région éloignée, il s’y 

passe des événements plutôt inquiétants depuis quelque temps. Or, je reconnus 

d’emblée le plus grand chroniqueur judiciaire du Québec attablé avec un homme 

qui ne me disait rien, mais qui était visiblement nerveux. Assis à leur table voisine 

et dos à eux, je pouvais aisément les écouter et, à un certain moment, je partis 

mon enregistrement, ce qui donna : 

― J’sais pu trop où aller, j’suis coincé ici. 

― Écoute All, t’as déjà fait un premier pas en acceptant de me rencontrer. T’es le 

deuxième criminel le plus recherché au pays. C’est sûr que les policiers vont 

t’pogner un de ces jours. Tu devrais te rendre, ça diminuerait ta peine.
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― J’ai pas l’intention d’aller devant les bœufs pis me r’trouver en d’dans pour des 

années. J’ai même pas quarante ans. Qu’essé tu peux faire pour moé ? 

― La première affaire, c’est d’arrêter de faire peur au monde ordinaire, si tu veux 

pas te rendre aux policiers. Ça pas d’allure c’que ta gang de rue fait depuis des 

semaines dans l’coin. Tirer sur du monde innocent, à quoi tu penses  ? Y a des 

personnes âgées qui viennent d’avoir la peur de leur vie parce que l’un de tes 

innocents — j’devrais dire l’un de tes coupables — a tiré de son gun sur une 

maison mobile. A l’a ben beau être mobile la maison, a l’a pas pu se sauver, saint-

cimonaque ! 

― Ouin, j’avoue que c’t’était pas fort de la part de mon gars. Y va se tenir tranquille, 

fie-toi sur moé. 

― T’es aussi ben d’aviser ta gang, parce que si c’est pas la police, c’est les Hells 

qui vont débarquer pis y vont faire le ménage, fie-toi sur moi, j’en connais un boutte 

sur leurs manières, pis là tu vas manger les pissenlits par la racine, cré-moi. 

― On leur fait pas une mauvaise réputation aux Hells. On fait nos p’tites affaires 

de notre bord, c’est toute. Y viennent pas jouer dans notre cour. 

― C’est sûr, mais y’a des méfaits que vous faites qui passent sur leur dos, pis ils 

aiment vraiment pas ça. Encore la semaine passée, le chef des Hells à Montréal 

m’a appelé pour jaser de c’qui se passe icitte. Y était vraiment pas content. Faque 

j’ai décidé de venir te voir. J’ai pas eu trop de difficultés à te trouver, contrairement 

aux autorités. J’ai mes méthodes. 

― Tu vas pas me dénoncer toé ? Tu négocies, t’es pas un délateur. Ah ben, 

attends peu, y a une oreille indiscrète derrière toi. J’m’en va aller lui jaser ça 

qu’ques minutes. 

All se lève d’un coup et se plante devant moi : 

― T’es qui toé ? Pourquoi t’écoutes aux portes ? 
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― Non, non j’écoute pas. J’suis juste impressionné de voir M. Poirier en ville. 

J’voulais même y demander un autographe. J’peux-tu ? Ma femme aimerait ça 

avoir une photo, si ça vous dérange pas. C’est pas tous les jours qu’on est tout 

près d’un illustre chroniqueur judiciaire. 

― OK gêne-toi pas, mais fais ça vite. 

N’écoutant que mon courage, je me levai et demandai au chroniqueur de faire 

une photo avec ma femme. Il accepta et je me permis de bien cadrer la caméra 

de mon cellulaire pour capter le visage de All, dont je tairai le nom de famille, par 

peur de représailles. Or, dans mon excitation, j’oubliai complètement d’éteindre 

l’enregistrement de mon cellulaire, ce qui n’échappa pas à l’œil du criminel. 

C’est ainsi que M. Poirier comprit qu’il avait une autre négociation à mener, 

celle-là plus difficile… 
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À la table d’à côté… 

Par Mireille Dubois 

― Écoute mon chéri, ton extinction de voix me sert bien car j’entends la 

conversation des deux femmes à côté et c’est très intéressant. Concentre-toi sur 

le châteaubriand et je te raconte tout à la maison. 

― Écoute ma chouette, j’entends bien ce que tu me dis mais tu dois te ressaisir. 

Inscris-toi à des cours de yoga sur chaise, ouvre-toi régulièrement une bonne 

bouteille de bulles ou prends-toi un amant, je ne dirai rien. 

― Maman, je suis épuisée moralement avec la planification familiale 

particulièrement, tu sais bien que Samuel ne participe pas vraiment et se laisse 

plutôt diriger. 

― Mais, c’est le beau de l’affaire ma fille, tu peux tout décider, profites-en ! Si 

j’avais eu cette chance, ton père et moi serions peut-être encore ensemble, dit-

elle avec un sourire mi-figue, mi-raisin.



 

   66 

 

― Maman, tu as fait le choix de ne pas avoir à travailler à l’extérieur et de 

poursuivre tes études au doctorat en anthropologie. Il me semble que ce serait 

normal que tu comprennes un peu plus l’évolution dont doivent faire face les êtres 

humains, particulièrement ceux de ta famille. 

― Oh, dit-elle en déposant rapidement sa serviette de table à côté de son assiette, 

je vois que je n’aurai pas le beau rôle ce soir ! 

― Chère maman, pour être certaine que tu comprennes bien l’objectif que je 

poursuivais en t’invitant à souper : j’ai un besoin incommensurable d’être écoutée, 

de ne pas être jugée ou comparée, d’être rassurée dans mon cheminement vers 

la quarantaine. 

― Tout ça est bien sérieux ma fille, je suis un peu inquiète de ton propos. 

― Maman, c’est moi qui ai besoin d’être rassurée. Je ne t’en ai pas encore parlé 

mais au travail, il y a une restructuration et je crois qu’on veut me placer sur la voie 

de service. Alors, tu imagines mon niveau d’anxiété. 

― Tu pourrais peut-être en profiter pour demander une sabbatique. Prendre une 

pause ou pour utiliser le vocabulaire de ton père : peser sur le break à fond ! 

― Je ne sais pas trop; est-ce que tu as eu ce genre de crise existentielle à la 

quarantaine ? Avais-tu envie parfois d’être seule, sans enfants et sans conjoint ? 

C’est les larmes aux yeux qu’elle lui répond : 

― Je vous aime tellement, ton frère et toi, mais ce serait mentir que de dire que 

de telles pensées n’ont jamais traversé ma tête. Oui, j’ai eu le bonheur de pouvoir 

étudier dans les meilleures conditions mais ton père était plus préoccupé à réussir 

sa vie, comme il le disait, plutôt que de s’épanouir dans sa vie de couple. 

Elle prend la main de sa mère et lui dit : 

― Je ne voulais pas te causer de chagrin mais je suis heureuse que nous ayons 

cette conversation de femme à femme et non de mère à fille.
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― Excuse-moi ma chérie de t’avoir servi un propos réducteur de solutions et de 

ne pas avoir entendu ton désarroi avant aujourd’hui. 

― Par contre, c’est plus fort que moi… mais je te suggère un embryon de solution. 

Que dirais-tu qu’on parte, toutes les deux, une semaine dans le voyage organisé 

par Nicole Bordeleau, la plus zen des maîtres Yoga ? On se répand le corps et les 

esprits sur un de ses tatamis et, si on ne se sent pas mieux, ben on trouvera autre 

chose. 

― Mamounette, tu es incroyable. Je veux bien essayer mais c’est toi qui 

l’annonces à Samuel et aux enfants… mais non je suis une grande fille, bientôt 

quadragénaire ! 

La jeune femme se leva et la serra très fort dans ses bras. Ce qui amena un 

peu d’hydratation dans les yeux des gens autour et dans les miens, il va sans dire. 
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À la table d’à côté, le ton montait 

Par Hélène Filteau 

Je ne m’étais pas vraiment rendu compte de leur arrivée, mais depuis quelques 

secondes, il me semble que le ton montait à la table d’à côté : 

― Puisque je te dis que c’est ce que j’ai ressenti. Vas-tu cesser à la fin de me 

contredire et de passer outre mes émotions et mes ressentis ? 

L’autre répliquait : 

― Non, je ne comprends pas qu’une chose aussi insignifiante te fasse réagir de 

la sorte ! Baisse le ton, s’il vous plaît ! 

― Comment oses-tu me dire de baisser le ton, en plus ! Je parlerai aussi fort que 

je voudrai. Je dois parler fort puisque tu ne m’écoutes pas et que tu ne comprends 

pas ! 

― Ce n’est pas en me criant dessus que je vais mieux comprendre, dit-il entre ses 

dents, presque en chuchotant, gêné par les regards qui se tournent vers eux, de 

toutes les directions. 

Il faut dire que les convives étaient plutôt nombreux à cette heure. Pour ma part, 

comme nous étions tout près, je fixais mon regard très attentivement sur le fond 

de mon bol, mangeant avec application, espérant que le calme revienne au plus 

tôt. Aie, ma digestion !
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― Qu’est-ce que je vais faire ? s’étouffa-t-elle. 

― Bon, les larmes maintenant ! Reprends-toi s’il te plaît, on est en public ! Je ne 

voudrais surtout pas que quelqu’un me reconnaisse dans cette situation. Cesse 

de faire l’enfant, s’exclama-t-il. 

― Faire l’enfant, c’est tout ce que tu trouves à dire… 

Elle plonge son regard dans le sien, les larmes noires strient ses joues rondes. 

― Décidément, je ne te reconnais plus, murmure-t-elle, s’affaissant soudain sur 

sa chaise. 

― Je te félicite « Beau cinéma », lance-t-il, mesquin. 

― Non, s’exclame-t-elle, ce garçon devant moi… je ne peux croire que ce 

personnage, égoïste et cruel, c’est toi ! Depuis, combien de temps suis-je 

aveugle ? se murmure-t-elle finalement. 

― Égoīste... cruel… Madame sort les grands mots, à ce que je vois. 

Il semble habité d’une fureur nouvelle, avoir envie de frapper. Que lui arrive-t-

il ? Il reprend tout haut : 

― Je pense que nous n’avons plus rien à nous dire, pour aujourd’hui en tout cas, 

et tu sais très bien que tes scènes larmoyantes me rendent fou. J’ai le sentiment 

que je vais éclater et je préfère m’en aller immédiatement, car je ne réponds plus 

de moi. 

Sur ce, il se lève et se dirige à grands pas vers la porte. Je vois de dos ce grand 

gaillard s’éloigner et la porte tournante, partie d’un bon élan, qui tourne encore 

lorsque je ne le vois plus. La jeune femme, pantoise, se précipite alors vers la salle 

des dames. 

Je prends une grande inspiration, essaie de ramener les battements de mon 

cœur à la normale. Je tourne la tête et croise le regard de mon amie. Elle est tout 

aussi effarée que moi. 

On s’en reparlera de cette petite sortie tranquille ! 
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Question d’humeur 

Par Françoise Lavigne 

― Si ce gars-là pense décider de ma vie, il va apprendre à qui il a affaire. J’suis 

pas sa mère ni sa femme de ménage. Y’é est pas mon boss et y’a pas à décider 

pour moi de la manière dont je m’habille ou me maquille. 

― Arrête, Sophie. Jules, c’est pas un méchant gars, après tout, c’est le frère de 

mon chum et c’est moi qui vous ai présentés. Je trouve ça dommage que tu passes 

un mauvais moment. 

― Amélie, je sais bien que tu nous as présentés, et je sais aussi qu’il est le frère 

de ton chum, mais parfois, dans une famille, il y a le gentil et il y a le méchant. 

Faut croire que tu es tombée sur le gentil et moi, sur le méchant. Tu sais ce qu’il 

a fait quand on était au Mexique ? Il a commencé avec les margaritas gratuites dès 

l’ouverture des bars, ce qui est à onze heures le matin, je te rappelle, il a mélangé 

ça avec des bières, puis tous les drinks possibles. Ce qui fait qu’à l’heure du 

souper, il n’était plus qu’une épave imbibée qui chaloupait vers la chambre. Je me 

suis trouvée plus souvent qu’à mon tour à souper seule au buffet où il n’y avait 

que les familles avec les jeunes enfants. Tous les couples de notre âge allaient 

manger en ville.  

― Tous les jours de votre semaine ?
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― Presque. J’ai dû lui faire remarquer que notre rêve d’une semaine dans le sud 

était en train de couler notre couple et ça l’a fait réagir. Mais sur un six jours, je 

dirais qu’il en a gâché au moins la moitié. 

― La fin du voyage a été meilleure, alors ? 

― Oui. Ensuite, il a été vraiment plus agréable, on a pu essayer les restaurants 

de Playa del Carmen, faire des activités ensemble. Heureusement. Si y’avait pas 

changé, je crois que je serais revenue seule. 

― Donc il n’est pas juste méchant. Je ne te l’aurais jamais présenté si je pensais 

qu’il était un imbécile. Je le trouve même très sympathique. Depuis le temps que 

tu me disais que tu voulais être en couple. Ça va faire deux ans que vous êtes 

ensemble, non ? 

― Tu nous avais présentés au cours de la randonnée dans les White Mountains, 

tu te souviens ? En tout cas, moi je m’en souviens de cette journée. Monter, 

monter, monter, avec les mauvais souliers que j’avais. Si Jules ne m’avait pas 

aidée, je pense que je serais encore sur la montagne à pleurer ma vie. 

― Ah, tu vois bien qu’il est gentil ! 

― Il a tout de même de beaux côtés. Mais tu as réussi à avoir le meilleur des deux 

frères, ton Julien, il est pas mal plus intéressant. 

― Julien, Jules, j’ai toujours trouvé ça drôle les prénoms dans cette famille. Avec 

leur sœur Jeanne, tous des J. Faut croire que les parents n’ont regardé que cette 

lettre quand ils choisissaient les noms. Je sais bien que Julien il est gentil, c’est 

mon chum depuis trois ans. Mais Jules aussi, il est gentil. Qu’est-ce qu’il t’a fait 

pour que tu sois de cette humeur ce matin ? 

― Il m’a dit que j’avais mis une robe trop serrée, tu réalises ! Ça et me dire que je 

suis grosse, c’est pareil. 

― La robe que tu portes en ce moment ? 

― Non, tu penses. Quand il m’a dit ça, je me suis changée. Je me sentais comme 

un boudin tout d’un coup.
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― Il t’a dit ça comme ça « Tu portes une robe trop serrée » ? 

― Je lui ai demandé de quoi j’avais l’air. Tu me connais, je me demande toujours 

de quoi j’ai l’air. Et lui, au lieu de me dire que je lui plais, il m’a dit «  Peut-être que 

tu serais mieux avec ta robe bleue, tu sais, celle que j’aime tant ? » 

― Euh, jusqu’ici, y’a pas de robe trop serrée dans ton histoire. 

― Non, mais ça s’est compliqué. Je lui ai demandé pourquoi il n’aimait pas ma 

robe rouge ― celle que j’avais sur le dos. Et c’est là qu’il a dit « Elle me semble 

moins confortable ». 

― Moins confortable, ce n’est toujours pas trop serré. Sophie, tu le sais que 

parfois, tu compliques un peu les choses. 

― Ça y est, toi aussi tu te retournes contre moi. Je complique les choses 

maintenant. C’est encore de ma faute ! 

― Je n’ai pas dit ça, j’essaie de comprendre ce que Jules a dit pour que tu sois en 

colère ce matin. 

― Il a dit que je suis grosse ! 

― Il n’a pas dit ça, ce n’est pas ce que tu me contes. Tu exagères, Sophie. 

― Si t’es venue ici pour me juger, ça vaut pas la peine qu’on continue ce petit 

déjeuner. Moi, un samedi matin, j’ai le goût d’être avec des gens qui m’aiment et 

me comprennent. 

― Je t’aime et j’essaie de te comprendre. Depuis deux ans que tu es avec Jules, 

il me semble que ça va plutôt bien, vous deux. Et là, on dirait que tu veux le laisser 

pour un commentaire sur une robe. Alors qu’il t’a juste dit que ça ne lui semblait 

pas confortable. 

― C’est ça, continue à prendre son bord, on sait bien, ton Julien il est parfait, tu 

m’as laissé les restants de la famille. 

― Sophie, calme-toi, tout le restaurant t’entend. 
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― Je m’en fous, du restaurant. Tiens, je me fous de toi aussi. Je m’en vais. Tu me 

rappelleras quand tu seras de meilleure humeur ! 

Sur ces mots, Sophie se lève, attrape son sac à main, lance un billet de vingt 

dollars sur la table et quitte le restaurant. Amélie reste bouche bée, se demandant 

comment, soudainement, l’humeur du jour s’est tournée contre elle. 

Comme je suis leur voisine de table, je lui fais un sourire de réconfort. 

Évidemment, j’ai entendu toute leur conversation. Moi qui étais venue au café du 

coin avec un livre pour célébrer la journée internationale du livre, me voici à 

écouter les vagues à l’âme d’une fille qui manque de confiance en elle, qui parle 

trop fort et qui fait porter aux autres ses incertitudes. Je plains son amie, quand je 

pense qu’elles sont belles-sœurs, elle n’a pas fini de l’entendre. À moins que son 

Jules ne se tanne en premier et n’aille voir ailleurs, ce qui pourrait fort bien arriver. 

Pour le moment, je vais apprécier le retour du silence. 
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La surprise 

Par Michèle Lesage 

Il pleut, je n’attends rien de cette journée. Installée à la table du café Fleury, je 

bois une tisane qui me réconforte à peine. Je tourne les pages d’un livre ennuyeux. 

La conversation qui se tient à la table d’à côté me tire de ma lecture. 

― Je t’ai réservé une surprise, hésite le grand galet dont je remarque le nez rougi. 

― Tu n’aurais pas dû, répond la femme qui lui fait face. 

― Hier encore, tu m’as sauvé d’une sanction injuste. Sébastien ne m’lâche pas. 

― Tant que tu mettras pas les points sur les i, ce manipulateur continuera à t’en 

faire voir de toutes les couleurs. 

― Pourtant, j’ai bien essayé. Il trouve toujours le moyen de relever la moindre 

incartade au processus. Son attitude provoque mes erreurs. 

― Avec tes compétences, tu devrais pas te laisser en imposer par cet incapable. 

J’comprends pas ton manque d’assurance. 

― Y m’rappelle mon père, je t’en ai déjà parlé. 

― J’comprends bien, mais ça peut pas continuer, lance cette femme vers laquelle 

je jette un coup d’œil.
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Elle porte une blouse au col ouvert sur un joli pendentif qui descend au milieu 

de sa poitrine généreuse. Maquillée, bijoutée, comme pour un rendez-vous 

amoureux. 

― Tant que tu seras là, j’crains rien, souffle-t-il en sortant de la poche de son 

veston une enveloppe. 

― Quelle folie as-tu encore faite, grand niaiseux. 

― Francine, j’ai obtenu deux billets VIP pour Alexandra Stréliski en fin de semaine. 

― Il m’semblait que c’était complet. 

― J’ai mes contacts. 

― Jean-Marie sera fou de joie. 

― J’pensais plutôt… 

― Tu pouvais pas mieux choisir, nous l’adorons tous les deux cette artiste, 

s’exclame cette Francine toute pimpante. 

Le nez du jeune homme est devenu cramoisi tandis que Francine se lève en 

déposant un doux baiser sur son front. 

― Nous devons retourner au travail, ils vont se demander… Surtout Sébastien qui 

guette tes moindres retards. Je saurai pu quoi inventer, s’exclame-t-elle en riant. 

― J’te rejoins, souffle-t-il tandis qu’elle marche déjà vers la porte et qu’il sort son 

portefeuille pour régler la note. 

Je reprends ma tisane que j’avais oubliée. 
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Les amoureux sont seuls au monde 

Par Cécile Niles 

Hier après-midi, Nico me donne rendez-vous 

au Restaurant Coz. Comme j’habite tout près, 

j’arrive avant lui. Je rentre et je m’assois à droite 

en entrant sur notre banquette habituelle. 

Comme ça, on peut profiter de la vue magnifique 

sur le lac Memphré et les montagnes au loin. La 

serveuse Hélène me souhaite la bienvenue 

avec son beau sourire. Je commande une tisane 

et me laisse porter par l’environnement musical 

en sourdine. 

En plein milieu d’un après-midi pluvieux, il n’y a pas beaucoup de monde dans 

le restaurant. Au bout d’une dizaine de minutes, alors que je sirote ma tisane, un 

couple assez hétéroclite arrive en rigolant et s’installe à la table juste devant la 

mienne. Au bout de quelques minutes, la jeune femme rompt le silence. La 

rigolade n’aura pas duré longtemps. 

― Tu m’avais pourtant promis de m’accompagner à ce vernissage, dit-elle sur un 

ton plaintif, en élevant très légèrement le ton. J’ai attendu ton appel tout l’après-

midi. Je me sentais comme une belle niaiseuse avec Martine qui se demandait 

bien pourquoi tu n’étais pas là. 

Je les regarde de plus près, elle une jeune femme toute menue, début vingtaine, 

vraiment attirante. Je dois me faire violence pour ne pas continuer à la fixer. Son 

teint ébène, lumineux, contraste avec le blanc de ses grands yeux qui brillent de 

colère ou peut-être de déception. Sa coiffure, des centaines de petites tresses 

retenues à la nuque par un foulard soyeux multicolore, lui donne un air exotique. 
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L’homme qui l’escorte pourrait bien être son père. Dans la cinquantaine 

avancée, grand et mince, bel homme aux traits affinés, émane de lui une douceur 

palpable. Il la regarde avec une infinie tendresse, met son bras autour de ses frêles 

épaules. La jeune femme ferme les yeux, laisse tomber sa tête en se collant un 

peu plus contre son torse. Ces deux-là sont très amoureux, ça se voit. 

― Je te l’ai expliqué ma chérie, ma journée a été bousculée par une urgence au 

bureau et l’appel impromptu de Judith. Pour les rares fois qu’elle fait appel à moi. 

Elle était vraiment en crise et j’ai dû l’accompagner à la clinique. Son chum, comme 

tu le sais, est parti en tournée depuis deux semaines et elle gère encore mal ses 

crises d’anxiété malgré sa prise en charge de l’équipe médicale. 

― Oui, je sais tout ça, tu me l’as déjà expliqué. Il reste que tu donnes souvent la 

première place à ta fille, renchérit-elle, larmoyante et boudeuse. 

Il resserre un peu plus son étreinte : 

― Depuis que je te connais, c’est la première fois que je te vois dans un tel état, 

je te sens triste et songeuse depuis quelques jours. 

On dirait qu’il cherche à comprendre ce comportement qui semble inhabituel. 

― Qu’est-ce qui se passe Luina, tu veux m’en parler ? 

Elle se love contre son épaule, comme s’ils étaient seuls au monde et se met à 

sangloter. 

L’homme lui donne toute son attention, entièrement à son écoute, présent et 

patient. 

― J’voulais pas t’embêter avec mes petites misères. Je sais qu’avec ce gros 

contrat tu en as lourd sur les épaules, mais de mon côté mon nouveau poste à la 

banque c’est assez exigeant, tu sais, et Justine qui ne cesse de me narguer avec 

ses questions indiscrètes. Je ne sais plus comment réagir avec elle. Si ça 

continue, j’envisage de devoir en parler aux Relations humaines. Et puis tu sais, 

François, je n’ai pas réussi à rejoindre maman, ni frérot, ni Chrystelle depuis deux 

jours. On dirait que tout arrive en même temps, en plus toi tu as été moins présent 

dernièrement.
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François semble momentanément désemparé puis rapidement il se ressaisit : 

― Oui, c’est vrai chérie, avec ce contrat à Nicolet… et tu es tellement 

compréhensive. 

― Je suis très bien ici au Québec, tu sais, et depuis que je t’ai rencontré je me 

sens comblée, mais il y a des jours où l’éloignement de ma famille me pèse et je 

ne pourrai pas leur rendre visite encore pour au moins six mois, avec mon statut 

de réfugiée. Le temps passe vite, je pensais à ça cette semaine, ça fait déjà 

presque trois ans que je suis partie de mon Rwanda natal pour aller étudier à l’Île 

Maurice. 

― Je te trouve tellement courageuse d’être partie toute seule pour venir t’installer 

ici, à Montréal, te trouver un travail… Heureusement que ta cousine était là pour 

t’accueillir à ton arrivée. Je me souviens quand je t’ai rencontrée, tu travaillais dans 

cette usine sur le quart de nuit depuis plus d’un an, si je me souviens bien. J’ai 

beaucoup d’admiration pour toi, tu le sais, je te le dis souvent. 

Au même instant, le cellulaire de Luina se met à sonner. 

― Chrystelle, I’m so happy to hear your voice. How is everybody? 

Le silence qui suit en dit long. Sa sœur lui explique en long et en large le 

déroulement des deux derniers jours. 

Lorsqu’elle raccroche, elle est encore toute tremblotante. 

― Je le sentais bien qu’il y avait quelque chose de pas normal. Maman a été 

hospitalisée. Elle a fait une chute avant-hier en passant la tondeuse. Elle est en 

observation et devra passer des examens plus approfondis. Heureusement que 

papa était là pour la conduire rapidement à l’hôpital. 

François prend son amoureuse dans ses bras en lui chuchotant des mots que 

je n’arrive pas à entendre. 

Sur ces entrefaites, Nico arrive tout essoufflé : 

― Je pense que j’ai trouvé mon appartement ! 

― Ah oui, où ça ? Tu as vu ça sur Market Place ?
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― Oui, c’est un loft, tout près d’ici. 

― Un loft ? 

― Oui, mais il est très grand, 1 500 pieds carrés, c’est au deuxième étage. 

― Tu es prêt à faire un si grand changement, toi ? D’une maison de dix-sept pièces 

à un loft ? 

― Il y a un grand balcon. J’aurai une vue sur la montagne et les couchers de soleil, 

et deux stationnements. 

Il sort son cellulaire. 

― Tiens j’ai des photos, regarde. 

― Oh, ça a l’air vraiment bien ! De grandes fenêtres en avant et sur le côté, wow ! 

Une vue sur la montagne et les couchers de soleil, c’était dans tes critères, ça. 

Des planchers de bois francs, grande salle de bain, bien éclairé... 

Nico est vraiment emballé par cette trouvaille. Je pense que c’est le bon 

moment pour lui de faire ce grand changement. 

― J’ai parlé à la propriétaire, je pourrais aller le visiter demain matin. Tu veux 

m’accompagner ? 

― Bien sûr, mon amour, j’ai hâte de voir ça ! Tu es tellement enthousiaste. Nous 

serions presque voisins. C’est excitant ! 

― Oui ma douce ! Plus près de toi pour aller faire nos promenades ensemble au 

bord de l’eau. Et nos petites escapades l’été prochain… J’ai envie de fêter ça, je 

t’invite à souper. 

Quand je me retourne, la table en face de la mienne est vide. Les deux 

tourtereaux se faufilent discrètement vers la sortie, collés l’un contre l’autre. Les 

amoureux sont seuls au monde... 
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Au resto du coin 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque 

― Tiens voici votre café frais, Arthur, lança la jeune 

serveuse échevelée en ce dimanche matin. 

― Merci, mon p’tit sucre d’orge. N’oublie pas de 

r’passer souvent. On aime ça t’voir la fraise. 

L’ami d’Arthur lui pinça le bras afin de le rappeler 

à l’ordre : 

― Ouah, quessé qui te prend ? 

― Appelle-la pas de même, tu risques la prison ! 

― De quoi tu parles ? Un p’tit vieux innocent comme moi n’ira pas en prison pour 

ça. 

Les autres affirmèrent qu’ils étaient d’accord avec Arthur. 

― Vous suivez pas les nouvelles ? Y’a eu le mouvement Me Too l’an passé. 

― Argh, grommela Arhur, les jeunes d’aujourd’hui sont trop susceptibles. Pu 

moyen de faire des blagues. 

Annabelle travaillait au resto du coin depuis seulement quelques mois. Elle 

détestait ça, mais elle n’avait pas de permis de conduire, alors les choix de boulot 

d’été étaient limités. Elle rêvait à la rentrée qui lui permettrait de fuir son trou de 

village. 

La messe venait de finir alors le resto bourdonnait de gens qui réclamaient leurs 

œufs et leur bacon. Le dernier venu, le curé camerounais, entra avec son col 

romain qui ressortait tellement il contrastait avec sa peau. Il venait d’arriver au 

village et essayait encore de s’intégrer au sein de cette population d’agriculteurs.
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― Bonjour monsieur l’curé, salua Annabelle qui le vit arriver. Où est-ce que vous 

voudriez vous asseoir ? 

― Je n’ai pas encore décidé, mais je ferai ma tournée. Il doit bien avoir quelqu’un 

qui m’invitera. 

― Vous avez ben raison. Nous sommes chanceux de vous avoir. 

― Vous passerez le bonjour à vos parents. Comment se porte votre mère ? Je 

sais qu’elle a été un peu souffrante. 

― Elle se porte bien, monsieur le curé. Je vous remercie. 

― Je vous laisse, mademoiselle. J’imagine que les clients voudront leur café. Il se 

dirigea vers les tables à la quête d’un bon samaritain qui lui payerait un repas. 

Les conversations fourmillaient partout tellement qu’on ne s’entendait plus 

penser. Annabelle espérait qu’il s’assoit avec des clients agréables. Hélas ! Au 

loin, la table de p’tit vieux remplie de petits pots de crème vides, de miettes de 

sucre collées sur la table, convia le nouveau venu à les joindre. 

― Monsieur l’curé, viens t’asseoir avec nous ! 

― Attention, tu sais qu’il faut le vouvoyer ! 

― Eille, c’tun détail ça ! 

Saluant les paroissiens d’un signe de tête, le curé approcha la chaise vide qu’on 

lui avait désignée. Il demeura debout et interrogea le chef du groupe comme s’il 

espérait qu’une autre table l’invite. 

― Vous n’étiez pas à la messe Arthur. Votre réveil n’a pas sonné ? 

Tous les p’tits vieux rirent aux éclats. Le curé avait le don de mettre tout le 

monde à l’aise malgré les différences culturelles. 

― Ben non, j’suis allé hier soir écouter votre sermon. Interrogez-moi si vous ne 

me croyez pas. 

― Ah, Arthur, toujours aussi coquin ! Je ne porte plus ma soutane, alors je ne ferai 

pas de confession au resto.
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― Ça veut dire qu’on peut dire c’qu’on veut à matin. 

― C’est entre le bon Dieu et vous cher Arthur. 

― Prenez place monsieur l’curé, on ne vous mangera pas. 

Voyant qu’il y avait plusieurs familles qui attendaient qu’une table se libère, 

monsieur le curé articula : 

― Arthur, ne devriez-vous pas céder votre place ? On dirait que toutes vos tasses 

sont vides. 

― Ah, y’a toujours d’la place pour d’autre café vous savez ! Assoyez-vous. 

― D’accord, mais je dois visiter les autres paroissiens. Surtout ceux qui sont venus 

célébrer ce matin. 

― Ouin, ouin, Sucre d’orge ! Sucre d’orge ! insista Arthur en brandissant sa tasse 

tel un drapeau dans la tempête. Ben, elle fait exprès de ne pas venir vous apporter 

votre café. 

― Je suis patient. Vous voyez qu’Annabelle est occupée à servir d’autres tables. 

― Annabelle ? C’est d’même qu’a s’appelle ? 

― Ben oui, c’est la petite fille à Pierre. 

― Pierre ? Celui qui est mort la semaine passée ? 

― Ben oui ! 

― Paix à son âme ! 
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Ça fait longtemps 

Par Paule Simard 

― J’suis content de te voir. Ça fait longtemps, 

presque six mois. 

― Ouin, grogna l’adolescente. 

Le couple assis dans mon champ de vision était on 

ne peut plus disparate. L’homme, dans la 

cinquantaine, portait un veston-cravate de bon goût, 

et garda son air sévère même en desserrant le nœud de cette dernière. 

― Dis-moi, comment ça passe dans ta nouvelle école ? Comment sont les cours ? 

T’es-tu fait des amies ? 

― Pas pire. 

La jeune fille arborait la moue dédaigneuse des adolescents lorsqu’ils discutent 

avec les adultes. Aucune chance pour le père qui travaillait fort pour créer ne 

serait-ce qu’un premier pilier du pont de la communication. 

― Quel cours préfères-tu ? Aimes-tu encore le Français ? T’étais tellement bonne 

au primaire avec tes poèmes qui faisaient l’émerveillement de tes profs. 

― Un peu, dit-elle, comme si elle n’osait pas avouer qu’elle adorait l’écriture. 

Surtout, ne pas donner de piste à son père. 

― Et tes professeurs, comment sont-ils ? Y en a-t-il un que tu préfères ? 

― Sont toutes pareils. Ils nous font chier avec leurs devoirs pis leurs airs de je sais 

tout, envoya-t-elle d’un air dégoûté. 

Le paternel se dit qu’au moins elle venait de faire une phrase plus longue que 

jamais, même si le choix des mots le faisait grincer des dents. 

― Tu sais, beaucoup d’élèves pensent comme toi, mais en même temps ce sont 

eux qui t’ouvrent une porte sur le monde, sur le restant de ta vie.
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― Ouin ! 

― Et puis des amis, t’en es-tu fait quelques-uns ? 

― Bof, pas tellement. Une ou deux, comme ça. Pis toi, t’as une blonde ? 

― Ben oui, j’ai rencontré une femme, en fait une vieille amie du secondaire. On 

s’est croisés dans une rencontre de travail. Elle me plaît beaucoup mais ça fait 

juste trois mois, on verra. J’aimerais quand même que tu la rencontres la 

prochaine fois qu’on se verra. Tu devrais l’aimer, c’est une artiste, et elle aime lire. 

― Ça fait juste six mois que tu nous as quittés, pis t’as déjà quelqu’un qui a pris la 

place de maman. Ç’a pas pris de temps ! 

De mon point d’observation, je regardais ce père et sa fille. Quelle situation 

merdique ! Une adolescente en colère, un père qui se sent un peu coupable d’être 

parti, même s’il travaille fort pour établir un quelconque contact. Quelle situation 

difficile pour chacun ! 

Le père reprend, cherchant encore un point d’entrée dans l’univers surchargé 

d’obstacles de sa fille. 

― Aurais-tu le goût qu’on fasse un petit voyage l’été prochain ? On pourrait choisir 

la destination ensemble. 

― J’veux travailler l’été prochain. Une de mes amies va m’faire entrer dans un p’tit 

café de la 3e avenue. 

― Oui, c’t’une bonne idée. Mais ça t’empêcherait pas de prendre deux semaines 

de congé à la fin août, avant la rentrée. J’aimerais ça passer du temps avec toi. 

― P’être bien. J’vas y penser. On s’en r’parle. 

Sur ce, la jeune fille attrape son bol de café et s’envoie une bonne goulée de 

son café crème. 

De la table d’à côté, je sentis le silence s’installer. Je me demandais bien ce qui 

allait se passer. Qui allait casser la glace ? L’adolescente en sortant brusquement 

ou le père en quête d’amour avec un nouveau sujet ? 
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L’invitation 

Par Sylvie Tardif 

J’étais entrée dans une pizzeria de quartier. Un restaurant de quelques tables 

qui me permettrait de rester au calme et d’échapper au brouhaha des grands 

restaurants achalandés. J’étais seule comme trop souvent peut-être. La serveuse 

m’installa à une table près du four où je pouvais voir le pizzaiolo y enfourner les 

pizzas. Je commandai une bière bien fraîche en attendant mon repas. Deux 

dames entrèrent alors dans le restaurant, l’une soutenant l’autre. La plus jeune 

devait avoir dans la cinquantaine alors que la dame âgée faisait quatre-vingts ans. 

Un caniche miniature les accompagnait. La serveuse les installa tout près. Je ne 

pus m’empêcher de tendre l’oreille afin de connaître le lien entre elles. 

― Je suis contente que tu aies accepté mon invitation, déclara la femme d’une 

cinquantaine d’année à la femme plus âgée en souriant. 

― Je les accepte toujours tes invitations ma chérie, indiqua la femme plus âgée 

avec douceur. 

― Non maman, tu te prétends souvent fatiguée. Ne dis pas le contraire. 

― Tu sais, ma chérie, avec l’âge, je ne prétends rien du tout. Je suis réellement 

fatiguée. 
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― Peu importe, on est ensemble et j’en suis ravie, indiqua la fille en regardant sa 

mère avec adoration. 

― Moi aussi, je suis heureuse de te voir, répondit la mère en détournant son 

regard vers le caniche couché sur les cuisses de sa maîtresse. Ton petit chien est 

mignon comme tout. Il est bien élevé, je t’en félicite. 

― Je suis bien élevée moi aussi au cas où ça t’aurait échappé. 

― Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Bien sûr que tu es bien élevée. C’est quoi, 

cette histoire ? 

― Arrête de manipuler pour une fois. Tu me fais sentir mal à la moindre occasion. 

― Allons, allons, je ne parlais que de ton chien qui est joli. 

― Mais moi, tu vois, maman, j’aimerais que tu t’intéresses à moi pour une fois. 

― Je m’intéresse à toi. Je ne comprends pas pourquoi tu fais toute une histoire 

pour si peu. 

― J’en ai marre de rechercher ton approbation depuis toujours. 

― Tu n’as pas à la chercher, ma fille, je suis heureuse de la femme que tu es 

devenue et de l’enfant que tu as été. 

― Alors dis-moi que tu m’aimes, implora la fille. 

Tout en dévorant ma pizza, je n’avais pu m’empêcher de suivre la conversation 

avec un malaise grandissant quand, à ces mots, je relevai la tête et croisai le 

regard de la serveuse qui avait suspendu son geste en attendant la réponse. 

Devant son four, le pizzaiolo avait marqué un temps d’arrêt avant d’enfourner sa 

pizza. 

― Tu dois bien le savoir avec tout ce que je fais encore pour toi, répondit la mère. 

― Tu vois, tu n’es pas capable de le dire, constata la fille dépitée. 

― Ce n’est pas ça. C’est simplement que ce n’est pas de ma génération de dire 

ces choses-là. On a une pudeur, c’est tout. 
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― Mais dis-le, merde, c’est simple de dire « je t’aime » à sa fille. Ça ne devrait pas 

être si compliqué. Merde ! 

― Ne sois pas grossière, réprimanda la mère. 

― Dis-moi que tu m’aimes, maman, j’ai besoin de l’entendre. Dis-moi que tu 

m’aimes, s’il te plaît. 

― Bien sûr, bien sûr. 

― Tu n’y arrives pas. C’est pas croyable. Tu n’y arrives pas, énonça la femme 

lentement. 

― Là n’est pas la question. Je ne comprends pas ce que tu me demandes. Je ne 

comprends pas que tu te mettes dans tous ces états alors qu’on pourrait manger 

tranquillement. Ça me fatigue tout ça. 

― Allons, allons maman, ne t’en fais pas, mange tranquillement. Moi, je t’aime. 

― Voilà qui est bien. Elle est quand même savoureuse cette pizza. 

― Oui, maman, elle est bien bonne cette pizza. 

La fille se leva pour faire un câlin à sa mère en signe de capitulation. Je n’en 

revenais pas. J’aurais aimé leur donner la carte de visite d’un psy à l’une et à 

l’autre. Je ressentais un profond malaise assorti d’un rire nerveux. Une œillade 

complice vers la serveuse acheva de mettre au jour l’ampleur des souffrances 

d’une vie qui émanaient de cette brève conversation entre une vieille mère et sa 

fille d’âge mûr. 

― Il a quel âge ton petit chien, demanda la mère à sa fille. 

― Il a trois ans. 

― Comment s’appelle-t-il déjà ? 

― Il s’appelle Charlie. 

― Viens mon beau Charlie, viens voir mamie. Oh le beau chien ! Comme il est 

gentil. Ah le coquin, il fait le beau pour mamie. Tu es adorable, mon bébé. Il m’aime 

déjà ce chien. Bien sûr que je t’aime aussi, mon Charlie. Tu es si mignon. 



 

    

 

La maison au bord du lac 

Thème : s’inspirer d’une paronymie, soit de deux mots dont la graphie ou la 

prononciation sont très proches mais dont le sens diffère 
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Zut, une écharde ! 

Par Hélène Filteau 

Je rêvasse sur la galerie à regarder l’eau du lac au loin. Soudain ma main qui 

caressait le bois de la rambarde se retrouve en douleur. Zut, une écharde ! 

Comme je déteste ce genre de blessure, si petite et si insistante. Une écharde, 

et mon doigt ne cesse de répéter à mon cerveau « Fais quelque chose, mais fais 

quelque chose. » Une hantise bête ! 

Et, de me rappeler aussi, les réparations qui doivent se faire… et que je 

procrastine énormément depuis quelques semaines ayant la tête ailleurs, dans 

mes rêveries. 

Cette minuscule blessure me donne le goût de pleurer toutes les larmes de mon 

corps. Mon esprit, lui, trouve cela complètement ridicule et m’incite à un peu plus 

de retenue. Je sais bien au fond que cette insignifiante écharde est la goutte qui 

fait déborder le vase. Je ne sais plus par quel bout prendre ma vie et tout me 

semble une montagne. 

Pourtant, je sais que pour gravir une montagne un pas à la fois suffit, mais je 

n’ai même pas le goût de faire le premier pas, non, même pas le premier pas. 

Machinalement mon corps se meut vers la salle de bain pour aller prendre soin 

de cette blessure. Tout n’est pas perdu ! Avec précaution, m’appliquer à la tâche 

me rassure et j’arrive à la retirer.
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Un peu de sang et voilà c’est fini. C’est fini… Dans ma tête j’entends cette voix 

rassurante qui me calme, qui me dit qu’elle m’aime et que je dois prendre soin de 

moi : ma mère. 

C’est cette demande qui m’a fait venir au bord du lac. Habituellement, j’y trouve 

la paix autant extérieure qu’intérieure. C’est pour cela que je veux prendre soin de 

cette maison, reçue en héritage de mes parents, avec le pécule qu’ils m’ont laissé 

lors de leur départ il y a quelques mois. 

Cette maison, c’est un concentré de mon enfance. Mes parents invitaient la 

famille, les cousins et les amies, afin que je ne sois pas seule. L’idée d’une famille 

nombreuse s’était éteinte avec moi, alors ils compensaient mon unicité par ces 

grands « happenings » estivaux. 

Les jeux, les baignades, les plongeons, les cris de joie, les chicanes et les 

banquets, tout un brouhaha de vie fiévreuse et enjouée ! 

J’aimerais redonner à l’endroit un certain lustre et un confort plus douillet, car je 

l’apprécie davantage maintenant. Y mettre de la clarté, de la fraîcheur et des 

coussins partout. Je suis folle des coussins ! Les énormes informes, les ronds et 

longs, les rectangulaires colorés, les ronds bonbons, les carrés proprets. 

Lors de mes voyages, j’achète souvent une ou deux housses que j’affectionne 

particulièrement. Parfois ce sont les couleurs, parfois le dessin ou la broderie qui 

attire mon regard. Je m’imagine m’y blottir et je n’en ai jamais assez. 

Tout à coup, je sens ma joue mouillée… Le barrage s’est ouvert. Je pose la 

main sur ma joue et je souris. La douleur coule de mes yeux en silence et je laisse 

aller. La rivière coule au bord du lac. 

La chanson que je trouve bête me revient en mémoire : « Bateau sur l’eau la 

rivière, la rivière, bateau sur l’eau la rivière au bord de l’eau ». 

Je rêvasse sur la galerie à regarder l’eau du lac au loin. Soudain, ma main qui 

caressait le bois de la rambarde se retrouve en douleur. Zut, une écharpe  ! Celle 

de ma mère ! 
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Une journée de pluie 

Par Michèle Lesage 

Suis-je soumise au hasard des événements ? Y suis-je assujettie même si j’ai 

tout organisé, planifié dans le moindre détail ? Miss organisation que je suis 

devenue en fait toujours trop espérant échapper à l’imprévu. Si mon jardin est 

dessiné en fonction des massifs de fleurs et d’arbustes, de petits chemins bien 

tracés et d’arbres plantés à distance précise, il suffit d’un écureuil pour scalper les 

cèdres ou d’une moufette pour trouer de façon disgracieuse la pelouse. Est-on 

jamais prêt à l’opportun ou l’importun qui téléphone ou sonne à la porte à un 

moment inapproprié ? 

Longtemps, j’ai cru que de me dénicher une petite maison solitaire au bord d’un 

lac isolé me permettrait de tout contrôler. Une clôture de broche autour de mon 

lot, une barrière avec cadenas pour interdire les arrivées impromptues. En 

prévoyant les vêtements et la nourriture nécessaires pour y passer les mois de 

l’été, je saurais vivre dans l’autosuffisance et la paix totale. Rien d’inattendu. Je ne 

crains ni les orages ni les journées trop chaudes; il y a belle lurette que je sais 

comment composer avec sautes d’humeur du climat. 
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J’ai réalisé ce rêve au moment où je ne me sentais plus capable de supporter 

les aléas du travail : les gens désagréables dans le métro, les absences non 

annoncées au bureau, les délais de livraison raccourcis à cause d’une exigence 

farfelue de la haute direction, pour ne souligner que ceux-là. J’ai trouvé ma perle 

au cœur d’une forêt éloignée de tout point de service. Elle nécessite de parcourir 

une vingtaine de kilomètres sur une route de terre à bois. La cabane qui 

appartenait à un passionné de chasse et de pêche n’avait pas été du goût des 

héritiers. Pas de voisin immédiat, pas de bateau à moteur pour surgir en 

vrombissant comme un ange de l’enfer, pas de party tonitruant. Je l’ai acquise 

pour une bouchée de pain. Je me suis préparée à y passer quelques semaines. 

Dès le début de mon séjour, j’ai ressenti un bonheur incommensurable. J’ai 

expérimenté les bienfaits de respecter mon horloge biologique : dormir quand j’ai 

sommeil, manger quand j’ai faim, marcher ou lire quand j’en ai envie, diriger mon 

canot sur le lac au gré de ma fantaisie. J’ai cru que la perfection était de ce monde 

le premier soir que j’ai allumé un bon feu de bois dans l’âtre de mon chalet. 

Je ne pouvais m’attendre à ce qui s’est produit sur mon terrain, une journée de 

pluie abondante devant ma porte. Par la fenêtre, j’ai aperçu une chevrette qui 

venait de traverser le lac et qui montait sur mon terrain. Émerveillée, je l’observais 

s’avancer vers ma maison, à l’abri du déluge. Puis, je l’ai vue se coucher dans 

l’herbe, chose à laquelle je ne pouvais pas m’attendre. Je suis restée à la 

contempler quelques minutes, une heure, plusieurs heures. Je ne savais pas quoi 

faire. Je me suis habillée et je suis allé la trouver. Elle semblait en difficulté. Je me 

suis rendu compte qu’elle était en train d’accoucher.  

Ça ne se passait pas bien et la pluie abondante nous tombait dessus. Je n’avais 

aucune idée des gestes que je devais poser. À la nuit tombée, je suis allée 

chercher une lampe. J’ai enfilé des gants de caoutchouc et je me suis rendue 

auprès d’elle. Désespérée des gémissements de la pauvre femelle, j’ai introduit 

mes mains, puis mes bras entre ses flancs. 
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J’ai tiré, j’ai tiré à en perdre toute conscience de mon environnement, de l’eau 

qui s’était introduite par tous les interstices de mes habits, de ma propre existence. 

Le petit est né sous une douche indescriptible. Tout de suite, il s’est placé sur 

pattes graciles et a placé sa bouche autour des mamelles de sa mère. À mon 

désespoir, elle n’avait pas survécu. Me voilà prise avec un faon. Mon cerveau est 

en ébullition, que dois-je faire pour assurer sa survie ? Suis-je soumise au hasard 

des avènements ? 
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Un séjour en famille 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque 

― Je ne supporte pas l’horrible poids, docteur. 

Prescrivez-moi quelque chose, je n’arrive plus à 

respirer calmement. 

― Rose, vous savez que je vous ai demandé de 

vous reposer. Essayez plutôt de relaxer et de 

passer du temps en famille. 

― Relaxer, moi ? Vous êtes drôle, mon métier ne me permet pas de relaxer. 

― C’est la société qui veut ça. Avant de vous prescrire quoi que ce soit d’autre, 

vous devez me montrer que vous prenez activement soin de votre santé 

mentale. 

Je me lève en sursaut, tout en sueur. Cet ancien souvenir me ronge. J’entends 

le son infernal du tracteur qui sort du gros nez de mon cher mari. Benoît dort 

toujours. Impossible de le réveiller quand il ronfle. En plus, il y a longtemps qu’il 

s’est lassé d’écouter parler de mes crises d’angoisse. Il est seulement quatre 

heures du matin. 

À la demande de mon médecin, je pourrais me rendormir, mais je n’ai pas le 

temps. J’ai trop de choses à terminer avant d’entamer notre court séjour en famille 

au chalet de mes beaux-parents. Benoît m’aide comme il peut, mais l’organisation 

n’est pas son fort. Je suis plus productive la nuit pendant que toute ma marmaille 

dort. 

- Déposer les plantes exotiques de Benoît chez Ginette 

- Paqueter les maillots de bain 

- Acheter du papier de toilette 

- Remplir les bouteilles de désinfectants pour les mains
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- Amener mon chargeur d’ordinateur 

- Finaliser le menu 

- Consulter la carte pour éviter la construction 

- Faire le plein de la voiture 

- Apporter la boîte à outils 

- Le doudou de Clémence 

- La laisse plus longue du chien 

Je vous promets que je ne suis pas en train d’écrire une dictée  ! Non, ce sont 

toutes des tâches à accomplir avant d’aller relaxer au chalet ! L’an passé, j’ai 

essayé de déléguer, mais on s’est retrouvé dans le fin fond du bois sans eau 

potable ni propane pour le barbecue. J’ai beau essayer de demeurer agréable 

devant les enfants, mais je savais qu’il y aurait un problème d’approvisionnement. 

On n’allait pas mourir de faim quand même. 

À vrai dire, c’est ma belle-mère qui trouve que je ne fais pas assez confiance à 

son cher Benoît. Elle ne cesse de me répéter que, s’il dirige avec succès 

l’entreprise familiale depuis une décennie, il devrait pouvoir se charger de la 

logistique de nos séjours au chalet. Après tout, ce sera son chalet un jour. 

― Rose, tu devrais être plus douce et patiente avec Benoît. Quand vous vous 

êtes marié, tu n’étais pas comme ça avec lui. 

Telle la queue de la vache qui chasse la mouche, j’oublie vite ce souvenir pour 

passer aux choses plus importantes. 

- Laver les draps 

- Vider le compost 

Merde, c’était quoi la première chose à faire encore ? J’aurais dû l’écrire. Benoît 

me le répète sans cesse. 

― Prend le temps d’écrire tes listes. Cela éviterait des conflits à l’avenir. 

― Ben, en quinze ans de mariage, tu ne t’es jamais plaint avant. 

― Je l’sais Rose, mais je n’ai pas juste ça à faire de te servir de bloc-notes. 

― Ça me rassure tellement et tu as une mémoire exceptionnelle.
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― Ce n’est plus une bonne raison. 

― Ben, je refuse de me mettre à tout noter électroniquement dans mon 

téléphone. Tu sais que je suis nulle à ça. 

― Je suis sérieux. Tu dresses tes propres listes dès maintenant. 

La chorale d’insectes nocturnes me rappela qu’il ne restait qu’une journée avant 

le grand départ. J’appréhende les retrouvailles avec ma belle-mère. Elle ne m’a 

jamais aimé. Je ne comprends pas son problème. Je ne suis pas assez bonne 

pour elle. 

- Vos enfants passent trop de temps à l’écran. 

- Ton pain de viande goûte salé. 

- Tu devrais penser à perdre du poids. 

J’ai mon voyage ! Elle veut tellement que je laisse Benoît en charge que je crois 

que je vais leur dire de partir en voyage sans moi. Oui, ce sera de vraies vacances 

pour toute la famille. De mon côté, je vais m’enfermer dans la chambre à fumer 

mes joints. Je sais que les enfants seront contents d’être au chalet avec leur grand-

mère pis mon docteur sera soulagé de me voir relaxer. 

― Je ne supporte pas l’horrible bois, docteur. Prescrivez-moi quelque chose. 

Je n’arrive plus à respirer calmement. 
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La brume recouvre le lac 

Par Paule Simard 

J’entends coasser dans l’étang d’à côté. Mon Dieu que cette grenouille est 

criarde ce matin, que je me dis en émergeant de mon sommeil. Elle me propulse 

dans le présent, moi qui baignais tranquillement dans un rêve confortable. 

Ainsi réveillée plus tôt qu’à mon heure, je décide de me lever, mais pas avant 

de m’être étirée dans tous les sens. Une semaine dans la maison au bord du lac, 

ça se savoure. Mon premier réflexe est de jeter un œil par la baie vitrée. La brume 

recouvre le lac et ses contours, un nuage léger qui donne à voir de petites 

éclaircies. Tout semble immobile, mais à bien y regarder le paysage se meut, 

dérive vers le Nord. Il faut se concentrer sur le coin d’une déchirure pour en suivre 

le mouvement subtil. Tout est en douceur, en finesse, en subtilité. 

Et un peu comme si cette vapeur pénétrait dans mes poumons, je sens un début 

de calme. Je prends une longue inspiration, je la tiens, pour la rendre à l’univers. 

Enfin, je sens que le processus de guérison, celui que j’étais venu chercher dans 

ce chalet isolé, se met en marche. 
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Peut-être que j’arriverai à oublier ce qui me tenaille l’estomac. Cet événement 

indicible que j’ai commis sans le vouloir vraiment. Mais qui sait ce qui se terre au 

fond de moi ? Est-ce qu’une petite parcelle de volonté veillait dans quelques 

recoins de mes neurones ? Est-ce que j’aurais quelques cellules pathologiques qui 

nagent dans mon cerveau ? Peut-être qu’une pulsion de mort transmise par mes 

ancêtres s’est réveillée ? Que sait-on vraiment de cette part de volonté, de hasard 

et de pulsion qui nous fait agir ? 

Bon, basta de ce retour en arrière, de cet apitoiement. Ce qui s’est passé est 

passé. Ce qui est fait est fait, il faut que je m’en libère. Je sors de mes pensées et 

je vois que la brume s’effiloche de plus en plus. J’aperçois maintenant de larges 

pans du lac. L’eau est immobile, argentée. Elle semble sombre ce matin, comme 

si elle cachait quelques obscurs secrets. Mais je sais que le soleil viendra à bout 

de cette vapeur. Quand l’eau tournera au bleu, l’ombre aura disparu. Je pourrai 

alors plonger dans cette matrice humide, et mon crime sera lavé. Peut-être pas 

effacé, mais tout de même repoussé au fond où il sera englué dans les boues qui 

tapissent le plancher de l’étang. Les bestioles le feront disparaître, il n’en restera 

qu’une goutte entre deux neurones. Et même peut-être qu’une bactérie viendra la 

consommer. Ou bien c’est elle qui aura le dernier mot et les cellules cancéreuses 

prendront le dessus. 

En attendant, je fonce vers la bouilloire pour me préparer un thé. Peut-être vais-

je survivre. Le calme de mon jardin extérieur sera ma meilleure thérapie. Mais je 

vois un mouvement dans une éclaircie du côté cuisine et là, comme une 

condamnation, j’entends croasser dans l’arbre d’à côté. 
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Un paradis 

Par Sylvie Tardif 

François ne savait pas comment exalter l’imagination de Sarah. Il aurait voulu 

qu’elle soit enthousiaste à l’idée de ce lieu si cher à son cœur. Cette maison au 

bord du lac était son paradis. Il s’y ressourçait. Il méditait. Il se retrouvait en dehors 

du tumulte de la ville où il s’autorisait enfin à respirer à pleins poumons. Il s’y 

sentait libre, en connexion avec la nature, en harmonie avec lui-même. François 

lui avait décrit la beauté du paysage, du lac dont seuls un peu de vent, un canard 

qui se pose, une goutte de pluie troublaient la tranquillité. La maison était 

confortable et accueillante. François y avait vécu de nombreuses fêtes avec ses 

amis et il s’y était également réfugié pour panser ses plus grandes peines. 

Sarah n’avait aucune curiosité pour la maison, pour le lac, pour la forêt, pour ce 

coin perdu au milieu de nulle part, disait-elle. Loin du bitume, Sarah perdait son 

élan vital. Elle avait besoin des musées, des théâtres, des cafés d’après-midi et 

des bars de nuit. Elle avait besoin de sentir vibrer la vie. Elle ne ressentait pas 

l’énergie de la nature. Le calme plat de ce lac, aussi beau fût-il, ne l’intéressait pas 

du tout. Sur une photo de calendrier certes, mais l’idée de passer plus de trente 

secondes à contempler un lac ne suscitait chez elle aucune envie.
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François et Sarah étaient profondément différents. Autant François avait besoin 

de sa forêt pour regagner l’énergie bouffée par le boulot, autant l’infatigable Sarah 

arpentait les musées et les expositions de toute sorte pour se nourrir. Ils s’aimaient 

pourtant d’un amour fou qui avait su naître grâce à une façon gémellaire de penser 

et de rire. Ils se comprenaient sans se parler. Ils n’avaient qu’à se regarder pour 

se comprendre. 

Cependant, leurs milieux de vie préférés étaient aux antipodes. Sarah avait 

besoin de la ville pour se sentir vivante. François y étouffait. Ils avaient donc 

convenu que François passerait à la maison au bord du lac autant de temps qu’il 

le voudrait sans Sarah qui, elle, profiterait des moments d’évasion de François 

pour sortir avec ses copines. Ce compromis chagrinait François, mais il n’avait pas 

insisté. François rapportait de ses escapades des impressions uniques qu’il tentait 

de partager avec Sarah. Elle se contentait alors d’un haussement d’épaules en lui 

disant à quel point ce peintre qui fait brûler les forêts dans ses toiles est 

extraordinaire. 

François avait de plus en plus besoin de se retirer du monde. Il avait fait part à 

Sarah de son projet de passer l’été à la maison au bord du lac aux prochaines 

vacances. Sarah avait répondu qu’elle avait prévu partir à Londres et Paris jusqu’à 

la rentrée littéraire. Cette séparation semblait longue, mais ils comprenaient que 

de tenter d’entraîner l’autre vers un rêve différent ne ferait qu’assombrir les 

vacances. Sarah avait pris l’avion pour Londres quelques jours après que François 

fut parti en voiture pour la maison au bord du lac. 

Arrivée aux abords de la Cathédrale Saint-Paul, Sarah avait levé les yeux vers 

le dôme sans s’apercevoir qu’un fou furieux filait à toute vitesse en voiture vers 

l’attroupement de piétons dont elle faisait partie. Frappée de plein fouet, elle perdit 

connaissance sur le coup et ne la reprit plus de l’été. François n’avait pas accès 

aux réseaux cellulaires à la maison au bord du lac. Il était donc loin de se douter 

que Sarah avait été hospitalisée et qu’elle reposait entre la vie et la mort. Pourtant, 

il ressentait un malaise depuis quelques jours qu’il avait de la peine à s’expliquer. 

Il avait alors décidé de rentrer en ville.
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En passant au travers du village le plus proche de sa forêt, le cellulaire de 

François s’était mis à vibrer avec insistance annonçant les nombreux messages 

laissés par l’Ambassade du Canada à Londres. François n’était pas arrivé à 

Montréal qu’il avait réussi à réserver un vol sur le prochain avion en partance pour 

Londres afin de retrouver Sarah. Fou d’inquiétude, il passa l’été auprès d’elle à lui 

parler doucement. Sarah était dans un coma qui la protégeait de la douleur de son 

corps en miettes. Elle tenait le coup. François était convaincu que Sarah 

reviendrait à lui. Il resta à son chevet nuit et jour jusqu’à ce qu’elle ouvrît enfin les 

yeux. Quand Sarah put être transportée vers Montréal, François lui demanda s’il 

était possible pour elle d’envisager de terminer sa convalescence à la maison au 

bord du lac. Elle ne pouvait ni parler ni marcher. Elle avait besoin de calme et de 

repos. Elle lui fit signe que c’était une superbe idée. 

Sara commençait à ressentir la vie à nouveau, tout doucement, peu à peu. Elle 

mettrait du temps à se réparer tout à fait, mais elle savait aussi que, dans la maison 

au bord du lac, elle serait avec François et qu’il l’aiderait à guérir. François savait 

ce dont son corps meurtri avait absolument besoin. Inquiet, François ne savait pas 

comment exulter l’imagination de l’infatigable Sarah clouée dans un lit sur la 

terrasse de la maison au bord du lac. 

 



 

    

 

Double sens 

Thème : le quiproquo causé par la polysémie des mots 
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L’ivre 

Par Rebecca Angele 

Dimanche matin, une jeune femme entre dans une librairie dans St-Roch. Le 

libraire la salue. 

― Bienvenue ! Comment allez-vous ? 

― Bien, c’est une belle journée. Et vous ? répond la femme avec un léger accent 

anglais. 

― Comment puis-je vous aider aujourd’hui ? 

― Je voulais juste vous aviser que l’ivre est devant votre porte. Je pense qu’il… 

― Le livre ? Notre enseigne ? C’est normal, nous sommes une librairie. 

― Hum, non, l’ivre. 

― Livre ? Oh, ils ne livrent pas le dimanche, mais j’ai peut-être ce que vous 

cherchez. Quel est le titre ? 

― Je ne connais pas le nom de l’ivre, mais… 

― Juste un mot fera l’affaire. Je vais pouvoir l’entrer dans mon moteur de 

recherche.
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― Oh… je suppose que l’ivre… 

― Livre. Parfait, c’est parti. Nous avons Le Livre sans nom. C’est drôle quand on 

y pense, parce que vous ne connaissez pas le nom du Livre. Et le nom de ce livre 

est Le Livre sans nom. 

Le libraire rigole. La jeune femme sourit perplexe. 

― Le livre de ma mère, Le livre dans le livre dans le livre, Le livre du rire et de 

l’oubli. 

Le libraire ricane encore un peu. 

― Aucun de ces titres ne vous rappelle quelque chose ? 

― Hum, non pas du tout, mais l’ivre aurait peut-être besoin… 

Le libraire la coupe de nouveau pour continuer sa liste. 

― Le livre des nuits, Le livre d’un homme seul, Le livre de la jungle. Toujours rien ? 

― Je connais Le Livre de la jungle… 

― Eh bien, vous voyez ! On a trouvé ! Un classique en plus. Vous avez de la 

chance. Nous l’avons aux livres. En plus, il y a un rabais de 10 % aujourd’hui et 

aujourd’hui seulement sur les livres de Rudyard Kipling pour son anniversaire. 

― Mais monsieur, je ne suis vraiment entrée ici que pour l’ivre qui… 

― Oui, tout de suite, je reviens ! 

Le libraire réapparaît après quelques minutes alors que la cliente est de plus en 

plus déconcertée. 

― Vous me disiez être entrée pour le concours. C’est pour nos clients. Votre achat 

vous permet d’y participer. Remplissez vos informations ici et déposez-les dans 

l’urne. Nous allons tirer le ou la gagnante à la fin du mois. Ensuite, la personne 

vient se peser à la librairie et obtient l’équivalent en livres de son poids. Gagnez 

vos livres en livres ! Plutôt accrocheur, hein ? C’est moi qui ai eu l’idée ! Je 

comprends que ça vous ait donné envie d’entrer. En plus, vous avez trouvé votre 

livre. Quelle belle journée pour vous ! Ça vous fera 19,20 $, s’il vous plaît.
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― Et pour l’ivre ? 

― Non, c’est en dollar. 

La jeune femme abandonne.  

― D’accord, j’ajouterais une couverture, s’il vous plaît. 

― Bien sûr ! Plusieurs personnes se disent « Une couverture dans une librairie, 

c’est étrange », mais elles font fureur. Surtout à cette période de l’année. Après 

tout, comme je dis toujours pourquoi acheter un livre sans sa couverture. 

Le libraire ricane encore. Il se trouve décidément très drôle. 

― Je vous souhaite une excellente journée ! 

― Bonne journée. 

La jeune femme sort de la libraire avec son nouveau livre et la couverture qu’elle 

tend à l’homme couché devant la porte de la librairie. Il est à peine conscient, 

sonné par l’ivresse, mais maintenant il sera un peu plus au chaud au moins. 
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En-tête 

Par Louise Bertrand 

Je ne savais plus où donner de la tête alors que tout s’accumulait sur mon 

bureau. J’en avais véritablement par-dessus la tête ! J’en étais arrivée à 

procrastiner plus d’une fois par heure, à reporter tout au lendemain, à penser 

même à remettre ma démission. J’étais ce soir-là dans un état lamentable, 

d’autant plus que je venais de raccrocher le téléphone en beau maudit parce 

qu’une artiste, dont je tairai le nom, avait annulé sa représentation de demain sous 

prétexte que son enfant avait le syndrome pieds-mains-bouche. Évidemment, j’ai 

tout de suite pensé que la jeunesse était plutôt tête folle, que la maladie prétextée 

était imaginaire, qu’elle devrait changer de carrière si elle en faisait toujours à sa 

tête. 

C’est alors que Maurice est entré dans mon bureau. Maurice, c’est mon 

secrétaire. Pas très particulier parce qu’on s’entend que d’accoler ce qualificatif à 

sa profession peut sous-entendre ce qui ne se passe pas entre lui et moi. Non, 

Maurice, c’est un secrétaire avec une tête sur les épaules. Toujours vaillant et 

attentionné, il est autant à l’écoute de notre clientèle que de mes problèmes. Il 

garde continuellement la tête froide et fait des pieds et des mains pour trouver des 

solutions. Or, ce soir-là, Maurice n’était pas dans son assiette.
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Il était tard et il voulait rentrer chez lui pour regarder sa série préférée à la 

télévision pendant que sa conjointe, urgentologue, exagérait encore sur le temps 

alloué aux patients plus que patients de son hôpital. C’est pourquoi Maurice voulait 

que je le libère de sa journée, mais dans la situation où je me trouvais, ce n’était 

pas possible qu’il me laisse ainsi dépitée, sans espoir de combler la salle demain. 

Je sentais le rouge envahir mes joues, la pression artérielle assurément dans le 

tapis, mais je devais absolument garder la tête froide. 

J’en étais rendue à en vouloir à Maurice, même à Luc Dionne, l’auteur de cette 

nouvelle série qui gardait en haleine tout le Québec. J’avais regardé le premier 

épisode et ce n’était pas mon genre. J’avais assez de problèmes à dépatouiller 

sans ajouter à mon lundi soir une intrigue cousue de fils inextricables et dont l’issue 

ne serait dévoilée qu’au printemps. C’était trop pour ma p’tite tête de directrice 

d’une salle de spectacles qui, au surplus, venait de recevoir un jugement comme 

quoi il fallait que j’insonorise mieux mon bâtiment à défaut de quoi, la cour d’appel 

émettrait un avis de fermeture. Tout cela parce qu’un individu pas de tête en avait 

par-dessus ses oreilles du bruit de mes artistes. D’une part, mon budget ne me 

permettait pas d’investir dans des travaux d’insonorisation et d’autre part, bien 

qu’une manifestation à l’encontre de la décision rendue était prévue dans la 

semaine, je me sentais pieds et poings liés, sans avenir, sans motivation, avec un 

formulaire d’aide médicale à mourir entre les mains. 

C’est alors que Maurice sortit de son chapeau, en fait de derrière son dos, un 

bouquet de tulipes. Je le dévisageai de la tête aux pieds, me demandant s’il n’y 

avait pas autre chose que j’allais découvrir. Il me tendit les fleurs; je fondis en 

pleurs. Je compris à ce moment qu’indépendamment de l’annulation de l’artiste, il 

était impératif que je ramène mes pieds sur terre, sans faire tomber des têtes, sans 

me jeter tête baissée dans autre chose et surtout sans faire la tête à qui que ce 

soit. 
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Je déposai le bouquet dans un vase d’eau, je dis à Maurice qu’il pouvait quitter, 

je pris soin de déchiqueter le formulaire à moitié rempli, repris mon téléphone pour 

parcourir mon carnet d’adresses bien garni de vedettes qui ne sont pas des casse-

pieds. Je trouvai facilement ma prochaine tête d’affiche ! 
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Les derniers mots 

Par Michèle Lesage 

Quel poison ! 

Ce sont les derniers mots que j’ai prononcés avant d’ouvrir de nouveau les 

portes de la salle. 

Les bénévoles sont revenus s’asseoir autour de la table, Lucie la première, d’un 

pas furieux. L’agenda étant chargé, les discussions ont repris sur des chapeaux 

de roue. 

Je souffrais en silence, ayant mal dormi et m’étant levée aux petites heures 

tourmentées par l’absence de celle qui m’accompagnait depuis de nombreuses 

années. 

Lucie reprenait ses arguments, les mêmes qu’avant la pause, avec une hargne 

que je ne m’expliquais pas. 

Bob, Étienne et Caroline tentaient de l’apaiser. Il s’agissait de fixer la date d’une 

prochaine activité réunissant les familles de nos bénéficiaires, mais chacun avait 

son point de vue sur le meilleur moment de la tenir. 
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Je ne les écoutais plus, je prenais la mesure de l’ambiance qui se dégradait. Je 

ne me sentais pas dans les meilleures dispositions pour redresser la situation. Je 

retenais une envie furieuse de me ronger les ongles, déjà abîmés depuis que 

j’avais entamé mon sevrage. 

Le ton de Lucie durcissait, s’élevait, les mots devenaient plus acides. 

L’atmosphère empoisonnée nous accablait tous. Le venin de ses mots se 

répandait dans nos esprits. Nous manquions de souplesse, nous n’en avions que 

pour nos besoins personnels, nos intérêts passaient avant ceux de nos protégés. 

Et nous nous reconnaissions dans ses accusations, même si elles étaient 

exagérées. Malgré tout, nous étions atteints par son fiel. Si ce n’était pas 

entièrement vrai, ce n’était pas entièrement faux. 

Puis, de façon inattendue, Lucie s’est effondrée en larmes, comme une très 

haute vague qui se brise. Nous tous qui surfions sur cette vague sans appréhender 

le danger avons été emportés avec elle, nous raclant brutalement l’ego contre le 

fond. 

Notre association s’est dissoute, tous les membres blessés par cette fracture 

de nos bonnes volontés. 

Un soir de septembre, sur le café d’une terrasse, tandis qu’un passant 

m’envoyait la fumée de sa cigarette, je me suis encore une fois félicitée de la 

victoire que j’ai remportée contre cette dépendance. Une victoire douce-amère qui 

n’a de cesse de me rappeler cette journée où mon groupe de bénévoles s’était 

crêpé le chignon avec une issue fatale. Il avait fallu d’une nuit de trop sans 

sommeil, d’un appel à une amie juste avant ma rencontre pour me soulager de 

mon anxiété. « Quel poison ! », je me souviens encore de ces mots prononcés 

avant de rompre la communication, comme un mauvais sort jeté de manière 

irréfléchie. 
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Tu m’étouffes 

Par Martine Marcotte 

Décidément, nous avons un problème de communication. 

Je lui ai dit que notre relation me donnait un sentiment d’étouffement. 

Voilà qu’il propose de me laisser plus d’espace. De nous voir à l’extérieur, au 

grand air, de ne pas s’imposer dans mon appartement. 

― Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire. 

― Alors, c’est moi ? Tu me trouves trop gros, lourd, imposant. Tu as peur que je 

t’écrase ? 

― Non, ce n’est pas ça. Au contraire, j’aime quand nous sommes près l’un de 

l’autre, j’apprécie notre intimité. 

― Tu trouves que je te demande trop de temps ? Avec toutes les activités que tu 

as déjà, tu te sens essoufflée ? On peut espacer nos rencontres si tu préfères. 

― Non, tu ne m’écoutes pas ! C’est ça le problème, tu ne m’écoutes pas, pas 

vraiment. Tu as des idées bien arrêtées sur tout et tu t’attends à ce que je sois 

toujours d’accord avec toi. Oui, en général, nous nous entendons bien. Mais quand 

il arrive que je ne sois pas d’accord ou que je veuille apporter des nuances, tu fais 

un drame.
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Au lieu de discuter tranquillement, de comparer nos points de vue, tu remets en 

question notre relation, ma sincérité, mon engagement. Et je panique. Justement, 

je tiens à notre relation, je tiens à toi mais j’en suis venue à constamment surveiller 

mes paroles de peur de provoquer une nouvelle crise. J’ai l’impression que je ne 

peux pas partager avec toi, sans crainte, mes impressions et opinions. Tu 

m’étouffes et je ne peux plus le supporter. 
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Inviter à la Canadienne ou à l’Africaine 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque 

Depuis quelques années, il y a de plus en plus de richesse et de diversité au 

Manitoba quant à la langue française. Je n’ai pas les statistiques en tête, mais je 

sais que la diversité langagière laisse place à plusieurs quiproquos intéressants. 

Connaître les deux sens d’une expression pourrait éviter davantage de malaises 

qui pourraient empêcher de nouvelles amitiés de se former. Allons-y avec l’un 

d’entre eux qui fait partie de plusieurs récits vécus lors de l’intégration de plusieurs 

gens arrivés d’Afrique. 

Mon ventre crie de plus belle. Zut, je me souviens que j’ai oublié ma boîte à 

dîner à la maison. Les grognements m’empêchent de me concentrer et je dois 

trouver un endroit je vais réussir à commander, à manger, à payer et revenir à 

l’heure pour ma quatrième réunion Skype de la journée. 

Le nœud de mon anxiété se fait ressentir dans mes intestins. Cet horrible 

désagrément ne me donne pas envie d’aller manger seule aujourd’hui, alors je 

passe par le bureau de ma nouvelle collègue pour lui demander si elle veut se 

joindre à moi : 

― Manon, je t’invite à aller manger au restaurant. J’ai oublié ma boîte à dîner chez 

moi et ça nous donnera le temps de nous connaître. 
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Son visage s’illumine. Elle m’indique qu’elle doit seulement verrouiller la petite 

porte de la réception et qu’elle me rencontre à ma voiture immédiatement après 

avoir terminé aux toilettes. Lorsqu’elle ouvre la portière côté passager, je constate 

que son immense sac à main est resté au bureau. J’imagine qu’elle n’en a pas 

besoin puisque sa carte de paiement doit être glissée dans l’étui de son téléphone. 

On roule rapidement vers notre destination gustative du quartier. En arrivant, 

on commande rapidement. Elle ne connaît pas l’endroit, alors je me permets de 

mettre en lumière tous mes plats préférés de l’endroit. Elle semble les prendre très 

au sérieux parce qu’elle en commande plusieurs, histoire de tout goûter. Je me dis 

qu’elle doit avoir très faim. Je ne la questionne pas parce que j’ai souvent une faim 

de loup. En plus, cela lui fera des restants. 

La nourriture arrive et l’on déguste notre repas avec joie tout en discutant. On 

vient de deux mondes différents, alors on se passe en entrevue afin de mieux se 

comprendre. Elle est arrivée avec sa famille à l’âge de douze ans en provenance 

d’un camp de réfugiés en Afrique. Elle a su s’intégrer au Manitoba et elle parle très 

bien l’anglais. Elle m’explique que ce n’était pas facile parce qu’à son arrivée il n’y 

avait pas beaucoup de nouveaux arrivants ici. Elle se sentait souvent dévisagée 

par les autres. On trouve des points en commun et on s’amuse. Je me rassure en 

disant que ce moment laisse présager une future amitié. 

Il est 12 h 45. Zut, il faut payer rapidement pour arriver à l’heure. Ma directrice 

de Montréal ne m’attendra pas pour commencer la réunion. Le serveur amène une 

boîte afin que ma collègue puisse y mettre tous ses restants de nourriture. Martine 

se lève pour aller aux toilettes et je lui fais signe qu’on peut se rencontrer à la 

caisse lorsqu’elle termine. 

J’arrive à la caisse et le serveur me demande si l’addition sera together ou 

separate. Comme de nombreuses fois auparavant, je lui indique que ce sera 

« séparé ». 
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Après tout, ma collègue a pris tellement de plats que mon budget ne me permet 

pas de payer le tout. Après avoir payé ma part, je remercie le serveur en dégustant 

ma petite menthe au chocolat. J’ouvre mon cure-dent pour commencer à nettoyer 

mes dents. Ma collègue sort des toilettes et se dirige tout droit vers la sortie, ce 

que je trouve très étrange. 

Je l’interpelle : 

― Manon… tu as oublié de payer. 

― Payé ? Mais je croyais que tu m’avais invité… 

Le hamster dans ma tête est en mode confusion totale. Je ne comprends pas. 

Ma collègue m’indique qu’elle a tout laissé à son bureau puisque je l’avais invitée. 

Le serveur me dévisage. Il ne comprend pas le français et doit assister les autres 

tables en raison du rush du midi. Malgré moi, je paie sa part du repas et nous 

sortons du restaurant. 

Arrivées à l’extérieur, Manon et moi ressentons un malaise qui plane entre nous. 

Elle tente de me rassurer en me disant d’un rire gêné : 

― Tu es chanceuse. D’habitude, en Afrique, quand les gens t’invitent, on 

commande tout ce qui a de plus cher puisque ce n’est pas nous qui payons. Entre 

nous, je me suis retenue quand même. 

― Oh, alors pour toi, c’était sous-entendu que j’allais payer ? 

― Ben oui, « inviter » à l’Africaine veut dire que l’autre payera tout. 

J’éclate de rire en lui expliquant ce que j’ai voulu dire par le fait que je l’invite à 

se joindre à moi pour apprécier sa compagnie, histoire de se connaître davantage. 

Plusieurs Manitobains et nouveaux arrivants vous raconteront des exemples 

semblables de ce qu’ils ont vécu avec ce quiproquo. 

Voilà pourquoi il n’est pas rare de préciser si l’on invite à la Canadienne ou à 

l’Africaine. Avec l’un, il ne faut pas oublier son argent et, avec l’autre, on peut se 

permettre d’être gourmand. 
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Ça y ait, j’ai osé ! 

Par Paule Simard 

― Ose, que je lui ai dit. Prends-toi en main et vas-y, fonce ! 

Mon amie restait là, tétanisée par la peur, le désespoir et le manque de 

confiance. Allongée sur le divan, ses vêtements d’intérieurs recouverts d’un plaid 

laineux et le visage enfoui dans un coussin, dans un état végétatif proche de la 

catatonie. 

Je me levai d’un bon, lui arrachai la couverture et lui lançai un autre coussin à 

la tête. 

― Bouge, que je lui criai, vas-y, exprime ce que ton cœur te dicte. Écris-lui ! 

Téléphone-lui. Dis-lui ce que tu ressens. Va prendre une douche, un café et hop, 

tu te mets en mouvement. 

Avec toute la mauvaise foi donc elle était très bien pourvue, elle finit par se lever 

non sans avoir sorti tous les sacres de son vocabulaire pourtant habituellement 

mesuré. 

Quand elle émergea de la douche dix minutes plus tard, elle avait presque l’air 

humaine. Ses cheveux mouillés étaient retenus dans le dos et elle portait des 

vêtements acceptables quoiqu’un peu ternes. Elle n’était pas maquillée, mais sa 

peau de bébé compensait. 
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Elle s’assit sur le divan et sirota le café que je venais de lui préparer. La 

discussion porta sur ses craintes, sa hantise d’être rejetée, sa laideur évidente 

selon elle, et ainsi de suite. Peu importe ce que je lui répondais, les arguments 

que j’égrenais, elle ne me croyait pas. J’étais là juste pour l’envoyer valser, pour 

lui ouvrir les portes de l’enfer. 

Quand elle est dans cet état, vaut mieux ne pas insister. Je prétextai un rendez-

vous pour m’éclipser. J’espérais de tout mon cœur qu’elle accepterait enfin de se 

mettre en mouvement. 

Déjà une semaine que je lui ai secoué les puces. J’espère qu’elle a réussi sa 

sortie de léthargie. En train de déjeuner, je me demande si je dois la relancer. 

Soudain, j’entends un « ding » précurseur de nouvelles. Un texto… d’elle. 

― Ça y ait, j’ai osé ! qu’elle écrit. Tout va bien. Je t’en dirai plus dans quelques 

jours. 

Ouf, que je me dis, je peux enfin relaxer sur ce front. J’enfile donc ma dernière 

gorgée de café et je file au bureau. 

Les jours passent. Toujours pas de nouvelles. Le samedi matin suivant, je 

m’installe devant ma tablette pour lire les actualités. Pas grand-chose, ou plutôt 

oui, de grandes choses, guerres, inondations, famines, chicanes politiques, etc. 

Je suis sur le point d’abandonner le fil de presse quand je vois une photo. Mon 

amie est là, à côté d’un homme, un bel homme qui lui tient le bras. Le gros titre  : 

« Descente dans une maison close, le célèbre proxénète arrêté avec sa nouvelle 

conquête. » 

Je reste bouche bée, ma copine, je la reconnais à peine. Maquillée comme une 

mannequin, les cheveux lissés vers le haut en un chignon habilement construit, 

une robe longue de haute couture révélant une cuisse svelte, elle a l’air d’une star 

d’Hollywood. 



 

 

   

 

Labyrinthe 

Thème : symbolisme et les valeurs du mot « labyrinthe » 
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35 000 décisions par jour 

Par Rebecca Angele 

Droite ou gauche ? Une personne prend en moyenne 

environ 35 000 décisions par jour. 

Droite ou gauche ? Un jean et un tee-shirt feront 

l’affaire ce matin. 

Droite ou gauche ? J’ai envie d’un déjeuner sucré 

aujourd’hui : yaourt et granola. 

Droite ou gauche ? Je vais attacher mes cheveux. 

Droite ou gauche ? Je vais aller à l’école. Je suppose que cela n’a jamais 

réellement été un choix. 

Droite ou gauche ? Écouter la maîtresse, ça aussi pas vraiment un choix, pourtant 

je ne réussis jamais à le tenir. 

Droite ou gauche ? Il y a toujours deux choix d’entrées et de desserts à la cantine, 

pour nous donner une impression de choix. Cependant, un choix est toujours 

radicalement meilleur que l’autre. Les premiers arrivés ont donc le meilleur choix. 

Et les derniers ont ce qu’il reste. À la cantine, l’ordre de passage est du plus jeune 

au plus vieux, donc plus on vieillit moins on a le choix. J’aurais dû savoir que 

l’univers essayait de me prévenir ! 

Droite ou Gauche ? Jouer à cache-cache ou parler de garçons et de vidéo-clips 

que je n’écoute pas. Cache-cache bien sûr ! Ou pas. Plus personne de mon âge 

ne joue à cache. Il m’arrive de jouer avec les plus jeunes, mais pas trop souvent 

pour ne pas avoir l’air bizarre. Je reste donc assise à regarder le vide pendant mes 

vingt-cinq minutes de récréation, incapable de feindre un intérêt pour la 

conversation. C’est plate… 
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Droite ou Gauche ? S’épiler ou se raser ? Ni l’un, ni l’autre, mais je commence à 

être vraiment poilue et il paraît que ce n’est pas beau. S’épiler. 

Droite ou Gauche ? Serviette ou tampon ? Ark ! Je suis vraiment obligée ? 

Droite ou Gauche ? Soutien-gorge push-up ou corbeille ? Y en a-t-il un sans ce 

truc en métal qui me rentre dans les côtes ? 

Droite ou Gauche ? En couple ou célibataire ? Comment peut-on parler de couple 

à douze ans ? Je suis trop jeune. Laissez-moi tranquille. 

Droite ou Gauche ? Un test pour savoir mon futur métier ? Je ne me rappelle ni les 

questions ni mes réponses, ni le résultat. 

Droite ou Gauche ? Lycée public ou privé. Public, je suis resté trop longtemps dans 

le privé. 

Droite ou Gauche ? Filière scientifique ou littéraire ? Et si j’aime les deux ? La filière 

scientifique ouvre plus de portes. D’accord, je ne sais pas ce que je veux faire, 

gardons-les toutes ouvertes ! J’aurais préféré avoir plus d’heures de philosophie 

n’empêche. 

Droite ou Gauche ? Passer ou rater mon permis de conduire. Rater, je savais que 

mon incapacité à distinguer ma droite de ma gauche me nuirait un jour.  

Droite ou Gauche ? France ou Québec ? Québec, je veux changer de système. 

Droite ou Gauche ? Bio ou Psycho ? Psycho, j’en ai besoin. 

Droite ou Gauche ? Intervention ou recherche ? Recherche, je suis fatiguée 

d’intervenir. 

Droite ou Gauche ? Seule ou en colocation. En colocation, puis seule, puis retour 

à la colocation. 

Droite ou Gauche ? Pourquoi juste deux options ? Je choisis haut, bas, diagonale, 

reculer, tourner en rond, s’asseoir sur place. Puisque de toute façon, les choix de 

la vie ne sont pas un choix. Je choisis que mon labyrinthe de décisions soit en 3, 

4, 5, 90 dimensions !
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Vertige 

Par Louise Bertrand 

Il y a quelques mois, j’ai ressenti pour la première fois un vertige en me levant. 

Je venais de terminer un casse-tête, y consacrant des heures, la tête penchée. 

J’ai manifestement le vertige lorsque je m’approche d’un ravin ou que je ne suis 

pas rattachée à la terre par un quelconque soutien, mais là, ma tête tournait et j’ai 

dû m’agripper aux murs du corridor pour éviter la chute. Comme à chaque fois où 

un nouveau malaise apparaît, je me précipite sur Google en paranoïa. La 

recherche est toujours alarmante, jamais éloquente. Je prends donc rendez-vous 

avec mon médecin, convaincue d’avoir choppé une tumeur au cerveau. Pourquoi 

pas ? Mon frère a été opéré deux fois, à vingt-cinq ans d’intervalle pour ce type de 

cancer. C’est assurément génétique. 

Une fois dans le cabinet, mon docteur me questionne, me tâte, prend ma 

pression artérielle, évidemment toujours trop élevée devant la blouse blanche, et 

me donne son diagnostic : la Covid est en cause, peut-être la longue ou du moins 

un de ses effets. J’opte plutôt pour un autre diagnostic. Je ne la crois pas. La 

dernière Covid subie remonte à près d’un an. 
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Je connais bien mon corps et ses manifestations, pas elle. Je reconnais ses 

diplômes, mais je refuse de croire qu’en l’espace de quinze minutes, la blouse 

blanche sait exactement ce dont je souffre. Je ne la conteste pas et reçois ses 

conseils d’usage trop minimes à mon goût. Ne pas trop rester concentrée 

longtemps est une recommandation importante à laquelle j’ajouterai de boire de 

l’eau et d’allumer une lumière près de ma source d’intérêt; ce que je fais désormais 

aux petites heures du matin lorsque l’insomnie me gagne et que je lis les nouvelles 

sur la tablette. 

Tout allait bien jusque-là. 

C’est hier que tout s’est effondré. 

Mon cœur s’est quasiment arrêté lorsque j’ai ressenti une forte douleur à 

l’oreille. Je me suis précipité à la salle de bain, prise de nausées. Ma tête tournait 

sans arrêt, l’acouphène me gagnait. Je me suis vidée de tout mon être et mon âme 

angoissait au centuple. Je ne savais pas ce qui m’arrivait, mais j’avais peur. Mon 

conjoint voulait appeler une ambulance, lui qui, pourtant, est toujours 

imperturbable devant mes ennuis de santé, disant que tout passe, que rien n’est 

grave. J’ai refusé. Je me voyais déjà sur un lit d’hôpital, à moitié morte, mes 

enfants à mes côtés, moi réclamant l’aide médicale à mourir. Mes élucubrations 

fictives sont toujours intenses. Un genre de cinéma pour recevoir toute la 

reconnaissance que je mérite. À dix ans, j’étais comme ça. Souvent seule, je 

défilais un scénario catastrophe pour que l’on daigne enfin considérer ma petite 

personne, recevoir toute l’attention que j’espérais. 

Constamment dans mon hypocondrie, je perds tout jugement. Je me transforme 

en Danny Torrance, poursuivi dans un labyrinthe par son père Jack dans le film 

de Stanley Kubrick, Shining ou L’enfant lumière, un des multiples romans de mon 

romancier adulé, Stephen King, dont je possède tous les titres. Sur ce labyrinthe 

construit sur un cimetière indien, je cours à en perdre souffle et je ne vois pas 

d’issue possible à ce dédale ni à la folie de mon père. 
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L’ambulance arrive. J’ai cédé. Pas d’attente. Batterie de tests. Je suis aux 

anges, mais pas encore morte. On prend soin de moi. Je pleure de peur. Je pleure 

d’émoi. Au moins cinq personnes s’activent au-dessus de moi, scrutent tous les 

recoins de ma personne. Mon conjoint me tient la main. Je ne suis pas loin des 

soins intensifs, il faut croire. 

Et puis, le verdict tombe. 

Je me sens coupable de ma paranoïa. 

Tout s’explique. 

Je fais une labyrinthite. 

Je vais m’en sortir. Il suffira de quelques semaines et tout sera rentré dans 

l’ordre. Je repars avec une prescription d’antibiotique. 

On a trouvé l’issue pour moi. Comme quoi il faut parfois se reposer sur une 

autre tête pour calmer ses esprits. 

Jusqu’au prochain vertige… 
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Qui êtes-vous ? 

Par Hélène Filteau 

Labyrinthes, qui êtes-vous ? 

corps, cerveau, âme… 

Oui, bien sûr, il y a les labyrinthes extérieurs, jolies haies, arbustes fleuris, 

romantiques... 

mais ceux-là ne me font pas peur. 

Ils sont jolis et peuvent même amener le corps à la flânerie... 

par un banc posé là… rien à dire. 

Mais le corps, ce labyrinthe qui tous les jours assure ma survie… 

Il fait noir, on m’écrase, me bouscule dans tous les sens, et je tombe… 

plouf... ça me brûle, me désintègre, m’arrache toute substance et je tombe 

encore longtemps, 

au ralenti, à l’infini… 

et grâce à cette petite désintégration, je vis ! 
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Il fait noir, des étincelles partout autour de moi, s’agitent dans toutes les 

directions… 

jusqu’à ce que ce soit à mon tour d’être propulsée par je ne sais quelle force… 

Impulsion irrépressible, m’envoyant je ne sais où… 

Allez tous à la file ! mourir dans le noir là-bas… 

Et, grâce à ces impulsions, je pense et je bouge… 

Il fait noir, c’est la nuit, la nuit noire de l’âme… 

Ce passage de l’acceptation de l’ombre au renouveau vers plus de lumière. 

Que dire, sinon, pleurs, séparations, deuils, trahisons, peurs qui parfois 

empêchent de vivre… 

De juste respirer… amplement ou de simplement sourire… 

Toutes ces choses qui parfois bloquent la vitalité de la vie… 

Toutes ces choses qui font partie de soi et qui, malgré tout, font que nous 

sommes là… 

Humaines et vulnérables ! Mais présentes dans ce monde. 
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Un souvenir de voyage 

Par Michèle Lesage 

Elle pense qu’elle n’y arrivera pas. Dans cette ville étrangère, elle marche sans 

oser s’enquérir du chemin pour regagner son hôtel. 

Elle avait quitté le groupe, attirée par une boîte au mécanisme d’ouverture 

ingénieux. Une merveille dans un bois d’une espèce rare. Elle en a demandé le 

prix. Le marchand lui a répondu qu’elle n’était pas à vendre, puis l’a retenue alors 

qu’elle sortait de l’échoppe. 

― Mademoiselle, ne partez pas si vite. Vous êtes connaisseuse, je le vois bien. 

Le commerçant insistait pour qu’elle examine les beaux objets de sa boutique. 

Elle a répliqué qu’elle devait rejoindre son groupe. 

― Voyons, un petit moment, une minute, quelques secondes suffisent. Quelque 

chose vous tente ? 

Inquiète, elle jette un œil derrière elle. Au loin, le guide lui fait signe de se 

presser. Elle désire rester polie, l’homme lui semble aimable. Elle se rassure : le 

guide sait qu’elle s’est attardée. 

Au fond du magasin, un escalier descend quelque part. Le vendeur l’invite à le 

suivre.
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― À l’étage du dessous, j’ai de plus jolis articles encore. Ce sera l’affaire d’un 

instant. J’offre de bons prix. 

Tout ce qui se trouve accroché aux murs et suspendu au plafond lui apparaît 

comme autant de trésors fabuleux. Elle n’a rien admiré de pareil dans son pays. 

Séduite, elle se rend au sous-sol. Autour d’elle, plus aucun client. L’homme qui 

l’accompagnait a disparu. 

Un tourbillon, une aspiration vers le centre de la Terre, c’est ce qu’elle a raconté 

lors qu’elle a été retrouvée après des jours de recherche. Elle n’a jamais pu 

identifier l’endroit où elle avait pénétré ni reconnaître la personne qui l’avait attirée 

au fond de sa boutique. 

Des suites de cette aventure, elle n’a gardé aucun souvenir, ni blessure ni 

problème de santé. Dix ans plus tard, elle s’interroge toujours sur ce qui s’est 

produit. Dans ses bagages, elle a conservé la boîte qu’elle avait dérobée. Elle n’a 

aucune idée de la manière dont elle s’ouvre, ce qu’elle renferme. Le matin, 

lorsqu’elle se lève, c’est la première chose qu’elle regarde. Anxieuse, elle attend 

la sonnerie qui se fera entendre inévitablement un jour. Le marchand viendra 

exiger son dû. 
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L’aventure 

Par Martine Marcotte 

Voilà que je ne m’y retrouve plus dans le dédale des petites rues. Il fait sombre 

et j’ai de plus en plus froid et faim. Je dois bien l’avouer, je suis perdue! Que va-t-

il m’arriver ? Moi et ma manie de ne pas vouloir revenir sur mes pas ! 

Il faisait tellement beau; une douceur inattendue pour la saison et plein de soleil 

pour illuminer les couleurs restant dans les arbres. J’étais partie un peu tard, 

certes, mais il y avait déjà un bon moment que je m’étais promis de visiter ce 

quartier dès que j’en aurais l’occasion. Autant en profiter de ladite occasion qui 

risquait de ne plus se présenter avant longtemps. Je m’étais égarée en m’y 

rendant, mais ça en valait la peine. Un lieu idéal pour marcher, rêver, m’enivrer de 

toute cette beauté. J’ai marché, et marché encore, avant de réaliser que je ne 

savais plus exactement où j’étais. La solution la plus simple aurait été de revenir 

sur mes pas, mais il me restait tant à découvrir et je finirais bien par aboutir quelque 

part. Alors j’ai poursuivi mes déambulations malgré que le soleil baissait de plus 

en plus. Ce que je peux être têtue ! 
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Si je m’étais égarée dans l’enchevêtrement des rues anciennes où on ne voit 

pas plus loin que le bout de son nez, il n’était pas plus facile de m’y retrouver dans 

cette zone mixte qui semblait à l’abandon. Les rues plus larges et plus longues ne 

me permettaient pourtant pas de trouver de points de repère. La pénombre n’avait 

rien de rassurant et les réverbères n’étaient toujours pas allumés. Le seraient-ils 

bientôt qu’ils étaient tellement éloignés les uns des autres qu’ils ne me seraient 

pas très utiles. Je n’avais plus idée de la distance parcourue ni de la direction à 

prendre. 

Puis j’entends des pas... De ne plus être seule ne me réconforte pas, je me 

sens plus isolée que jamais. Décidément, je lis trop de thrillers, encore heureux 

que je fuie les films d’horreur. J’ai peur, les idées s’entrechoquent dans ma tête. 

Et si c’était un bon samaritain ? Et si c’était un maniaque guettant les vieilles 

femmes assez écervelées pour s’aventurer ici ? Vivement mon téléphone ! Il est 

complètement déchargé... 
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La page 365 

Par Rachelle Rose Anna Marie Rocque  

Avant de m’endormir, je brandis mon crayon préféré du moment. Il est rendu 

tout petit. Tant pis. Je prends le temps de le tailler minutieusement. Je sais qu’il 

reste de la vie dans ce graphite si fidèle. Il m’a suivi partout. Jérusalem. Calcutta. 

Rome. Lourdes. Saint-Jacques de Compostelle. Je le pose minutieusement sous 

mon oreiller aux cas où l’insomnie me frapperait encore cette nuit. 

Quelques heures plus tard, le ronflement des autres dormeurs me réveille. 

Après toutes ces années à côtoyer les auberges de jeunesse, je ne me frustre plus 

en raison des sons nocturnes émis par mes colocs temporaires. Cependant, ne 

parlons pas de la présence nocive des moustiques. Depuis que je suis arrivée au 

cœur d’un milieu rural en Côte d’Ivoire, ma peau ressemble à un vrai jeu de « Relier 

les points ». Pis, l’image révélée ne sera rien d’autre qu’un gribouillis, alors pas la 

peine d’essayer. 

Je prends le temps d’ajuster mon filet qui est censé me garder à l’abri de ces 

petits vampires raffolant de mon sang et je glisse mon drap par-dessus. J’insère 

ma main droite dans mon sac pour en retirer ma lampe frontale. Je la pose sur ma 

tête et je m’assure que le drap opaque bloque bien la lumière que je veux projeter.
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Au-dessus de moi, j’entends la dame se retourner quelques fois dans son lit. 

Elle grommelle quelque chose comme si elle n’était pas d’accord avec le prix que 

lui fixait l’un des marchands lors d’une visite touristique de la veille. 

Cré marchandage !  

Je souris. Quel excellent jeu de rôles. Après toutes ces années, je suis devenue 

une experte négociatrice. Vous entrez dans une danse parfois tranquille, d’autres 

fois rythmée, d’où personne ne sort gagnant. Parfois, le marchand est à la merci 

de l’acheteur et, d’autres fois, les rôles sont inversés. 

Ma lampe de poche clignote. 

Maudit ! Je devrai chercher des piles double AA. Je suis loin de toute boutique 

moderne. Ici, dans la brousse, on s’arrange avec les moyens du bord. J’enlève ma 

lampe et la secoue vigoureusement en croyant fermement que c’est comme ça 

que l’acide de mes piles s’activera. Lorsque mon poignet m’indique qu’il en a eu 

assez, je remets ma lampe au milieu de mon front.  

Victoire !  

Le jet de lumière est juste assez fort pour mes besoins.  

Je risque de sortir mon bras en dehors de mon filet de protection pour sortir le 

livret qui m’accompagne depuis le début du voyage. J’inspire l’odeur de la mine 

de mon crayon. Il n’y a rien de mieux que cette senteur pour calmer mes 

tourments. Le plus silencieusement possible, je tourne la page. Je suis déjà 

rendue à la page 365. C’est rigolo parce que cela fait justement un an, depuis que 

je parcours les terres saintes en guise de trouver une réponse à mes questions.  

Super ! La page 365 se trouve à être mon épreuve préférée. Je me répète 

doucement que je peux le faire. Mon petit crayon me rappelle que je n’ai presque 

plus de munition alors que je dois arriver en un seul essai à trouver la sortie de ce 

labyrinthe, niveau expert.  
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Une sensation nouvelle 

Par Paule Simard 

Depuis quelques jours, une sensation nouvelle m’habite. Elle circonvole dans 

mon cerveau, elle se greffe au fil de mes pensées, elle m’obsède, elle m’habite, 

elle me hante. 

J’en cherche le point de départ. Avec mon bâton de sourcier, je tente de recréer 

le chemin jusqu’à cette entité qui me dérange. Une impression sourde gorgée de 

tristesse. Elle s’impose sans que j’arrive à en saisir le sens. 

Le chemin familial est celui qui s’impose. Est-ce dans ma relation avec ma mère 

ou mon père qu’elle tire son origine. Est-ce plutôt de mes frères, ces deux êtres 

tant aimés et tant haïs. Je cherche dans les racoins, je fouille, je scrute. D’où est-

ce qu’elle peut bien venir? Mon enfance est imprégnée de petits fragments de 

tristesse, mais cette dernière n’a pas la même saveur, ne puise pas à la même 

source. 

Côté école aussi, les traces de tristesse sont pléthores. Mais encore là, il y a 

ressemblance, mais pas similitude, mon malaise est différent. 
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La petite école où je tentais de me faire une place, les règlements qui 

emprisonnaient mes élans spontanés. Puis le pensionnat. Là c’est clair, la tristesse 

était très présente, mais elle s’enfouissait dans la sororité du quotidien, les liens 

qui se tissaient, les mailles qui se construisaient. 

Quels que soient les coins que je scrute, la bête s’éloigne, je n’arrive pas à la 

saisir. Si, au détour d’un souvenir, j’ai l’impression de m’en approcher, le détour 

suivant m’en éloigne. Je m’égare. Lorsque je rebrousse chemin, c’est trop tard, 

toute trace de cet objet s’est évaporée. 

Peut-être la source est-elle plus récente, moins reculée dans le cours de mon 

histoire ? Alors le dédale serait moins obscur, moins enfoui, plus à ma portée. Mais 

toujours, rien ne me vient. Cette tristesse m’échappe aussitôt que je cherche à la 

saisir. Elle recule dans les chemins de travers, elle se glisse sous les feuillages en 

décomposition. 

Peut-être prend-elle sa source au moment du big-bang, au moment de mon big-

bang, quand le spermatozoïde a percé l’ovule qui allait être le mien. Peut-être est-

ce dans ce corps, déjà imbibé de la tristesse de mes aïeux, que j’ai puisé cette 

mélancolie qui refait surface à tout moment. Mais comment trouver sa trace. Est-

ce que reconstituer la maquette des vies de mes ancêtres me permettra de mettre 

le doigt sur l’origine de mon malaise actuel ? Est-ce d’ailleurs possible d’en 

comprendre le point de départ. Qu’est-ce qu’il y avait avant le big-bang ? Le saurai-

je un jour ? 
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Les traboules de Lyon 

Par Sylvie Tardif 

Une nouvelle déception amoureuse, une nouvelle 

fuite, un voyage. Jeanne partait à l’étranger pour 

réparer son cœur des hommes qu’elle laissait 

courageusement entrer dans sa vie et dont elle les 

chassait avec la même détermination quand l’amour 

était desservi. Elle avait besoin de s’éloigner pour y 

voir plus clair. Son esprit était confus par un cœur qui 

faisait mal et requérait qu’elle reste dans une relation 

bancale alors que d’y rester était tout aussi douloureux. Jeanne avait choisi la ville 

de Lyon pour se consoler. Non seulement elle connaissait la ville pour y avoir fait 

ses études, mais elle ne l’avait plus visitée depuis trente ans et la revoir lui ferait 

du bien. Un lieu connu saurait réorganiser son chaos interne. Elle y était depuis 

quelques heures entre le Rhône et la Saône et elle ne pouvait que se réjouir de 

son choix. À peine descendue de l’avion, elle avait demandé au chauffeur de taxi 

de la déposer devant Notre-Dame de Fourvière pour revoir les mosaïques de la 

basilique qui lui avait tant plu et pour le point de vue imprenable sur la ville.  

Se perdre. Elle avait toujours un premier réflexe quand elle arrivait quelque part. 

Elle avait envie de se perdre comme si de se mettre en danger physiquement, en 

état de fébrilité, était la seule façon d’oublier la peine qui la rongeait. Elle n’avait 

pas oublié les traboules de Lyon, cet énorme labyrinthe qui faisait le bonheur des 

touristes. Elle n’avait pas oublié le dédale des couloirs du Palais de justice qui 

permettaient aux avocats d’accéder aux bureaux des juges donnant l’impression 

de lieux secrets à l’intérieur même du bâtiment. Elle n’avait pas oublié les petits 

bouchons où manger était un pur bonheur, mais où l’exiguïté des lieux heurtait sa 

bulle personnelle qui ne tolérait aucune intrusion.
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Jeanne respirait l’air frais de l’automne sur le promontoire de la basilique, parmi 

les badauds et les touristes, sachant désormais que les traboules de la ville et la 

griserie d’un Côte-Rôtie panseraient ses plaies. Ses pensées ne pouvaient aller 

dans plus de sens que l’organisation étrange de cette ville où se perdre et se 

retrouver tenaient du miracle. Calmer le flux de ses pensées. Rester avec 

l’amoureux pour l’amant qu’il était. Rester avec l’amant et taire les sentiments 

amoureux envers un homme qui ne voulait pas s’investir dans une relation de 

couple. Fuir l’homme pour une relation plus satisfaisante. Rester seule en 

attendant la relation plus satisfaisante. Persister ou rompre. En attendant de 

trouver la réponse, Jeanne avait des traboules à explorer. Et si la vie était un 

énorme labyrinthe dans lequel il fait bon se perdre et où la fuite est la seule façon 

de survivre. 

 



 

 

   

 

Dire sans dire 

Thème : Exploration des figures de style qui permettent de dire sans dire 
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Un témoignage parfait 

Par Rebecca Angele 

À la suite du témoignage de sa présumée victime, l’accusée pouvait pressentir 

la foudre du jury qui s’abattrait sur elle. C’était un témoignage parfait. L’accusée 

n’y connaissait rien en droit, mais elle avait la certitude que s’en était fini pour elle. 

Il lui suffisait d’observer les yeux pétillants du procureur de la couronne et la 

mâchoire serrée de l’avocat de la défense. Elle était dans de beaux draps ! 

La respiration de l’accusée s’accélérait. Elle déglutissait péniblement. Des 

sueurs froides coulaient le long de ses tempes. Les murs du tribunal semblaient 

se refermer sur elle. 

C’était un témoignage parfait. La présumée victime avait dit toutes les bonnes 

choses au bon moment. Mais le plus efficace dans son témoignage restait tout ce 

qu’elle ne disait pas. Tout était parfait, de son choix vestimentaire à son choix de 

coiffure. De sa démarche chancelante à la façon dont elle empoignait ses mains, 

qui mettait en évidence ses ongles absents. De sa façon de pincer ses lèvres 

fissurées à sa façon de détourner le regard avec l’œil qu’il lui restait. L’absence de 

maquillage permettait de voir avec précision chaque cicatrice. Si l’accusée avait 

eu une quelconque connaissance en maquillage, elle aurait pu distinguer 

l’« highlighter » qui les mettait en évidence.
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Le plus efficace était sans doute le choix de minimiser, dans ses mots 

seulement, les conséquences de son agression. « C’est inconfortable », avait-elle 

dit pour décrire une douleur qui semblait insoutenable. La présumée victime ne 

faisait d’ailleurs référence à l’agression que comme « l’événement ». C’était en ne 

cherchant, en apparence, ni pitié, ni sympathie ni compassion qu’elle les avait 

toutes obtenues du jury. 

Un plaidoyer de culpabilité aurait sans doute permis une peine moins lourde, 

mais les derniers grains de sable venaient de chuter. Son avocat l’avait prévenu. 

Dans les circonstances la peine maximale encourue était l’emprisonnement à 

perpétuité. L’accusée le sentait dans ses entrailles, coupable ou non, elle allait 

passer le reste de sa vie en prison. 
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N’y voir que du feu 

Par Louise Bertrand 

L’assèchement de mes yeux nécessiterait l’aide de l’optométriste. Cela faisait 

quelques jours que je ressentais des picotements, même de l’échauffement. Je 

savais que ce n’était pas normal, même si ma mère n’y voyait rien de grave, mais 

bien sûr qu’elle n’y voyait rien. Avec elle, tout était si simple et si compliqué à la 

fois. Elle-même aux prises avec de la dégénérescence maculaire qui ne lui 

permettait qu’une vision périphérique, elle trouvait le tour de vaquer à ses 

occupations habituelles, de cuisiner, de tisser et de regarder la télévision. En fait, 

quand mon père critiquait un de ses repas, il s’exprimait souvent en ces termes  : 

« C’est pas mauvais, mais tu peux perdre la recette! » Quand elle tissait, elle 

fonçait tête baissée et yeux quasiment clos tant elle avait de l’expérience en la 

matière. Ses doigts étaient passés maîtres dans l’art de connaître la bonne tension 

de fil, l’agencement de la tricolette et la perfection du rebord de la catalogne ou du 

napperon en voie de réalisation. Devant le petit écran, bien que ses dimensions 

aient augmenté au fil des ans (l’écran, pas ma mère), elle connaissait par cœur 

les traits de son animateur matinal, devinait les réponses de son quiz préféré bien 

que papa contribuait énormément à l’effort, et s’endormait sur les films d’action.
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 Sur ce dernier point d’ailleurs, je suis la digne représentante de ma mère et 

bien que je ne vise personne, il va de soi que tout le voisinage imite en tous points 

cet affalement de fin de journée. 

Ceci expliqué, il fallait maintenant que j’obtienne un rendez-vous pour régler 

mon problème visuel. Ce n’était pas simple d’autant plus que mon optométriste 

m’avait informée, lors de ma dernière visite, qu’elle songeait à lever les feutres. 

Bien malgré elle, la retraite devant aidant, toutes les tentatives d’attirer un nouvel 

optométriste s’étaient avérées vaines. Je ne connaissais donc pas le sort qui 

m’attendait. Devrais-je m’expatrier dans la grande ville, reporter ou renoncer ? 

C’était un gros problème, il fallait y voir ! Je me disais que devant l’assèchement 

total de cette spécialité dans ma ville, je pourrais toujours pleurer un bon coup, 

remédiant là, bien que temporairement, à mon irritation corporelle. Voilà que 

l’irritation de mes sens s’élevait lentement lorsque la réceptionniste m’informa qu’il 

me faudrait attendre quelques mois et rappeler plus tard, l’agenda de 

l’optométriste itinérant étant complet. Je n’y voyais maintenant que du feu… 

C’est la pharmacienne qui finalement m’ouvrit les yeux. 

Dans ses multiples étalages destinés à la prise en charge notamment de nos 

maux de tête ou de cœur, se trouvaient quelques astucieux flacons pour redonner 

du lustre à nos pupilles, oui ma fille ! Bien sûr, ma mère n’était pas loin tout en 

n’étant pas là. Son regard perçant avait guidé le mien vers la petite bouteille 

miraculeuse dont le produit était conçu pour un soulagement immédiat. J’étais au 

paradis après quelques gouttes distillées. 

De retour à la maison, bien accueillie par le chien à la queue frétillante, je 

n’entrevis pas tout de suite le chat posté à la fenêtre du salon qui était happé par 

le ballet incessant des cardinaux sur notre mélèze japonais. Il s’agissait là d’une 

nouvelle présence animalière dans un lieu où pourtant la gent féline n’avait jamais 

mis la patte. Bien installé dans son nouveau refuge, le chat du voisin parti en 

vacances (le voisin pas le chat) avait confié Patof à mes parents sans que j’en sois 

informée. 

Avec l’aide du chat, l’assèchement des yeux reprit de plus belle ! 
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L’odeur de l’adrénaline 

Par Michèle Lesage 

La puanteur du dépotoir attirait les ours et nous prenions plaisir à nous 

approcher de l’infâme endroit pour les apercevoir en train de se gaver d’ordures. 

Nous nous y rendions sans en aviser les responsables du camp de vacances. 

Durant les temps morts, d’un pas décidé, avec des blagues et des rires, la tête et 

les épaules droites, nous marchions à la rencontre de la vie sauvage, imprévisible. 

Les ours positionnaient leurs museaux dans le vent pour identifier d’où venait 

l’odeur humaine, mais, en général, nous ignoraient. Après quelques étés, nous en 

avons fait une activité d’initiation. Nous appâtions nos victimes avec cette chouette 

invitation : « Suis-nous, nous voulons t’admettre dans la gang, mais tu dois passer 

un petit test. » 

Ainsi, plusieurs nouveaux campeurs ont goûté à la gentille expérience que voici. 

Tandis que nous nous tenions à distance, le jeune devait se déplacer à contrevent 

vers la bête de son choix, tendre la main vers sa gueule et prononcer bien fort : 

tss-tss-tss. Nous les rassurions : « Ils sont inoffensifs, ne crains rien ». Nous 

n’allions pas jusque-là, heureusement, mais c’était un divertissement de les 

regarder qui s’avançaient, les jambes en marshmallow et d’observer leur 

soulagement lorsque nous leur indiquions qu’il était temps de reculer.
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Un jour, nous avons atteint le site en compagnie d’une fillette d’une douzaine 

d’années qui causait pas mal de trouble aux animateurs. Toujours à l’écart, elle ne 

participait aux jeux collectifs que par sa présence. Un boulet. Vengeance 

inconsciente ou désir de lui faire vivre quelque chose de spécial pour mieux 

l’intégrer, nous avions décidé de la soumettre à cette épreuve. L’enfant 

incontrôlable, au lieu d’attendre les instructions, a couru vers deux ours de bonne 

taille. Surpris, ils se sont dressés sur leurs pattes arrière en grognant. Les yeux 

fous, ils se sont rués dans le sens contraire, c’est-à-dire vers nous. 

Par chance, il s’agissait d’une feinte pour éloigner les agresseurs qu’ils ne 

voyaient que très mal. Les ours en effet possèdent une mauvaise vision. Nous le 

savions, mais nous avons détalé comme des lapins, laissant la campeuse au 

milieu du dépotoir, sans protection. Lorsque nous nous sommes regroupés, la 

sueur coulait sur nos visages. Mes poumons brûlaient, l’inflammation de ma 

langue m’empêchait de parler. Nous y sommes bien sûr retournés pour récupérer 

la fillette. Ni les ours ni la fillette n’y étaient plus. 
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Le risque de dire 

Par Martine Marcotte 

À partir des mots « résistance.s » et « code.s », j’avais rédigé la phrase suivante : 

Bon, ce qui me vient à l’esprit, c’est la résistance, en France, durant la Deuxième 

Guerre mondiale, et les codes utilisés dans les communications. 

Il y avait certes les communications radio des résistants ou des espions avec 

d’autres cellules ou avec les instances les chapeautant à l’étranger. J’imagine bien 

la difficulté de rédiger des messages concis et précis, de les encoder puis de les 

transmettre en émettant le moins longtemps possible. 

Ce qui m’apparaît encore plus complexe et stressant, c’est la communication 

au quotidien. Comment faire passer un message à un co-conspirateur sans que le 

véritable contenu du message ne soit évident pour les autres personnes 

présentes ? Il y a la bonne vieille méthode du petit bout de papier glissé 

subrepticement, ne l’avons-nous pas tous fait à l’école ? Mais alors, une certaine 

proximité physique est nécessaire et que faire par la suite pour se débarrasser du 

papier compromettant ? On a bien dû penser à utiliser des expressions, des 

régionalismes, espérant que les forces d’occupation ne connaissaient pas assez 

bien la langue pour discerner le véritable message. Même alors, comment 

procéder en présence de collabos ?
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Encore plus stressant, il me semble, comment ne pas communiquer par son ton 

et ses gestes des émotions, des sentiments qui risqueraient d’être mal vus par les 

autorités ? Et pire encore, en cas d’interrogatoire, comment cacher sa peur, sa 

crainte d’en dire trop, prétendre ne rien savoir, ne pas être concerné ? 

Même si j’ai rêvé dans mon enfance d’être une espionne habile et courageuse, 

j’aurais été tellement mauvaise dans ce rôle; je suis tellement gaffeuse ! Certes, je 

suis capable de me fermer la trappe la plupart du temps. Mais ça peut aussi être 

louche, dans certaines circonstances, de ne rien dire. La litote est bien utile pour 

éviter de décourager quelqu’un qui, malgré ses efforts, n’a pas bien performé. Il 

m’est arrivé également de souligner l’originalité d’une tenue alors que la 

juxtaposition des couleurs me choquait. L’euphémisme peut aussi alléger quelque 

peu la brutalité du message. Mais ces figures de style sont d’autant plus difficiles 

à appliquer que l’émotion ressentie est forte. Par contre, j’ai du mal à résister au 

plaisir de l’ironie. Ça peut être tellement satisfaisant de dire ce qu’on a envie de 

dire sans que cela puisse se retourner contre nous; il est cependant moins risqué 

de le faire par écrit pour éviter que notre ton ne nous trahisse. 



 

  145 

 

Jours de chasse 

Jean devait faire la course contre Romain, son rival, parce que les jours de 

chasse de la meilleure femme du village étaient comptés. Il va sans dire que le 

curé allait essayer de s’en mêler, mais les deux tourtereaux se livreraient une 

bataille sans merci. Allaient-ils chercher une femme du même village où il y aurait 

sûrement un lien de parenté ou braveraient-ils de nouveaux horizons pour 

assaisonner un peu leur progéniture ? 

Enfant de chœur depuis son enfance, Jean égrenait quotidiennement son 

chapelet qu’il avait reçu de sa grand-mère juste avant son décès. Orphelin de père, 

il avait appris à accomplir les tâches physiques tout en s’occupant des enfants 

pendant que sa mère, Marguerite, et sa grande sœur étaient occupées à la 

cuisine. 

Marguerite, fière de son fil aîné, s’inquiétait que celui-ci ne soit pas assez 

combatif pour conquérir sa bien-aimée. Elle savait qu’il céderait sa place 

facilement et finirait sa vie en vieux garçon. Discrètement, elle courut avant l’aube 

sur le sentier qui menait droit vers le presbytère. Elle savait que son ami d’enfance 

y dormait toujours, mais elle lança quelques cailloux à sa fenêtre pour ne pas 

éveiller les soupçons de Marie-Paule, la bonne du sacerdoce. 

Dans moins d’un quart d’heure, les deux avaient un thé chaud en main et 

discutaient des tracas de cette dernière :
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― Bonjour mon Père. Vous savez, mon Jean, y mérite quelqu’un de bien comme 

la belle Rose. Vous ne pensez pas ? Elle est douce, charmante et bien élevée. 

― Vous avez raison chère Marguerite. Cependant, n’oubliez pas que Romain a 

bien plus que de la pauvreté à offrir. Vous savez que je ne me mêle plus trop des 

amours de mes paroissiens depuis que ma santé ne me le permet plus. 

― Oui, vous avez raison. Pardonnez-moi mon père pour les paroles que je vais 

prononcer, mais ce Romain n’est pas un très bon catholique. Il ne vient pas à la 

messe toutes les semaines. Jean est toujours à vos côtés et il aide tout le monde 

dans la paroisse. 

― Merci ma chère. Le Seigneur entend vos prières. Ce sera au plus fort de 

remporter la course. Encouragez votre Jean à glisser des mots doux à la chère 

Rose. Elle frôle les seize ans et devra saisir l’occasion de réaliser son devoir 

d’épouse ou d’entrer au couvent, comme le veut son père. 

― Monsieur le Curé, Jean est si réservé. Il connaît Rose depuis qu’ils sont 

bébés. Je vais essayer de le guider du mieux que je peux. En plus, je sais que 

Rose me sera d’une grande aide. Il ne faut pas la laisser aller au couvent. 

― Allez en paix ma chère amie, je vais voir ce que je peux faire. 

Jean se fixait dans le miroir. Il commençait à ressembler à son père. Ce dernier 

était parti bien trop rapidement par la fièvre. Un frisson traversa son corps pour lui 

rappeler qu’il n’était pas aussi dur que son père. Il voulait être un mari attentionné 

et affectueux à l’égard de sa femme. Cela était tout le contraire de ce qu’avait 

connu sa pauvre mère. Après avoir fini sa toilette, il s’agenouilla une dernière fois 

à côté du lit avant de se rendre à la grange pour prier : 

― Seigneur, faites que Rose m’aime. Je sais que je n’ai pas un sou à lui offrir, 

mais je sais qu’on pourrait être heureux. Il y a beaucoup de place dans la maison 

familiale pour nous deux ainsi que nos enfants. En plus, Rose s’entend bien avec 

mes sœurs. Donnez-moi le courage de lui demander sa main avant que Romain 

ne le fasse. Oh, puis, pardonnez-moi Seigneur si j’ai pêché. Amen.
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Au village, Romain venait de finir de prendre un bain chaud. Il n’attendait que 

la bonne pour l’aider à s’habiller. Il espérait que celle-ci avait bien lavé sa chemise 

préférée. Il décida de se peigner et attendit patiemment l’aide de la bonne. Une 

odeur de saucisse se répandait partout dans la maison à trois étages. Il savait que 

Rose n’avait pas de cours aujourd’hui, alors il en profiterait pour aller la visiter. Son 

père lui prêtait sa voiture. Il n’aurait pas à se salir en marchant sur les chemins de 

terre jusqu’à la campagne. Il savait qu’il sauverait la famille de Rose. Il sentait que 

c’était son devoir. 

― Béatrice, où êtes-vous ? J’ai besoin de me dépêcher. 

― J’arrive, monsieur Romain. Je dois sortir les saucisses du four. 

― Laissez-faire. Je vais me débrouiller. 

― Je suis désolée. Votre déjeuner restera au chaud pour vous. 

À quelques miles de là, une jeune demoiselle observait le lever du soleil. 
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La mystique de l’amour 

Par Sylvie Tardif 

Paul avait suspendu des lanières au plafond 

de son loft pour les utiliser comme des 

ceintures afin d’y attacher ses maîtresses d’un 

soir. Il était devenu expert dans l’art du 

bondage. Il adorait ligoter ces amantes. Elles 

étaient alors dociles, incapables de 

mouvement, soumises entièrement à son 

plaisir. 

Paul était un mystique de l’amour. Il 

carburait au mystère impénétrable de la séduction. Pénétrer le mystère lui faisait 

perdre tous ses moyens. Conquise, son amante ne l’intéressait alors plus du tout. 

Il adorait faire semblant d’aimer. Son désir s’alimentait davantage de faux que de 

vrai. Le oui pour un non, le non pour un oui exaltait ses fantasmes. Il avait l’âme 

d’un missionnaire qui convertit une proie à la fois. 

Amandine devait arriver au loft d’une minute à l’autre. Petite amande au milieu 

du fruit qu’il lui faudrait dévorer avant d’en dénicher le cœur. Il avait séduit cette 

prochaine victime sur un site de rencontre. Il y avait mis plusieurs semaines et 

quelques repas dans de luxueux restaurants de la ville avant qu’elle ne consente 

à le rejoindre dans sa garçonnière. 

L’homme était prêt, les lieux aussi. Il avait allumé des bougies, le champagne 

était au frais, la musique d’ambiance était douce et agréable. Son parfum aux 

notes de vétiver embaumait légèrement la pièce d’une touche masculine. 

La sonnette lui indiqua qu’Amandine venait d’arriver. 
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Il l’invita à monter. Amandine fut agréablement surprise par le décor romantique 

mis en place, un peu perplexe par les courroies suspendues au-dessus d’un lit 

baldaquin drapé de voile bleu nuit dans un coin du loft. Pour ne pas perdre son 

attention, Paul menait une conversation qui ramenait le regard d’Amandine vers 

lui. 

― Tu as trouvé un stationnement facilement, lui demanda Paul, en servant le 

champagne. 

― Oui, j’ai utilisé le stationnement souterrain du complexe hôtelier voisin de ton 

immeuble, lui répondit-elle. 

― Je t’invite à t’asseoir près de moi sur la causeuse afin qu’on puisse poursuivre 

la discussion en savourant les bulles. Je suis tellement heureux que nous soyons 

enfin seuls pour une soirée romantique. 

― Nous ne nous connaissons pas beaucoup. On peut prendre le temps de se 

découvrir encore un peu, n’est-ce pas ? 

― Tout à fait, j’aime prendre le temps de découvrir une femme. Il est important de 

faire le bon choix. Il y a tellement d’étranges personnages sur les sites de 

rencontre. 

― Effectivement, tu m’as mise en confiance en acceptant plusieurs rendez-vous 

dans des restaurants, mais j’ai encore besoin de plusieurs rendez-vous avant de… 

Je ne suis pas une femme facile. 

― Loin de moi cette idée, j’adore que tu résistes, pardon, je voulais dire, j’adore 

que nous prenions le temps de nous connaître. 

― Qu’aimes-tu de moi ? Pourquoi as-tu envie de poursuivre nos rencontres ? 

― Je te trouve belle, bien entendu, mais c’est ta retenue, ta timidité. C’est cette 

façon que tu as de ne pas te dévoiler tout de suite qui m’a chaviré lors de notre 

premier rendez-vous. Tu te laisses désirer. Il me convient tout à fait de prendre 

toute une vie pour apprivoiser ton cœur.
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Paul leur servit un deuxième verre de champagne. « Elle est très élégante ta 

robe portefeuille, Amandine », lui dit-il en s’approchant d’elle sur la causeuse qu’il 

partageait. 

Amandine était assise près de l’accoudoir du canapé, elle ne pouvait déplacer 

son corps. Elle se crispa un peu. Paul le perçut. Il fit mine de retourner vers la 

bouteille de champagne pour se déplacer un peu. Il ne devait pas l’effrayer. Il 

devait tranquillement l’amadouer jusqu’à ce qu’elle soit à portée de main et qu’il 

puisse la prendre dans ses filets. Il serait patient. Elle serait bientôt sienne. Il ne 

lui fallait qu’un peu de temps. 


