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J’écris sur la neige 

L’hiver ne cède pas sa place d’un pouce. J’écris des poèmes sur la neige, les tempêtes, 

la grisaille au-dessus de tout ce blanc qui s’acharne dans le jardin. Toute petite, les 

flocons blancs accouchaient de tellement de joie, sur la peau, sur la langue. Le froid était 

un jeu : glissade, patinage, forteresse, bataille de boules de neige. Quel est ce tour de 

sorcier qui l’a transformé en mauvais sort ? Mes poèmes sont tristes, rien à voir avec le 

regard ludique de l’enfant que j’ai été. Je suis à l’âge où les vieux os fuient vers la chaleur, 

ou le printemps est un soulagement. Les jonquilles pointent à travers l’humus, de même 

les jacinthes et les tulipes. Il neige encore dans Charlevoix, sur la Côte-Nord et en 

Gaspésie. Je n’y survivrais pas. Aujourd’hui, j’ouvre la porte de la maison. J’irai planter 

mes deux pieds dans la terre humide. Je ferai le ménage des platebandes et de ma tête. 

J’emmagasinerai du soleil pendant les mois qui viennent, en ferai des conserves à 

l’automne. Peut-être que je verrai une mouche ou une fourmi s’activer, peut-être 

entendrai-je un oiseau qui chante, peut-être retrouverai-je le plaisir du présent ? En posant 

le pied dehors, peut-être retrouverai-je le sens de la vie ? Ce sera un jour rare, moi je vous 

le dis. 


