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Si jeunesse savait 

Cette rencontre devait avoir lieu. Ma mère, qui espérait toujours que je sorte de ma 

coquille, m’avait envoyée dans rassemblement d’ados planifié par un organisme 

jeunesse. J’ai atterri au milieu des bois avec des garçons et des filles, tous passionnés 

de la plume et de la forêt. Les animateurs nous proposaient des thèmes de réflexion 

propres à notre âge : notre place dans le monde, nos espoirs, nos possibilités 

personnelles de développement pour réaliser nos rêves. 

J’ai alors fait la connaissance d’un être extraordinaire qui venait du bord de la frontière, 

excentrique, intelligent, sûr de lui. Il possédait déjà à son actif des expériences qui 

l’avaient transformé : intervention auprès d’enfants aux prises avec des troubles de 

comportement, progression fulgurante dans le programme scolaire, entre autres choses. 

Il entrait à l’université à l’automne. Sans que je ne puisse en comprendre les raisons, il 

est tombé follement amoureux de moi. 

Après cette parenthèse dans notre été, nous nous sommes revus. Ses parents le 

laissaient voyager à sa guise sur le pouce, c’était dans le parfum de ces années-là. Il 

bénéficiait d’une grande liberté, alors que j’incarnais le petit oiseau dans sa cage qui n’ose 

même pas passer par la porte ouverte. Il franchissait des kilomètres pour vivre quelques 

heures avec moi, dans mon environnement. Je n’en comprenais pas la raison. 

J’étais fascinée sans doute, mais amoureuse? Il me manquait quelque chose. Nous 

nous écrivions des lettres, des poèmes qui m’enflammaient plus que sa présence. J’ai 

écrit une lettre de rupture, il m’a répondu par douze longues pages d’une petite écriture 

serrée. Une peine d’amour, belle comme ce n’est pas permis. 

Aujourd’hui, je reprendrais tout à zéro. Le temps de la cage est si loin. Je m’enfuirais 

de mon quartier étouffant, je prendrais le premier bus pour la ville dans laquelle il se 

rendait étudier, j’atterrirais dans la minuscule chambre de son campus pour lui siffler la 

chansonnette. Je jouerais de tous mes charmes, je m’envolerais pour me déposer sur son 

épaule et, ses études abandonnées, nous irions par tous les pays du monde écrire notre 

bonheur. Je saurais trouver l’ouverture dans mon cœur pour l’y laisser entrer. 
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On dit si jeunesse savait, si vieillesse pouvait; je conserve sa lettre dans mes archives, 

un souvenir semblable à un trésor englouti au fond de la mer. 


