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Le gardien de phare 

Un vieux célibataire endurci avait été engagé pour opérer un phare, sur une 

petite île entourée de grands rochers. Ces récifs affleuraient l’écume des vagues. 

Les plus dangereux s’alignaient en aval et en amont. L’un d’entre eux était situé 

à presque cinq kilomètres de distance. Il y avait aussi de hauts fonds entre la 

côte et un écueil redoutable placé à la pointe. Sa tête, complètement sortie hors 

de l’eau même à marée haute, était peu visible en raison de la configuration des 

lieux. Si par malchance, il fallait passer entre l’île et la rive, ce devait être à 

marée basse, car tous les rochers étaient alors à découvert. 

Bien des naufrages furent causés par des capitaines téméraires qui 

essayèrent de louvoyer contre des vents violents de l’est, dans la brume épaisse 

qui habituellement les accompagne. Dépendant si on était au début du coup de 

vent, de sa direction, si la nuit n’était pas trop noire, de la marée, les navires 

devaient adapter leurs manœuvres. Comme il s’agissait d’un emplacement 

militaire stratégique sur la rive du fleuve Saint-Laurent ainsi que le point de 

départ d’expéditions missionnaires et commerciales, on persistait à l’utiliser. Au 

dix-neuvième siècle, le commerce en expansion commandait qu’on rende plus 

sécuritaires les lieux, d’où le phare. Même aujourd’hui, il faut prendre maintes 

précautions : sonder, suivre la carte, prêter attention aux feux du fanal et aux 

signaux sonores. 

Les candidats au poste de gardien ne se bousculaient pas dans la région. 

On racontait que l’île était hantée par les malheureux qui s’étaient noyés tout 

autour. 

Ce vieux garçon, un fameux violoneux qui avait connu plusieurs mois de 

chômage, avait été attiré par le poste, car il allait lui assurer un revenu régulier. 

C’était une époque où les conditions de travail étaient difficiles. Il aurait à y 

passer neuf mois par année sans eau courante ni électricité, et donc sans 

réfrigérateur ! Pour ses provisions, il aurait à se rendre au village une fois par 

semaine. La pêche garantirait sa subsistance au besoin. Si la température se 
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gâtait, il devrait prévoir de la nourriture pour plusieurs semaines. Un poêle à bois, 

alimenté par les billots tombés des cargaisons que charriait le fleuve et qui 

s’amoncelaient contre l’île, lui permettrait de manger des repas chauds. Par 

ailleurs, l’eau potable était puisée à marée haute au moyen d’une pompe à main 

et d’un tuyau qui descendait jusqu’à l’eau. 

Il fallait être un drôle de moineau pour choisir de vivre seul sur cette île où 

la rigueur du climat et l'apparence de désolation ne pouvaient que rebuter un être 

sensé. Formé de schistes et de quartzite blanchâtre, couvert de tourbière et 

d’épinettes rabougries, l’ensemble avait un aspect fantomatique. Ce gardien, un 

joyeux luron de six pieds, se vantait de n’avoir peur de rien, mais il cachait sous 

son lit des bouteilles de gin qui soutenaient sa solitude. Au moins, la bâtisse était 

pimpante avec son sommet, sa porte et les cadres de fenêtre de couleur rouge 

et ses planches de bois verticales peintes en blanc. Elles protégeaient l’ouvrage 

de maçonnerie massif de grosses pierres. Elle se dressait fièrement dans le vent 

avec ses vingt-deux mètres de hauteur. Son abri de criard de brume reposait à 

ses pieds. 

Peu de temps après son arrivée en poste, tard dans la nuit, il entendit des 

bruits étranges qu’il lui décrivit comme celui de voix plaintives. « AhhhOuuu ! 

AhhhOuuu ! » N’osant pas mettre le pied dehors — il n’avait peur de rien, mais il 

n’était pas fou —, il s’engagea dans l’escalier en colimaçon qui menait à la 

lanterne. Il comptait une centaine de marches. Son intention était de se rendre 

au sommet et d’inspecter les environs. Il faut savoir que des trappes ferment le 

plafond de chaque étage d’un phare. Elles séparent les pièces du bâtiment afin 

de diminuer le risque qu’un incendie se propage. Chaque fois qu’il ouvrait une 

trappe, il s’attendait à rencontrer un fantôme. « AhhhOuuu ! AhhOouuu ! » 

Les voix se lamentaient sans relâche. Il se rendit ainsi jusqu’au fanal, qui 

était entouré d’un balcon extérieur. Là, les voix étaient devenues 

assourdissantes. « AhhhOuuu !  AhhhOuuu ! » Il s’empressa de réintégrer le 

ventre du phare. Il songea à retourner à terre. La chaloupe, qui était son seul 

moyen de quitter l’île, avait été hissée sur le rocher, à l’abri des marées. La 
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manœuvre de mise à l’eau était compliquée. Il descendit quatre à quatre les 

marches jusqu’à sa chambre. Il lui vint alors l’idée de saisir son violon, de 

grimper tout en haut et, juché sur la plateforme, il se mit à en jouer de telle sorte 

qu’il pensa faire fuir les mauvais esprits. Le fait est que les voix cessèrent et elles 

ne reprirent que lorsqu’il déposa son archet. En conséquence, il n’arrêta plus de 

faire entendre son instrument, jusqu’au petit matin. 

 Les nuits suivantes, s’il se couchait de bonne heure, il avait un sommeil 

paisible. Si par malheur il tardait, les voix rappliquaient. Armé d’une bouteille de 

gin et de son violon, il gravissait l’escalier jusqu’en haut. Rassemblant son 

courage, il s’imaginait en représentation devant un vaste auditoire. Entre deux 

grandes gorgées d’alcool, il interprétait des morceaux appris par cœur ou de son 

cru. Les fantômes appréciaient et se taisaient. 

Après un an, il devint un véritable virtuose et un ivrogne. Lorsqu’il était de 

passage sur la côte, sa musique et le rythme que son archet soutenait faisaient 

la joie des danseurs dans les veillées. En ces temps reculés, les autorités 

religieuses voyaient d’un mauvais œil les soirées de danse. Elles finirent par les 

défendre tout à fait à leurs ouailles. Elles considéraient que c’était l’occasion 

d’actions impies et contraires à la pudeur. Bien entendu, tout ce qui est interdit 

attire les jeunes gens pleins de vigueur. Des soirées étaient organisées en 

cachette dans les granges insonorisées par les meules de foin qu’on poussait 

contre les murs et dans le grenier, contre le toit. 

Les jeunesses se donnaient rendez-vous en se servant du bon vieux 

système de bouche-à-oreille. Il n’y avait pas de réseaux sociaux en cette époque 

reculée ! La grange choisie était toujours pleine de gens de tous âges et oh ! mes 

amis, la compagnie swinguait ! Des parents plus permissifs accompagnaient 

leurs progénitures afin de les garder à l’œil. Des gens de passage — la parenté 

des grandes villes, les commerçants itinérants, les capitaines de bateau et les 

marins — et des résidents de diverses confessions comme les riches 

propriétaires des installations portuaires profitaient de ces occasions pour fumer, 

boire et discuter ! On baragouinait dans une langue et dans une autre. Surtout, 
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on prenait plaisir à démolir les institutions et le monde pour les reconstruire avec 

force paroles enflammées et solides rigolades. 

Ce qui devait arriver arriva. On murmura sur le parvis de l’église du village 

que le gardien du phare avait vendu son âme au démon. Il faut dire qu’il 

manquait souvent les rencontres et les fêtes rituelles. Les airs endiablés 

traversaient le chenal, envahissaient les terres, portées par le vent et l’eau. Les 

villageois finirent par lui reprocher d’enchanter qui les uns, leurs époux, leurs fils 

et leurs filles, et les autres, leurs maîtresses et leurs amants. On lui attribuait des 

paternités douteuses. Tous avaient sans cesse des fourmis dans les jambes. Ils 

l’accusaient de ne leur accorder aucun répit. La colère commença à gronder 

parmi les habitants. 

Le curé exigea que le violoneux se prête à un exorcisme public, ce qui 

aurait permis de rétablir le calme dans la communauté. On le menaça d’engager 

des procédures pour obtenir son excommunication. Résolu à conserver son 

gagne-pain, appréhendant de passer pour cinglé s’il avait révélé à quiconque 

qu’il se donnait en spectacle aux spectres des marins naufragés et craignant 

l’exclusion s’il n’accédait pas à la requête du prêtre, il promit d’arrêter la 

musique. Il ne lui resta plus qu’à imaginer un moyen de ne plus entendre le 

vacarme nocturne des défunts. Il se fabriqua des bouchons en cire d’abeille et il 

vendit à contrecœur son violon à un voyageur qui lui en offrit un bon prix. 

Ayant perdu son passe-temps principal, il lui fallut en trouver un autre. Il se 

mit à l’écriture, rédigeant les récits de légende qu’il avait glanés çà et là, 

inventant toutes sortes de fables pour le plus grand plaisir de la population qui 

recommença à l’inviter afin de rompre la monotonie des soirées. On raconte 

qu’un premier ministre l’aurait eu pour oncle et qu’il avait beaucoup appris des 

techniques qu’il pratiquait pour captiver l’auditoire. Mais ceci est une autre 

histoire… 

* 
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Le gardien du phare avait confondu le cri des esprits avec celui d’eiders à 

duvet qui colonisaient l’île. Ces oiseaux bâtissaient leurs nids dans les 

anfractuosités des rochers. Les bosquets de rosiers sauvages, de framboisiers et 

de groseilliers les avaient dissimulés à sa vue. L’île abritait en fait la plus grande 

colonie d’eiders à duvet du pays, accueillant année après année plus de dix mille 

couples. N’ayant jamais confié à quiconque qu’il croyait l’île hantée, tout comme 

les autres gardiens de phare avant lui, personne ne lui avait parlé du cri des 

eiders à duvet : « AhhhOuuu ! AhhhOuuu !  » 
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