Un sentiment de sécurité

L'été, il y faisait frais, car orienté au nord. L’hiver, tout y gelait. Bati de téle et de bois,
le tambour avait de multiples usages. Ma mére y entreposait les confitures, les conserves
et les aliments qui pouvaient y étre congelés sans aide mécanique. Les patés a la viande
et les beignes confectionnés a I'avance en prévision de Noél y séjournaient derriére une
porte de bois. Sur des feuilles de journaux, ma mére déposait les tétes de poisson que
mon chat dévorait loin de nos yeux. A 'automne, c’est |a que mes trois sceurs et moi nous
nous placions par deux pour étirer, a bonne distance I'une de I'autre, ce qui deviendrait la
tire de la Sainte-Catherine. J'aimais voir la matiére élastique changer de couleur, passer
d’'un brun chaud a la blondeur exacte que maman attendait pour ensuite étre découpée

dans la cuisine en de petits morceaux a emballer dans du papier ciré.

Cette piece est la seule de la maison ou je pouvais me sentir en sécurité. Elle
embaumait la ville et les odeurs de cuisine, celles qui provenaient des étages supérieurs
de 'immeuble que j’habitais. On y entendait les enfants du logement du deuxieme dévaler
I'escalier qui montait de haut en bas du batiment. Le tambour, a part pour le chat qui se
délectait des cadavres de poisson, et méme de souris a I'époque ou nous avions un
probléme d’infestation, avait la particularité rassurante d’étre lié directement au-dehors.
Par la entrait ma meilleure amie, par la se présentaient les commercgants itinérants que

jadorais : le livreur de lait, le marchand de légumes, le vendeur de pain et de patisseries.

Chez nous, la porte principale était réservée aux visites officielles et ennuyeuses. Par
la porte du tambour s’amenaient les amis, gargons et filles de mon quartier. Le tambour
n’était associé qu’a la découverte, a la joie, aux festivités. Je m’y suis sentie bien jusqu’a
ce que mes parents y installent une barre de fer qui se mettait en travers de la porte par
peur des voleurs ou d’intrus. Aucun événement n’a justifié ce changement, seulement la

crainte du conditionnel. Si jamais...

La peur qui sévissait entre les murs de notre logement s’était étendue jusqu’a ce lieu
dans lequel je m’étais toujours considérée en sécurité. Beaucoup plus tard, un incident
s’est produit qui a concrétisé cette peur déraisonnable. Ce n’est pas un individu lambda

qui s’est pointé mais une secousse sismique. Je n’habitais plus Québec. Un soir, tandis
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que maman rangeait le tambour, toute la charpente s’est mise a trembler, a vaciller, en
produisant un bruit de fin du monde. Je peux imaginer la terreur qu’elle a pu ressentir,
seule et dans I'obscurité parce que I'ampoule s’était éteinte ainsi que les lumiéres du
quartier tout en méme temps. Le tambour a résisté, a 'image de ma mére qui a résisté a
toutes les secousses de la vie. Les beaux souvenirs que je garde de cette piece si simple
en apparence resistent aussi. Le tambour existe encore, il a été répare, consolidé. Tout

se répare.

© Michele Lesage 2



