Le gardien de phare

Un vieux célibataire endurci avait été engagé pour opérer un phare, sur une
petite fle entourée de grands rochers. Ces récifs affleuraient 'écume des vagues.
Les plus dangereux s’alignaient en aval et en amont. L’un d’entre eux était situé
a presque cing kilométres de distance. Il y avait aussi de hauts fonds entre la
cOte et un écueil redoutable placé a la pointe. Sa téte, complétement sortie hors
de 'eau méme a marée haute, était peu visible en raison de la configuration des
lieux. Si par malchance, il fallait passer entre l'ille et la rive, ce devait étre a

marée basse, car tous les rochers étaient alors a découvert.

Bien des naufrages furent causés par des capitaines témeéraires qui
essayerent de louvoyer contre des vents violents de I'est, dans la brume épaisse
qui habituellement les accompagne. Dépendant si on était au début du coup de
vent, de sa direction, si la nuit n’était pas trop noire, de la marée, les navires
devaient adapter leurs manceuvres. Comme il s’agissait d’'un emplacement
militaire stratégique sur la rive du fleuve Saint-Laurent ainsi que le point de
départ d’expéditions missionnaires et commerciales, on persistait a I'utiliser. Au
dix-neuvieme siécle, le commerce en expansion commandait qu'on rende plus
sécuritaires les lieux, d’'ou le phare. Méme aujourd’hui, il faut prendre maintes
précautions: sonder, suivre la carte, préter attention aux feux du fanal et aux

signaux sonores.

Les candidats au poste de gardien ne se bousculaient pas dans la région.
On racontait que I'lle était hantée par les malheureux qui s’étaient noyés tout

autour.

Ce vieux gargon, un fameux violoneux qui avait connu plusieurs mois de
chémage, avait été attiré par le poste, car il allait lui assurer un revenu régulier.
C’était une époque ou les conditions de travail étaient difficiles. Il aurait a y
passer neuf mois par année sans eau courante ni électricité, et donc sans
réfrigérateur! Pour ses provisions, il aurait a se rendre au village une fois par

semaine. La péche garantirait sa subsistance au besoin. Si la température se
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gatait, il devrait prévoir de la nourriture pour plusieurs semaines. Un poéle a bois,
alimenté par les billots tombés des cargaisons que charriait le fleuve et qui
s’amoncelaient contre lile, lui permettrait de manger des repas chauds. Par
ailleurs, I'eau potable était puisée a marée haute au moyen d’une pompe a main

et d’'un tuyau qui descendait jusqu’a I'eau.

Il fallait étre un dréle de moineau pour choisir de vivre seul sur cette ile ou
la rigueur du climat et I'apparence de désolation ne pouvaient que rebuter un étre
sensé. Formé de schistes et de quartzite blanchatre, couvert de tourbiére et
d’épinettes rabougries, 'ensemble avait un aspect fantomatique. Ce gardien, un
joyeux luron de six pieds, se vantait de n’avoir peur de rien, mais il cachait sous
son lit des bouteilles de gin qui soutenaient sa solitude. Au moins, la batisse était
pimpante avec son sommet, sa porte et les cadres de fenétre de couleur rouge
et ses planches de bois verticales peintes en blanc. Elles protégeaient I'ouvrage
de maconnerie massif de grosses pierres. Elle se dressait fierement dans le vent
avec ses vingt-deux meétres de hauteur. Son abri de criard de brume reposait a

ses pieds.

Peu de temps apres son arrivée en poste, tard dans la nuit, il entendit des
bruits étranges qu’il lui décrivit comme celui de voix plaintives. « AhhhOuuu!
AhhhQOuuu!» N’osant pas mettre le pied dehors —il n’avait peur de rien, mais il
n’était pas fou—, il s’engagea dans l'escalier en colimagon qui menait a la
lanterne. Il comptait une centaine de marches. Son intention était de se rendre
au sommet et d’inspecter les environs. |l faut savoir que des trappes ferment le
plafond de chaque étage d’'un phare. Elles séparent les pieces du batiment afin
de diminuer le risque qu’un incendie se propage. Chaque fois qu’il ouvrait une

trappe, il s’attendait a rencontrer un fantébme. « AhhhOuuu! AhhOouuu ! »

Les voix se lamentaient sans relache. Il se rendit ainsi jusqu’au fanal, qui
était entouré d'un balcon extérieur. La, les voix étaient devenues
assourdissantes. «AhhhOuuu! AhhhOuuu!» |l s’empressa de réintégrer le
ventre du phare. Il songea a retourner a terre. La chaloupe, qui était son seul

moyen de quitter l'ile, avait été hissée sur le rocher, a I'abri des marées. La
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manceuvre de mise a l'eau était compliquée. Il descendit quatre a quatre les
marches jusqu’a sa chambre. Il lui vint alors l'idée de saisir son violon, de
grimper tout en haut et, juché sur la plateforme, il se mit & en jouer de telle sorte
gu’il pensa faire fuir les mauvais esprits. Le fait est que les voix cesserent et elles
ne reprirent que lorsqu’il déposa son archet. En conséquence, il n’arréta plus de

faire entendre son instrument, jusqu’au petit matin.

Les nuits suivantes, s’il se couchait de bonne heure, il avait un sommeil
paisible. Si par malheur il tardait, les voix rappliquaient. Armé d’une bouteille de
gin et de son violon, il gravissait I'escalier jusqu'en haut. Rassemblant son
courage, il s'imaginait en représentation devant un vaste auditoire. Entre deux
grandes gorgées d’alcool, il interprétait des morceaux appris par cceur ou de son

cru. Les fantdmes appréciaient et se taisaient.

Aprés un an, il devint un véritable virtuose et un ivrogne. Lorsqu’il était de
passage sur la cbte, sa musique et le rythme que son archet soutenait faisaient
la joie des danseurs dans les veillées. En ces temps reculés, les autorités
religieuses voyaient d’'un mauvais ceil les soirées de danse. Elles finirent par les
défendre tout a fait a leurs ouailles. Elles considéraient que c’était I'occasion
d’actions impies et contraires a la pudeur. Bien entendu, tout ce qui est interdit
attire les jeunes gens pleins de vigueur. Des soirées étaient organisées en
cachette dans les granges insonorisées par les meules de foin qu’on poussait

contre les murs et dans le grenier, contre le toit.

Les jeunesses se donnaient rendez-vous en se servant du bon vieux
systeme de bouche-a-oreille. Il n’y avait pas de réseaux sociaux en cette époque
reculée! La grange choisie était toujours pleine de gens de tous ages et oh! mes
amis, la compagnie swinguait! Des parents plus permissifs accompagnaient
leurs progénitures afin de les garder a I'ceil. Des gens de passage —la parenté
des grandes villes, les commercants itinérants, les capitaines de bateau et les
marins— et des résidents de diverses confessions comme les riches
propriétaires des installations portuaires profitaient de ces occasions pour fumer,

boire et discuter! On baragouinait dans une langue et dans une autre. Surtout,
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on prenait plaisir a démolir les institutions et le monde pour les reconstruire avec

force paroles enflammeées et solides rigolades.

Ce qui devait arriver arriva. On murmura sur le parvis de I'église du village
que le gardien du phare avait vendu son ame au démon. Il faut dire qu'il
manquait souvent les rencontres et les fétes rituelles. Les airs endiablés
traversaient le chenal, envahissaient les terres, portées par le vent et I'eau. Les
villageois finirent par lui reprocher d’enchanter qui les uns, leurs époux, leurs fils
et leurs filles, et les autres, leurs maitresses et leurs amants. On lui attribuait des
paternités douteuses. Tous avaient sans cesse des fourmis dans les jambes. llIs
'accusaient de ne leur accorder aucun répit. La colere commenca a gronder

parmi les habitants.

Le curé exigea que le violoneux se préte a un exorcisme public, ce qui
aurait permis de rétablir le calme dans la communauté. On le menacga d’engager
des procédures pour obtenir son excommunication. Résolu a conserver son
gagne-pain, appréhendant de passer pour cinglé s’il avait révélé a quiconque
qu’il se donnait en spectacle aux spectres des marins naufragés et craignant
'exclusion s’il n'‘accédait pas a la requéte du prétre, il promit darréter la
musique. |l ne lui resta plus qu’a imaginer un moyen de ne plus entendre le
vacarme nocturne des défunts. |l se fabriqua des bouchons en cire d’abeille et il

vendit a contrecceur son violon a un voyageur qui lui en offrit un bon prix.

Ayant perdu son passe-temps principal, il lui fallut en trouver un autre. Il se
mit a I'écriture, rédigeant les récits de légende qu’il avait glanés c¢a et Ia,
inventant toutes sortes de fables pour le plus grand plaisir de la population qui
recommenca a linviter afin de rompre la monotonie des soirées. On raconte
gu’un premier ministre I'aurait eu pour oncle et qu’il avait beaucoup appris des
techniques qu’il pratiquait pour captiver l'auditoire. Mais ceci est une autre

histoire...

© Michéle Lesage 4



Le gardien du phare avait confondu le cri des esprits avec celui d’eiders a
duvet qui colonisaient Ille. Ces oiseaux batissaient leurs nids dans les
anfractuosités des rochers. Les bosquets de rosiers sauvages, de framboisiers et
de groseilliers les avaient dissimulés a sa vue. L’ile abritait en fait la plus grande
colonie d’eiders a duvet du pays, accueillant année aprés année plus de dix mille
couples. N’'ayant jamais confié a quiconque qu’il croyait I'lle hantée, tout comme
les autres gardiens de phare avant lui, personne ne lui avait parlé du cri des
eiders a duvet: « AhhhOuuu! AhhhOuuu! »
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