Dompter le loup

Lorsque jai quitté Québec pour Montréal, c'était le jour de mon
anniversaire. Je laissais derriere moi un homme souffrant d’'une bipolarité mal
contrdlée, mon pére, et une aidante naturelle, ma mere, qui avaient projeté que
je sois leur baton de vieillesse. J'approchais la trentaine et jétouffais sous
'emprise de mes parents qui ne pouvaient tolérer que, célibataire, je m’installe
dans un autre logement, un autre quartier. En transgressant leur volonté, je
redoutais I'aggravation de I'état de mon pére et des épreuves supplémentaires
pour ma mere. Un stage dans la métropole a servi de prétexte a un départ en

douceur.

Sur I'A-20, japporte dans mes bagages la culpabilité de leur tourner le dos,

de m’accorder plus d’importance.

Si jai planifié mon évasion, je n’ai cependant pas prévu les conséquences
émotionnelles de cette séparation, et ce, malgré des mois de thérapie. Non
seulement je tremble a I'idée de m’aventurer seule la-bas, mais je ne peux
chasser le sentiment d’avoir abandonné mes parents a leur sort. Aussi, dés la
premiere fin de semaine, je me rendrai auprés d’eux pour m’assurer que tout va
bien. Par la suite, jaccomplirai I'aller-retour toutes les deux semaines, incapable

d’échapper a I'obligation morale que je m’'impose de veiller a leur bien-étre.

Mon émancipation et mon adaptation dans un nouveau milieu relevent
presque de l'exploit. Victime d’intimidation a I'école pendant neuf ans, je ne
rayonne pas de confiance en moi. Mon parcours postsecondaire jalonné

d’obstacles n’a que raffermi la piétre image que j'ai de moi.

A vingt ans, je m’étais inscrite au baccalauréat en littérature parce que
jétais une boulimique de lecture et que jaimais écrire. A la faculté, les
professeurs ont soufflé sur moi le chaud et le froid. Selon certains, mon talent
pour I'écriture se réveélait prometteur, pour d’autres je manquais d’intelligence,

sinon de maturité. La mineure en journalisme m’a passionnée, mais s’est
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conclue sur une mauvaise note. Notre groupe, en préparant le journal de fin
d’année qui traitait des iniquités commises contre les associations étudiantes, a
heurté la sensibilité de certains administrateurs de l'université: il a été saisi et

interdit de publication.

Désenchantée, jai occupé de jour une place de caissiere dans une tabagie
et, le soir, celle d’hbtesse d’accueil dans une salle de spectacle. J'ai ensuite
entrepris des études en droit, présumant qu’en devenant notaire ou recherchiste
juridique, je pourrais mener une existence tranquille derriere des rayons de
bibliothéques. Les cours de notariat m’ont tellement ennuyé que j'ai renoncé a
cette avenue. Puis, en fin de parcours, un emploi de recherchiste pour un auteur
renommé a fini par me désorienter tout a fait. Soumise a ses critiques pendant
huit mois, je n’ai éprouvé aucune joie a voir mon nom dans les pages de
remerciement du volume publié. Jai méme décliné l'invitation d’assister au
lancement. Apres les examens du Barreau, jai été admise a un stage de six
mois pour lequel javais été refusée deux fois. Une troisieme lettre confirmait

mon embauche a Montréal, dans les bureaux du gouvernement fédéral.

Certains ont dit que je ne manquais pas de détermination. Ca n’a jamais été

une consolation, tout juste une fréle béquille pour mon ego.

En migrant vers la métropole, jespére me prouver que je peux me
débrouiller sans l'aide de personne et créer les conditions favorables qui

révéleront I'écrivaine en moi, carriere dont je réve depuis I'dge de dix ans.

Dés la quatrieme année du primaire, j'ai pris beaucoup de plaisir aux
devoirs de composition. J'ai méme rédigé un roman de six pages, intitulé Le
souterrain de Madhore. Puis, je me suis mise a la poésie pour évacuer les
émotions trop fortes qui m’assaillaient parfois, le plus souvent liées a I'amour
décu et a I'anxiété provoquée par les crises de mon pére. A seize ans, I'écriture
est devenue une obsession. Beaucoup de poemes trés mauvais datant de cette
époque ont été lus a des amoureux, eux-mémes poetes en herbe, avec lesquels

jentretenais la flamme d’'un romantisme exacerbé. Ces expériences m’ont
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désillusionnée, car jétais plus investie qu’eux dans la quéte d’absolu, tout en

évitant de trop m’y engager. Paradoxe exaspérant!

En m’établissant a Montréal, je n’appréhende pas la solitude; jimagine
gu’elle m’apportera la sérénité et que l'inspiration coulera de source. Mais durant
deux ans, je ne fais que courir les festivals, les expositions, les bars, les cinémas
avec une amie aux prises avec des difficultés semblables aux miennes.
Anonymes, nous ne nous sentons plus jugées par quiconque et cet
affranchissement nous procure des ailes. Dans mon milieu de travail, on
m’apprécie et je noue des relations avec une facilité qui m’étonne. Tout a
changé: les promotions se succedent, les activités se multiplient; je n’écris plus.
La mélancolie, la haine, la tendresse, la convoitise, le plaisir ou I'extase ne
m’habitent plus autant qu’avant. Je m’enferme dans la réalité. De temps a autre,
jessaie de me remettre a écrire, mais l'inspiration se dérobe. Je regrette de ne
plus coucher mes pensées sur du papier, de ne plus m’accorder de moments de
meéditation, ce qui me permettrait de les faire évoluer. Les idées tourbillonnent

dans ma téte, désormais stériles.

Malgré l'effervescence dans laquelle je suis plongée, je me languis de ma
famille, surtout de mes sceurs, mariées et meres déja. J'en veux a la terre entiere
d’avoir di m’en séparer. Je pleure aussi ma ville natale, son site, ses maisons,
ses ruelles, les montagnes et le fleuve tout proches, I'lle d’Orléans, le Lac Saint-
Joseph que jai beaucoup fréquenté, méme s’ils recueillent, enchevétrés, mes
meilleurs et mes pires souvenirs. Le fleuve surtout me manque car javais
'habitude de me rendre le contempler du haut des Plaines d’Abraham chaque
fois que la vie me pesait trop lourd. Son cours continu et permanent calmait mes
chagrins et mes angoisses, ou s’harmonisait @ mes joies. Sa puissance incarnait
le voyage inexorable qui, malgré les malheurs ou les bonheurs qui semblent fixer
le moment présent dans sa fragile coquille, nous emporte vers quelque chose de
plus grand. Je dois donc me faire violence et me rappeler que la Ville de Québec

équivaut a un suicide, tandis que Montréal symbolise I'espoir.
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Parce que je n’‘ai pas d’amoureux, jaccepte de contacter 'ami d’'une de
mes sceurs, un avocat que jai cétoyé dans mes cours de droit. Il venait parfois
s’asseoir derriere moi dans les locaux de l'université et faisait rire professeurs et
étudiants avec un humour de surdoué. Il m’avait un jour demandé devant son
public habituel si je voulais sortir avec lui. Croyant a une blague, je I'avais faché
en m’esclaffant et il avait cessé de me parler. Je ne sais donc pas a quoi

m’attendre en le revoyant a Montréal.

Je n’oublierai jamais notre premiére rencontre, son vieil imperméable, sa
nervosité, son air affairé. A 'heure du midi, nous entrons dans une brasserie
minable de la rue Notre-Dame et nous commandons des hamburgers et des
frites sous un grand écran qui présente une émission de sport. Affalé sur sa
chaise, il agite avec frénésie ses jambes sous la table. Son attitude me déplait,
mais nous avons en commun I'amour du cinéma et de la musique. Les rendez-
vous s’enchainent et je suis conquise par sa délicatesse. Longtemps, il ne fait
que déposer sur mes joues de tout petits baisers jusqu'a ce qu’il m’embrasse
plus sérieusement lors d’'un mariage auquel nous avons été conviés. Cette
étreinte m’a beaucoup troublée parce qu’elle n’aura aucune suite. De plus en

plus attachée a lui, je panigue. Pourquoi prend-il soudain ses distances ?

Lorsque je le somme de clarifier la situation, il demande deux semaines de
réflexion. Dans l'intervalle, je suis embauchée par son bureau, ayant postulé a
un emploi vacant sur sa recommandation. Naive, je conjecture que c’est ma
chance de développer avec lui des rapports plus étroits. Sans nouvelle de lui, je
le relance afin qu’il réponde a mon ultimatum. Il me raconte alors que des
associés l'ont mis en garde contre une liaison avec une collegue et qu’il est
préférable que nous cessions de nous voir. Malgré I'assurance qu’il me donne
qu’il est prét a jouer le tout pour le tout, cet engagement ne me parait pas

sincere. Je crains d’étre larguée sans avis et de me retrouver a la rue, je romps.

Je sais aujourd’hui que tout était consommé bien avant que je mette un

terme & notre histoire, peut-étre méme pour une raison qu’il n'a pas eu le
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courage d’avouer. Par ailleurs, je n'ai pas pu respecter le point final.
Tourmentée, je I'ai harcelé d’appels téléphoniques, possédée par le désir de
recoller les pots cassés. Aprés des mois de son silence, la douleur qui me

rendait folle s’est effacée d’elle-méme.

Partie de Québec pour fuir la violence et la peur, je découvre que le danger
me guette tout autant a Montréal. Le lieu n’a rien a y voir. Je suis la brebis au
milieu des loups et le plus féroce se cache en moi, dans mes pensées
distordues, dans mes tripes nouées par I'anxiété depuis I'enfance. Bien que
jaspire a une vie simple, modeste et raisonnable, je ne peux qu’attirer la
tempéte. Je commence a me rendre compte que je dois me remodeler pour ne

plus jouer le réle de martyr.

Le voyage sera intérieur, long et périlleux sans doute. Ca ne peut plus

trainer.

Octobre 1986
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