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Dompter le loup 

Lorsque j’ai quitté Québec pour Montréal, c’était le jour de mon 

anniversaire. Je laissais derrière moi un homme souffrant d’une bipolarité mal 

contrôlée, mon père, et une aidante naturelle, ma mère, qui avaient projeté que 

je sois leur bâton de vieillesse. J’approchais la trentaine et j’étouffais sous 

l’emprise de mes parents qui ne pouvaient tolérer que, célibataire, je m’installe 

dans un autre logement, un autre quartier. En transgressant leur volonté, je 

redoutais l’aggravation de l’état de mon père et des épreuves supplémentaires 

pour ma mère. Un stage dans la métropole a servi de prétexte à un départ en 

douceur. 

Sur l’A-20, j’apporte dans mes bagages la culpabilité de leur tourner le dos, 

de m’accorder plus d’importance. 

Si j’ai planifié mon évasion, je n’ai cependant pas prévu les conséquences 

émotionnelles de cette séparation, et ce, malgré des mois de thérapie. Non 

seulement je tremble à l’idée de m’aventurer seule là-bas, mais je ne peux 

chasser le sentiment d’avoir abandonné mes parents à leur sort. Aussi, dès la 

première fin de semaine, je me rendrai auprès d’eux pour m’assurer que tout va 

bien. Par la suite, j’accomplirai l’aller-retour toutes les deux semaines, incapable 

d’échapper à l’obligation morale que je m’impose de veiller à leur bien-être. 

Mon émancipation et mon adaptation dans un nouveau milieu relèvent 

presque de l’exploit. Victime d’intimidation à l’école pendant neuf ans, je ne 

rayonne pas de confiance en moi. Mon parcours postsecondaire jalonné 

d’obstacles n’a que raffermi la piètre image que j’ai de moi. 

À vingt ans, je m’étais inscrite au baccalauréat en littérature parce que 

j’étais une boulimique de lecture et que j’aimais écrire. À la faculté, les 

professeurs ont soufflé sur moi le chaud et le froid. Selon certains, mon talent 

pour l’écriture se révélait prometteur, pour d’autres je manquais d’intelligence, 

sinon de maturité. La mineure en journalisme m’a passionnée, mais s’est 
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conclue sur une mauvaise note. Notre groupe, en préparant le journal de fin 

d’année qui traitait des iniquités commises contre les associations étudiantes, a 

heurté la sensibilité de certains administrateurs de l’université : il a été saisi et 

interdit de publication. 

Désenchantée, j’ai occupé de jour une place de caissière dans une tabagie 

et, le soir, celle d’hôtesse d’accueil dans une salle de spectacle. J’ai ensuite 

entrepris des études en droit, présumant qu’en devenant notaire ou recherchiste 

juridique, je pourrais mener une existence tranquille derrière des rayons de 

bibliothèques. Les cours de notariat m’ont tellement ennuyé que j’ai renoncé à 

cette avenue. Puis, en fin de parcours, un emploi de recherchiste pour un auteur 

renommé a fini par me désorienter tout à fait. Soumise à ses critiques pendant 

huit mois, je n’ai éprouvé aucune joie à voir mon nom dans les pages de 

remerciement du volume publié. J’ai même décliné l’invitation d’assister au 

lancement. Après les examens du Barreau, j’ai été admise à un stage de six 

mois pour lequel j’avais été refusée deux fois. Une troisième lettre confirmait 

mon embauche à Montréal, dans les bureaux du gouvernement fédéral. 

Certains ont dit que je ne manquais pas de détermination. Ça n’a jamais été 

une consolation, tout juste une frêle béquille pour mon ego. 

En migrant vers la métropole, j’espère me prouver que je peux me 

débrouiller sans l’aide de personne et créer les conditions favorables qui 

révéleront l’écrivaine en moi, carrière dont je rêve depuis l’âge de dix ans.  

Dès la quatrième année du primaire, j’ai pris beaucoup de plaisir aux 

devoirs de composition. J’ai même rédigé un roman de six pages, intitulé Le 

souterrain de Madhore. Puis, je me suis mise à la poésie pour évacuer les 

émotions trop fortes qui m’assaillaient parfois, le plus souvent liées à l’amour 

déçu et à l’anxiété provoquée par les crises de mon père. À seize ans, l’écriture 

est devenue une obsession. Beaucoup de poèmes très mauvais datant de cette 

époque ont été lus à des amoureux, eux-mêmes poètes en herbe, avec lesquels 

j’entretenais la flamme d’un romantisme exacerbé. Ces expériences m’ont 
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désillusionnée, car j’étais plus investie qu’eux dans la quête d’absolu, tout en 

évitant de trop m’y engager. Paradoxe exaspérant ! 

En m’établissant à Montréal, je n’appréhende pas la solitude; j’imagine 

qu’elle m’apportera la sérénité et que l’inspiration coulera de source. Mais durant 

deux ans, je ne fais que courir les festivals, les expositions, les bars, les cinémas 

avec une amie aux prises avec des difficultés semblables aux miennes. 

Anonymes, nous ne nous sentons plus jugées par quiconque et cet 

affranchissement nous procure des ailes. Dans mon milieu de travail, on 

m’apprécie et je noue des relations avec une facilité qui m’étonne. Tout a 

changé : les promotions se succèdent, les activités se multiplient; je n’écris plus. 

La mélancolie, la haine, la tendresse, la convoitise, le plaisir ou l’extase ne 

m’habitent plus autant qu’avant. Je m’enferme dans la réalité. De temps à autre, 

j’essaie de me remettre à écrire, mais l’inspiration se dérobe. Je regrette de ne 

plus coucher mes pensées sur du papier, de ne plus m’accorder de moments de 

méditation, ce qui me permettrait de les faire évoluer. Les idées tourbillonnent 

dans ma tête, désormais stériles. 

Malgré l’effervescence dans laquelle je suis plongée, je me languis de ma 

famille, surtout de mes sœurs, mariées et mères déjà. J’en veux à la terre entière 

d’avoir dû m’en séparer. Je pleure aussi ma ville natale, son site, ses maisons, 

ses ruelles, les montagnes et le fleuve tout proches, l’Île d’Orléans, le Lac Saint-

Joseph que j’ai beaucoup fréquenté, même s’ils recueillent, enchevêtrés, mes 

meilleurs et mes pires souvenirs. Le fleuve surtout me manque car j’avais 

l’habitude de me rendre le contempler du haut des Plaines d’Abraham chaque 

fois que la vie me pesait trop lourd. Son cours continu et permanent calmait mes 

chagrins et mes angoisses, ou s’harmonisait à mes joies. Sa puissance incarnait 

le voyage inexorable qui, malgré les malheurs ou les bonheurs qui semblent fixer 

le moment présent dans sa fragile coquille, nous emporte vers quelque chose de 

plus grand. Je dois donc me faire violence et me rappeler que la Ville de Québec 

équivaut à un suicide, tandis que Montréal symbolise l’espoir. 



 

 
© Michèle Lesage 

4 

 

Parce que je n’ai pas d’amoureux, j’accepte de contacter l’ami d’une de 

mes sœurs, un avocat que j’ai côtoyé dans mes cours de droit. Il venait parfois 

s’asseoir derrière moi dans les locaux de l’université et faisait rire professeurs et 

étudiants avec un humour de surdoué. Il m’avait un jour demandé devant son 

public habituel si je voulais sortir avec lui. Croyant à une blague, je l’avais fâché 

en m’esclaffant et il avait cessé de me parler. Je ne sais donc pas à quoi 

m’attendre en le revoyant à Montréal. 

Je n’oublierai jamais notre première rencontre, son vieil imperméable, sa 

nervosité, son air affairé. À l’heure du midi, nous entrons dans une brasserie 

minable de la rue Notre-Dame et nous commandons des hamburgers et des 

frites sous un grand écran qui présente une émission de sport. Affalé sur sa 

chaise, il agite avec frénésie ses jambes sous la table. Son attitude me déplaît, 

mais nous avons en commun l’amour du cinéma et de la musique. Les rendez-

vous s’enchaînent et je suis conquise par sa délicatesse. Longtemps, il ne fait 

que déposer sur mes joues de tout petits baisers jusqu’à ce qu’il m’embrasse 

plus sérieusement lors d’un mariage auquel nous avons été conviés. Cette 

étreinte m’a beaucoup troublée parce qu’elle n’aura aucune suite. De plus en 

plus attachée à lui, je panique. Pourquoi prend-il soudain ses distances ? 

Lorsque je le somme de clarifier la situation, il demande deux semaines de 

réflexion. Dans l’intervalle, je suis embauchée par son bureau, ayant postulé à 

un emploi vacant sur sa recommandation. Naïve, je conjecture que c’est ma 

chance de développer avec lui des rapports plus étroits. Sans nouvelle de lui, je 

le relance afin qu’il réponde à mon ultimatum. Il me raconte alors que des 

associés l’ont mis en garde contre une liaison avec une collègue et qu’il est 

préférable que nous cessions de nous voir. Malgré l’assurance qu’il me donne 

qu’il est prêt à jouer le tout pour le tout, cet engagement ne me paraît pas 

sincère. Je crains d’être larguée sans avis et de me retrouver à la rue, je romps. 

Je sais aujourd’hui que tout était consommé bien avant que je mette un 

terme à notre histoire, peut-être même pour une raison qu’il n’a pas eu le 
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courage d’avouer. Par ailleurs, je n’ai pas pu respecter le point final. 

Tourmentée, je l’ai harcelé d’appels téléphoniques, possédée par le désir de 

recoller les pots cassés. Après des mois de son silence, la douleur qui me 

rendait folle s’est effacée d’elle-même.  

Partie de Québec pour fuir la violence et la peur, je découvre que le danger 

me guette tout autant à Montréal. Le lieu n’a rien à y voir. Je suis la brebis au 

milieu des loups et le plus féroce se cache en moi, dans mes pensées 

distordues, dans mes tripes nouées par l’anxiété depuis l’enfance. Bien que 

j’aspire à une vie simple, modeste et raisonnable, je ne peux qu’attirer la 

tempête. Je commence à me rendre compte que je dois me remodeler pour ne 

plus jouer le rôle de martyr. 

Le voyage sera intérieur, long et périlleux sans doute. Ça ne peut plus 

traîner. 

 

Octobre 1986 


