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L’incendie 

La mer était d’un bleuté plus clair pendant la saison froide. La présence de glace 

adoucissait le paysage. La Baie des chaleurs devant le village de Bonaventure 

était encore plus ravissante. Il faisait horriblement froid cet hiver de 1970 en 

Gaspésie. J’aimais me rendre à pied de la maison sur le chemin Saint-Georges 

jusqu’à la 132 et m’asseoir quelques instants sur les gros rochers qui longeaient 

la mer. 

Ces monolithes s’étaient détachés de la falaise bien avant ma naissance. Ils 

m’offraient un point de vue sur la baie. Le paysage recouvert de neige me ravissait. 

Sa blancheur était éblouissante sous la lumière du midi. Moment contemplatif. 

J’étais vêtue de plusieurs couches de vêtements chauds sous mon parka de laine 

doublé. Sans mon bonnet, mes mitaines et mes bottes en peau de loutre, je 

n’aurais pu survivre dans ce froid à glacer le sang. L’humidité de mes yeux créait 

des cristaux de glace sur mes cils. Mon écharpe couvrait ma bouche et mon nez, 

mais il fallait bien voir. 

Mes frères et sœur avaient préféré rester à la maison avec maman. Il faisait 

trop froid pour mettre le nez dehors. Je contemplais le paysage quand j’entendis 

la sirène d’un camion de pompier au loin. Il n’était pas rare qu’un feu de cheminée 

dévore une maison de bois en quelques minutes pendant la saison hivernale où 

on surchauffait le poêle central. Je me relevai pour essayer de voir vers quel lieu 

se dirigeait le son de la sirène. Avec la mer, cela pouvait être loin, le son voyageait 

si bien sur l’eau. Pourtant, je me sentis mal de rester là à ne rien faire pendant 

qu’une habitation brûlait sans doute. Je remontai vers la maison pour avertir papa. 

En arrivant en haut de la côte, je vis que c’était ma maison qui était la proie des 

flammes. L’incendie grondait. L’eau qui jaillissait des boyaux des pompiers ne 

semblait avoir aucun effet. J’étais tétanisée. Des pompiers essayaient d’entrer 

dans le brasier, mais la force du feu les en empêchait. Je ne voyais pas ma famille 

parmi les voisins qui avaient accouru pour prêter main-forte. Je réussis à me 

mouvoir pour chercher ma mère, mon père, mes frères, ma petite sœur. Ma voisine 

me vit et accourut vers moi. J’étais sans voix. Elle m’attira à elle dans un câlin de 
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manteaux gonflés de duvet. J’avais peur de savoir. J’avais perdu ma maison, mes 

souvenirs d’enfance. Je n’avais plus rien. Avais-je encore une famille? Je réussis 

à dire : maman. Elle fit non de la tête. On m’apprit que ma mère avait réussi à 

lancer ma petite sœur par la fenêtre du deuxième étage. Les autres n’avaient pas 

réussi à sortir. Personne d’autre n’avait réussi à sortir. Ils étaient morts asphyxiés 

et brûlés. J’étais sidérée. Incapable de bouger, de ressentir l’ampleur du drame. 

On peut sûrement mourir de douleur. La mienne était atroce. 

On m’amena vers ma petite sœur. Elle avait quatre ans, j’en avais seize. Nous 

étions orphelines. Il ne restait que nous deux de notre famille d’origine. On parla 

rapidement de nous placer en famille d’accueil. Il n’était pas question de nous 

séparer, mais j’avais peur de la perdre elle aussi. Je surmontai ma peine. Non, ce 

n’est pas tout à fait ça. Je mis de côté la peine qui me submergeait chaque minute 

du jour et de la nuit pour ébaucher un plan afin que ma petite sœur et moi puissions 

vivre ensemble. J’avais entendu dire qu’on pouvait devenir adulte avant d’atteindre 

la majorité quand la vie ne nous laissait pas trop le choix. Je m’en sentais capable. 

J’avais déjà un petit boulot. On s’organiserait. Il était hors de question que le seul 

être qui me restait de ma vie d’avant passe son enfance de famille d’accueil en 

famille d’accueil. C’était horrible de penser ainsi, mais mon papa avait contracté 

une police d’assurance et cela me permettrait de poursuivre mes études tout en 

gardant ma petite sœur. J’étais devenue sa grande sœur et sa maman en 

quelques minutes. 

Je devais faire le choix d’aller vers Gaspé ou Rimouski pour le cégep. Je n’avais 

plus envie de la mer, de la cruauté du froid l’hiver. Ça ramenait trop de souvenirs, 

trop de tristesse. Tant qu’à avoir tout perdu, j’irais vers la grande ville, le plus loin 

possible. Je fuyais ma peine. Fuir est un moyen de survie. C’est ainsi que nous 

nous sommes installées à Montréal pour renaître autrement. Ma petite sœur avait 

la résilience des enfants. Elle me réapprit à sourire malgré le deuil. Rire, rire de 

bon cœur, je ne sais pas si j’y arriverai à nouveau un jour. 


