L’incendie

La mer était d’'un bleuté plus clair pendant la saison froide. La présence de glace
adoucissait le paysage. La Baie des chaleurs devant le village de Bonaventure
était encore plus ravissante. Il faisait horriblement froid cet hiver de 1970 en
Gaspésie. J'aimais me rendre a pied de la maison sur le chemin Saint-Georges
jusqu’a la 132 et m’asseoir quelques instants sur les gros rochers qui longeaient

la mer.

Ces monolithes s’étaient détachés de la falaise bien avant ma naissance. lls
m’offraient un point de vue sur la baie. Le paysage recouvert de neige me ravissait.
Sa blancheur était éblouissante sous la lumiére du midi. Moment contemplatif.
J’étais vétue de plusieurs couches de vétements chauds sous mon parka de laine
doublé. Sans mon bonnet, mes mitaines et mes bottes en peau de loutre, je
n’aurais pu survivre dans ce froid a glacer le sang. L'humidité de mes yeux créait
des cristaux de glace sur mes cils. Mon écharpe couvrait ma bouche et mon nez,

mais il fallait bien voir.

Mes fréres et sceur avaient préféré rester a la maison avec maman. |l faisait
trop froid pour mettre le nez dehors. Je contemplais le paysage quand j'entendis
la sirene d’'un camion de pompier au loin. Il n’était pas rare qu’un feu de cheminée
dévore une maison de bois en quelques minutes pendant la saison hivernale ou
on surchauffait le poéle central. Je me relevai pour essayer de voir vers quel lieu
se dirigeait le son de la siréne. Avec la mer, cela pouvait étre loin, le son voyageait
si bien sur I'eau. Pourtant, je me sentis mal de rester la a ne rien faire pendant

qgu’une habitation brilait sans doute. Je remontai vers la maison pour avertir papa.

En arrivant en haut de la cote, je vis que c’était ma maison qui était la proie des
flammes. L'incendie grondait. L'eau qui jaillissait des boyaux des pompiers ne
semblait avoir aucun effet. J'étais tétanisée. Des pompiers essayaient d’entrer
dans le brasier, mais la force du feu les en empéchait. Je ne voyais pas ma famille
parmi les voisins qui avaient accouru pour préter main-forte. Je réussis a me
mouvoir pour chercher ma mére, mon pére, mes freres, ma petite sceur. Ma voisine

me vit et accourut vers moi. J'étais sans voix. Elle m’attira a elle dans un célin de
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manteaux gonflés de duvet. J'avais peur de savoir. J’avais perdu ma maison, mes
souvenirs d’enfance. Je n’avais plus rien. Avais-je encore une famille? Je réussis
a dire : maman. Elle fit non de la téte. On m’apprit que ma mére avait réussi a
lancer ma petite sceur par la fenétre du deuxiéme étage. Les autres n’avaient pas
réussi a sortir. Personne d’autre n’avait réussi a sortir. lls étaient morts asphyxiés
et brllés. J'étais sidérée. Incapable de bouger, de ressentir 'ampleur du drame.

On peut sGrement mourir de douleur. La mienne était atroce.

On m’amena vers ma petite sceur. Elle avait quatre ans, jen avais seize. Nous
étions orphelines. Il ne restait que nous deux de notre famille d’origine. On parla
rapidement de nous placer en famille d’accueil. Il n’était pas question de nous
séparer, mais j'avais peur de la perdre elle aussi. Je surmontai ma peine. Non, ce
n’est pas tout a fait ca. Je mis de cété la peine qui me submergeait chaque minute
du jour et de la nuit pour ébaucher un plan afin que ma petite sceur et moi puissions
vivre ensemble. J'avais entendu dire qu’on pouvait devenir adulte avant d’atteindre
la majorité quand la vie ne nous laissait pas trop le choix. Je m’en sentais capable.
J’avais déja un petit boulot. On s’organiserait. Il était hors de question que le seul
étre qui me restait de ma vie d’avant passe son enfance de famille d’accueil en
famille d’accueil. C’était horrible de penser ainsi, mais mon papa avait contracté
une police d’assurance et cela me permettrait de poursuivre mes études tout en
gardant ma petite sceur. J'étais devenue sa grande sceur et sa maman en

quelques minutes.

Je devais faire le choix d’aller vers Gaspé ou Rimouski pour le cégep. Je n’avais
plus envie de la mer, de la cruauté du froid I'hiver. Ca ramenait trop de souvenirs,
trop de tristesse. Tant qu’a avoir tout perdu, jirais vers la grande ville, le plus loin
possible. Je fuyais ma peine. Fuir est un moyen de survie. C’est ainsi que nous
nous sommes installées a Montréal pour renaitre autrement. Ma petite sceur avait
la résilience des enfants. Elle me réapprit a sourire malgré le deuil. Rire, rire de

bon cceur, je ne sais pas sij'y arriverai a nouveau un jour.
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