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Ah, les traditions ! 

Depuis que leur mère s’en est allée, j’essaie de tenir le fort mais j’avoue que le cœur 

n’y est pas. 

Je fabrique, avec attention, les recettes d’Angèle du mieux que je peux, dans le livre 

éculé rempli de ses notes dans les marges. Son écriture en pattes de mouche, si fine, 

presque de la dentelle. Dans ce livre préféré, je vois les traces de ses doigts, le travail de 

ses mains et je m’ennuie d’elle à chacune de ces fêtes de famille. Angèle, tu es partie 

bien trop tôt… 

Notre famille est en manque, et moi, encore plus. J’essaie de faire comme si, mais je 

n’ai pas ta chaleur, ton rire, ta générosité. Si bien que chaque nouvelle fête, je n’arrive 

pas à dire aux enfants « C’est terminé, je n’en peux plus, j’arrête. » 

Je n’ose pas me lever et leur crier, oui crier, que je suis au bout du rouleau que j’essaie 

pour leur faire plaisir mais que ces moments ne m’apportent plus de joie. Juste de vieux 

souvenirs de peine qui envahissent mon cœur. 

Les plats traditionnels confectionnés à reculons, avec ennui, trônent sur une table, 

décorée par ma fille. Si ce n’était de ses encouragements, il y a longtemps, je crois, que 

toute cette parade pour la galerie serait finie. Mais voilà, je n’ose m’affirmer devant mes 

enfants, de peur de leur faire de la peine. 

Et moi, pendant ce temps-là, j’encaisse… et je me remets, j’encaisse et, je me remets... 

pour mieux continuer à la prochaine rencontre. 

Cette fois, ce soir, je leur dirai que s’ils veulent continuer à se voir pour les fêtes, ils 

devront y mettre du leur, s’impliquer et s’organiser entre eux. J’ai assez donné, je n’en 

peux plus, je ne suis pas leur mère ! 

 



© Hélène Filteau  2 

Et ils arrivent, les uns après les autres. Les trois : de l’enfant qui arrive toujours en 

premier à celui qui arrive toujours en retard. Même éducation, tous différents. Angèle me 

disait souvent : « Gabriel, nos aptitudes de parent évoluent avec le temps, ce qui fait que 

chacun de nos enfants n’a pas eu le même parent. La même personne, oui, mais plus 

évoluée en parentalité. » 

Quelle femme c’était ! Nous nous sommes rencontrés dans l’hôpital ou je travaillais 

comme biologiste; elle chercheure en philosophie. Vous dire quelle femme c’était ! Je n’ai 

pas de mots pour décrire cette compagne stimulante et aimante… une beauté profonde, 

un cœur d’or. 

Moi, le biologiste, plus terre à terre. On avait parfois de drôle de discussions… des 

discussions qui se finissaient avec plus de questionnements que de réponses. 

— « C’est la vie », me disait-elle dans un sourire. 

J’en suis venu à détester ces réunions sans elle. Elle voyait à tout, butinant à travers 

toute la cuisine autour de la table, toujours souriante. Maintenant, c’est une atmosphère 

plombée qui mène ces rencontres. Il semble y avoir des conflits latents… dont le mien à 

ce qu’il semble, si je réfléchis bien. 

Il faudra que je passe à l’acte ce soir, pour le meilleur et pour le pire, voilà où j’en suis. 

Ça passe ou ça casse ! 


