L’érable a pois

Tranche de vie au temps du confinement

Avec la pandémie, les corvées de nettoyage et de désinfection ont balayé mes
habitudes. Le téléphone n’arréte pas de sonner, les amis attendent des réponses
subito texto. De plus, mon conjoint et mon fils étant assignés a résidence, plus

aucune routine ne tient.

Par désceuvrement ou pendant le lavage des mains, mon regard vagabond
traverse la fenétre de la cuisine en direction de I'érable de Norvége qui tréne
dans notre cour, un imposant représentant de son espéce agé de presque
soixante-dix ans. Le temps d’une chanson, les oiseaux qui le visitent créent une

agréable distraction.

Prés de 'arbre, s’éléve au-dessus des toits un cedre bien taillé dont les branches
ont été attachées pour éviter que la neige toujours plus lourde de nos hivers
perturbés n‘’endommage sa belle forme conique. Stupeur, son tronc dénudé lui
dessine une pauvre silhouette décharnée, tel un pin tout droit sorti d’un tableau

d’Emily Carr!

Depuis combien de temps est-il dans cet état? Aprés quelques secondes, la
bette dégourdie d’'un écureuil gris point de l'arriere. Affairé, il descend de son
perchoir situé a plusieurs metres du sol jusqu’aux branches les plus basses, les
coupe avec ses incisives et les remonte vers le nid qu’il élabore a la cime. Un
vrai massacre! Ne comptant ni un ni deux, mon compagnon se précipite au
garage, se saisit du sécateur fixé a une perche télescopique, et se dépéche
d’expulser lintrus sans lui accorder le droit d’étre entendu. Non content de
débusquer le voyou, il détruit son logis, éparpillant sur la neige le beau ramage

saccageé par le vandale.

Le lendemain matin, du fond de mes draps, je me réveille au son des jurons
furieux de mon conjoint et du bruit sec de la porte qui claque. Prise deux: le
bandit est retourné sur les lieux de son méfait et essaie de rebatir son repaire.

Cette fois, la bataille ne dure pas, le vilain déguerpit pour de bon.
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Quelques jours plus tard, je découvre qu’il s’est réfugié dans un nid abandonné,
un amas de feuilles parsemées de taches goudronnées, transportées dans la
ramure de notre érable a la fin de I'été dernier. Je 'ai d’ailleurs baptisé «'arbre a
pois» en raison de la souillure de son feuillage, une tentative par I'humour
d’atténuer la contrariété que jéprouve a ne pouvoir contréler la contamination.
Soulagée par le plan B qu’il s’est choisi, jépie le rongeur aux dents impitoyables
tandis qu’il s’occupe a étayer son nouvel asile, par hasard situé a la hauteur de
la fenétre. Nous qui apprécions de moins en moins le farniente, sa présence est

une aubaine. Elle égaie avec bonheur les heures lentes.

Une semaine passe. En rentrant de la promenade du chien, des cris de détresse
remplissent I'air. Notre petit locataire rale, caquette, glapit, ses minuscules
oreilles dressées sur son crane, sa queue secouée de violents spasmes. Au pied
de I'érable est couché un magnifique spécimen de la gent féline, la mine
innocente et le corps faussement placide. Ayant réintégré la cuisine, je me poste
a mon observatoire, un peu remuée par la tragédie qui se joue. Toutefois, le
drame se dénoue de facon inattendue, sans victime: I'entrée en scéne d’un
deuxiéme chat attiré par la clameur de l'alerte a enclenché une poursuite

salvatrice.

Voila que la température s’adoucit, qu'aucun autre matou, pour une cause
inconnue, ne s’aventure plus dans le jardin. J'en suis a lessiver au savon et a
grande eau les légumes et les fruits rapportés du marché. J’en aurai pour un bon
moment. L’écureuil n’est plus seul. Dans ses va-et-vient au nid, il est
accompagné d’une femelle en gestation, une beauté deux fois grosse comme lui,
la fourrure épaisse, le ventre blanc rond comme une balle, la queue traversée
sur toute sa longueur d’'une superbe raie rousse. Pendant qu’elle se nourrit au
pied de I'arbre, il veille a sa sécurité. Il lui cede les graines les plus nutritives, les
noix les plus savoureuses, et apaise sa propre faim d’'un expédient moins
golteux, les bouts d’écorce qu'il grignote tout autour de sa position de guet. En
soupirant, je me résigne a assister au déshabillage de I'enveloppe protectrice de

la branche a laquelle il s’agrippe. Compassion pour les affamés oblige.
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Jinspecte moi aussi les environs, préte a intervenir. La survenue récente du duo
de prédateurs me renvoie a l'acte misérable que nous avons commis contre
linnocent mammifére. Quoi de plus idéal, a-t-il d’abord cru, que le sommet d’'un
cedre au tronc dépouillé, filiforme et lisse, qui n’offre aucune chance aux cruels
minets? Rien, certain! Le souvenir des vents exceptionnels de I'année
précédente qui ont saccagé un gite juché a quinze métres des racines de
surface éclaire d’'un coup le comportement de I'animal. La construction d’'un abri
de fortune en basse altitude, assemblé en catastrophe avant I'hiver pour se
défendre des humeurs du climat, était mal adaptée a la naissance d'une
prochaine portée. Au retour du printemps, le petit architecte s’est vu pressé de
migrer pour se prémunir contre I'ennemi invisible qui réde dans les parages. Et
nous, nous l'avons déporté manu militari, le forcant a réintégrer cette
maisonnette peu sécuritaire, constituée de feuilles affligées d’'un champignon qui
les macule d’affreuses pastilles noires. Comme logement vicié par les

moisissures, on ne peut guére concevoir mieux !

Je devine ce que les pourfendeurs d’écureuil, qui considére cette espéce
citadine aussi nuisible que le rat de ville, peuvent en penser. J'en fais fi et je

termine mon histoire.

En mars, le fond de l'air se réchauffe. Le feuillage de I'’érable n‘'ombrage pas
encore les quelques pieds carrés que je m’acharnerai tantoét a fleurir. En me
rincant les mains au lavabo de la cuisine, je remarque la femelle installée a la
base de larbre, plus ronde que jamais, le dos au soleil et les paupiéres
alourdies. Le méle la surplombe, vaillante sentinelle. Tout en douceur, la belle
succombe au sommeil, tranquille et confiante. En fin d’aprés-midi, ils rentrent

ensemble au bercail. La délivrance ne saurait tarder.

Les actualités alarmantes réquisitionnent mon attention et j'oublie les tourtereaux
guelque temps. Pourtant, je reste assidue au service de stérilisation des mains et
des achats alimentaires. J'ai perdu un peu de longueur de vue, semble-t-il.
Lorsque je reviens a de meilleures dispositions, je ne percgois plus aucun signe

du jeune couple. Les petits sont probablement nés, ou... auraient-ils tous été
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massacrés ? Leur foyer niché a deux metres du sol est facile d’accés. Un chat
aura jugé commode d’y grimper et bénéficié de conditions favorables pour
accomplir sa sale besogne. Toutes les stratégies de survie ont été anéanties par

nous, ses irresponsables voisins.

Ni ennemis ni armés d’intentions malveillantes, mais soucieux en priorité de la

valeur de notre bien, nous les avons exposés au danger.

Entre les vitres de ma double fenétre, une mouche réveillée par la hausse des
degrés Fahrenheit s’agite, prisonniére de cet espace clos ou elle a dormi depuis

'automne. Je la libére. Toutes les vies se valent.

Mon chien réclame sa promenade rituelle. Sous la pluie battante, je marche dans
mon quartier déserté. Des arcs-en-ciel dessinés a la craie par des enfants se
diluent dans le ruissellement des trottoirs. Demain, le ciel se dégagera de ses

larmes.
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