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L’érable à pois 

Tranche de vie au temps du confinement 

Avec la pandémie, les corvées de nettoyage et de désinfection ont balayé mes 

habitudes. Le téléphone n’arrête pas de sonner, les amis attendent des réponses 

subito texto. De plus, mon conjoint et mon fils étant assignés à résidence, plus 

aucune routine ne tient. 

Par désœuvrement ou pendant le lavage des mains, mon regard vagabond 

traverse la fenêtre de la cuisine en direction de l’érable de Norvège qui trône 

dans notre cour, un imposant représentant de son espèce âgé de presque 

soixante-dix ans. Le temps d’une chanson, les oiseaux qui le visitent créent une 

agréable distraction. 

Près de l’arbre, s’élève au-dessus des toits un cèdre bien taillé dont les branches 

ont été attachées pour éviter que la neige toujours plus lourde de nos hivers 

perturbés n’endommage sa belle forme conique. Stupeur, son tronc dénudé lui 

dessine une pauvre silhouette décharnée, tel un pin tout droit sorti d’un tableau 

d’Emily Carr ! 

Depuis combien de temps est-il dans cet état ? Après quelques secondes, la 

bette dégourdie d’un écureuil gris point de l’arrière. Affairé, il descend de son 

perchoir situé à plusieurs mètres du sol jusqu’aux branches les plus basses, les 

coupe avec ses incisives et les remonte vers le nid qu’il élabore à la cime. Un 

vrai massacre ! Ne comptant ni un ni deux, mon compagnon se précipite au 

garage, se saisit du sécateur fixé à une perche télescopique, et se dépêche 

d’expulser l’intrus sans lui accorder le droit d’être entendu. Non content de 

débusquer le voyou, il détruit son logis, éparpillant sur la neige le beau ramage 

saccagé par le vandale. 

Le lendemain matin, du fond de mes draps, je me réveille au son des jurons 

furieux de mon conjoint et du bruit sec de la porte qui claque. Prise deux : le 

bandit est retourné sur les lieux de son méfait et essaie de rebâtir son repaire. 

Cette fois, la bataille ne dure pas, le vilain déguerpit pour de bon. 
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Quelques jours plus tard, je découvre qu’il s’est réfugié dans un nid abandonné, 

un amas de feuilles parsemées de taches goudronnées, transportées dans la 

ramure de notre érable à la fin de l’été dernier. Je l’ai d’ailleurs baptisé « l’arbre à 

pois » en raison de la souillure de son feuillage, une tentative par l’humour 

d’atténuer la contrariété que j’éprouve à ne pouvoir contrôler la contamination. 

Soulagée par le plan B qu’il s’est choisi, j’épie le rongeur aux dents impitoyables 

tandis qu’il s’occupe à étayer son nouvel asile, par hasard situé à la hauteur de 

la fenêtre. Nous qui apprécions de moins en moins le farniente, sa présence est 

une aubaine. Elle égaie avec bonheur les heures lentes. 

Une semaine passe. En rentrant de la promenade du chien, des cris de détresse 

remplissent l’air. Notre petit locataire râle, caquette, glapit, ses minuscules 

oreilles dressées sur son crâne, sa queue secouée de violents spasmes. Au pied 

de l’érable est couché un magnifique spécimen de la gent féline, la mine 

innocente et le corps faussement placide. Ayant réintégré la cuisine, je me poste 

à mon observatoire, un peu remuée par la tragédie qui se joue. Toutefois, le 

drame se dénoue de façon inattendue, sans victime : l’entrée en scène d’un 

deuxième chat attiré par la clameur de l’alerte a enclenché une poursuite 

salvatrice. 

Voilà que la température s’adoucit, qu'aucun autre matou, pour une cause 

inconnue, ne s’aventure plus dans le jardin. J’en suis à lessiver au savon et à 

grande eau les légumes et les fruits rapportés du marché. J’en aurai pour un bon 

moment. L’écureuil n’est plus seul. Dans ses va-et-vient au nid, il est 

accompagné d’une femelle en gestation, une beauté deux fois grosse comme lui, 

la fourrure épaisse, le ventre blanc rond comme une balle, la queue traversée 

sur toute sa longueur d’une superbe raie rousse. Pendant qu’elle se nourrit au 

pied de l’arbre, il veille à sa sécurité. Il lui cède les graines les plus nutritives, les 

noix les plus savoureuses, et apaise sa propre faim d’un expédient moins 

goûteux, les bouts d’écorce qu’il grignote tout autour de sa position de guet. En 

soupirant, je me résigne à assister au déshabillage de l’enveloppe protectrice de 

la branche à laquelle il s’agrippe. Compassion pour les affamés oblige. 
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J’inspecte moi aussi les environs, prête à intervenir. La survenue récente du duo 

de prédateurs me renvoie à l’acte misérable que nous avons commis contre 

l’innocent mammifère. Quoi de plus idéal, a-t-il d’abord cru, que le sommet d’un 

cèdre au tronc dépouillé, filiforme et lisse, qui n’offre aucune chance aux cruels 

minets ? Rien, certain ! Le souvenir des vents exceptionnels de l’année 

précédente qui ont saccagé un gîte juché à quinze mètres des racines de 

surface éclaire d’un coup le comportement de l’animal. La construction d’un abri 

de fortune en basse altitude, assemblé en catastrophe avant l’hiver pour se 

défendre des humeurs du climat, était mal adaptée à la naissance d’une 

prochaine portée. Au retour du printemps, le petit architecte s’est vu pressé de 

migrer pour se prémunir contre l’ennemi invisible qui rôde dans les parages. Et 

nous, nous l’avons déporté manu militari, le forçant à réintégrer cette 

maisonnette peu sécuritaire, constituée de feuilles affligées d’un champignon qui 

les macule d’affreuses pastilles noires. Comme logement vicié par les 

moisissures, on ne peut guère concevoir mieux ! 

Je devine ce que les pourfendeurs d’écureuil, qui considère cette espèce 

citadine aussi nuisible que le rat de ville, peuvent en penser. J’en fais fi et je 

termine mon histoire. 

En mars, le fond de l’air se réchauffe. Le feuillage de l’érable n’ombrage pas 

encore les quelques pieds carrés que je m’acharnerai tantôt à fleurir. En me 

rinçant les mains au lavabo de la cuisine, je remarque la femelle installée à la 

base de l’arbre, plus ronde que jamais, le dos au soleil et les paupières 

alourdies. Le mâle la surplombe, vaillante sentinelle. Tout en douceur, la belle 

succombe au sommeil, tranquille et confiante. En fin d’après-midi, ils rentrent 

ensemble au bercail. La délivrance ne saurait tarder. 

Les actualités alarmantes réquisitionnent mon attention et j’oublie les tourtereaux 

quelque temps. Pourtant, je reste assidue au service de stérilisation des mains et 

des achats alimentaires. J’ai perdu un peu de longueur de vue, semble-t-il. 

Lorsque je reviens à de meilleures dispositions, je ne perçois plus aucun signe 

du jeune couple. Les petits sont probablement nés, ou... auraient-ils tous été 
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massacrés ? Leur foyer niché à deux mètres du sol est facile d’accès. Un chat 

aura jugé commode d’y grimper et bénéficié de conditions favorables pour 

accomplir sa sale besogne. Toutes les stratégies de survie ont été anéanties par 

nous, ses irresponsables voisins. 

Ni ennemis ni armés d’intentions malveillantes, mais soucieux en priorité de la 

valeur de notre bien, nous les avons exposés au danger. 

Entre les vitres de ma double fenêtre, une mouche réveillée par la hausse des 

degrés Fahrenheit s’agite, prisonnière de cet espace clos où elle a dormi depuis 

l’automne. Je la libère. Toutes les vies se valent. 

Mon chien réclame sa promenade rituelle. Sous la pluie battante, je marche dans 

mon quartier déserté. Des arcs-en-ciel dessinés à la craie par des enfants se 

diluent dans le ruissellement des trottoirs. Demain, le ciel se dégagera de ses 

larmes. 
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