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Berceuse 

 

Des mots doux se tressent 

Entre lèvres agitées 

Se tressent tendresse 

D’enfance oubliée 

 

Je pense à mon chat 

Quêtant me caresses 

Ronronne tendresses 

Au bout de mes doigts 

 

Je pense au vieux chêne 

Où mes larmes s’enchaînent 

Près des folles promesses 

Près des folles tendresses 

 

Je veux vivre tendresses 

Souvenirs qui se pressent 

Éphémère jeunesse 

De tendre tendresse 

 

Quand l’amour se dresse 

Se dressent tendresses ! 

 

1973 
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Chevaux sauvages 
 

Ils courent cents, 

Presque mille 

Splendeur tranquille 

 

Jeunes et forts 

La prairie à perte de temps 

Ils ignorent la bride 

Les blessures du mors 

La laideur des rides 

La décadence du corps 

 

Innombrables bêtes sauvages 

Têtes magnifiques 

Robes du jour, robes de rosée 

Galopent follement 

Épris de liberté 

 

Surgissant dans le vent 

Leurs muscles se bandent 

Puis soudain se détendent 

Infini des contrées fantastiques 

 

Manège de chevaux 

Rêve d’enfant à l’heure où tout s’endort 

Nuits et jours, prison de mes tristes riens 

Déchirante réalité qui me retient 

La ville n’est que désert 

Derrière l’horizon, le silence qui tonne 

 

1973 
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Ennui 

 

J’ai le cœur à l’envers 

Du brouillard en bandoulière 

J’ai des jours et des nuits inversés 

D’hivers au lieu d’étés 

 

Première neige tombée 

Sur la terre encore tiède 

Dans la rue mouillée 

Deux vieillards s’entraident 

À ne point glisser 

Sur la chaussée 

 

Des paroles, des idées 

Des pensées, des vérités 

Tout au long des heures lisses 

Coulent, glissent 

 

Et mon âme se perd 

S’endort sur le plafond 

De ma triste prison 

Que d’ennui, que faire ? 

 

Une force m’entraîne 

Me charge de chaînes 

Je vais où elle veut 

Essaie de vivre, un peu… 
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Seule dans ma chambre 

Je contemple mes mains 

Embarrassée de tous mes membres 

Paralysée par ma crainte d’un demain 

 

Aujourd’hui je me cherche 

Et ne me trouve plus 

Je cherche un lien, un but 

Peut-être… 

 

Au fait, qu’est-ce que je cherche ? 

Tout un vide dévidé 

Peut-être… 

Je cherche à être délivrée 

Pour savoir enfin quoi chercher. 

 

Novembre 1973 
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Mort 

 

Cette minute murmure le soir 

Et disperse aux quatre temps 

Les débris de mes espoirs 

Passés et présents 

 

L’heure elle-même s’est écroulée 

Sur l’espace gaspillé 

Il vaut mieux oublier 

La vie chavirée 

 

1973 
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En attendant la création 

 

C’est en attendant 

Que j’écris sur le ciel 

Sur les arbres et sur l’herbe 

Pour le plaisir de dire 

 

C’est en attendant 

Que je vis avec les miens 

Avec les tiens aussi, d’ailleurs 

Pour le désir chercheur 

 

C’est en attendant… 

Et Dieu vit 

Que cela était bon ? 

C’est con 

 

Les bouffeurs de soleil 

Les jardiniers de béton 

Les pêcheurs de lune 

Et les marchés d’artistes 

C’est triste 

 

Toi qui va, moi qui viens 

Eux qui s’amènent 

Et se démènent 

Pour la détresse et la tendresse 

Maculés de pouvoir 
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Je cris l’absence 

Dans la sourde oreille, 

On fait silence; 

Bourdonnement des abeilles 

 

L’attente est mensonge, 

Elle ronge les sangs 

Blancs et alors 

Le tueur a raison 

De colorier 

Le temps-néant 

 

Il y a des forêts-chants de vie 

Des rivières-chants d’amour 

À créer pour créer 

Pour la folie d’être 

Toujours 

 

1974 
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Nous deux 

 

Nous deux, c’est la mer bleue 

C’est l’océan  

Si grand, si grand 

Qu’il faut franchir pour être deux 

 

Nous deux 

C’est un point d’interrogation 

Qui ne sait pas où se mettre 

Pour nous permettre 

De répondre à nos questions 

 

Je n’ai jamais su 

L’amour, la tendresse 

Notre histoire est sans issue. 

 

Dans mon cœur en détresse 

Il y a l’océan 

Si grand, si grand 

Entre nous deux 

 

Derrière mon rire idiot 

Bien sûr, je t’aime trop 

Derrière mes larmes d’inquiétude 

Je ne trouve pas les mots qu’il faut 

Et de lassitude, tu tournes le dos 
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Pour un peu, nous étions deux 

Sur l’océan si bleu, si bleu 

 

1974 
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Les oranges 

 

Les oranges, 

Elles aiment bien se moquer ! 

Lorsqu’elles projettent 

Un long jet fin de salive 

Qui me sucre le visage,  

Elles restent la bouche grande ouverte 

Tellement elles ont ri 

 

1974 
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Ecchymose 

 

Le vertige… 

 

Les jaunes, les rouges et les bleus 

S’engouffrent dans ma tête 

C’est le souvenir qui parle 

Doucement 

Malgré la violence 

 

Je dégage le passé 

D’un tas d’immondices 

Une odeur, comme un vice, 

Y reste collée 

 

La nausée… 

 

Tout est croche 

Mais sans anicroche 

La norme est servie 

Et le bonheur petit 

 

Les entrailles de la vie 

Mugissent, clament 

Le silence de ma plainte 

Je ne m’entends plus 

 

Un souffle… 
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Pourtant quelque part 

Ailleurs, autre part 

Le vent 

Verdit mes yeux 

 

Je le retiens, le retiens 

Cela fait mal 

Je le retiens, le retiens 

Je n’ai jamais été si bien 

 

1974 
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Les enfants de la nuit 

 

Les enfants de la douleur 

Défilent dans les rues 

À minuit, pieds nus 

Leurs mains liées, liés leurs cœurs 

 

Et mon enfant, ma douleur 

Erre entre les fleurs du ciel 

À la recherche d’une chaleur 

D’une lampe qui veille 

 

Il n’est pas d’étoiles 

Pas de lune qui ne connurent 

La peine des âmes, le voile 

Blanc de l’enfance perdue 

 

Sur les ponts du ciel 

Qui se reflètent dans l’eau 

Hésite un enfant, un sanglot 

En quête d’un sommeil 

 

Novembre 1974 

 

 



© Michèle Lesage  14 

 

Synchronie 

 

 

Les hommes ont des fleurs 

Pour vaincre les cœurs, 

Cachés par les larmes 

Des enfants sans arme 

 

Les enfants sont des fleurs 

Qui perdent leur cœur 

Quand les hommes sans larmes 

Leur donnent des armes 

 

Les hommes de cœur 

Se promènent sans armes; 

Ils ont besoin de larmes 

Pour se remettre en fleur 

 

Les enfants sont des cœurs 

Que les hommes en armes 

Écrasent de fleurs 

Sans verser une larme 

 

Les hommes ont des larmes 

Pour les enfants de cœur 

Morts au champ, sous les armes, 

En donnant des fleurs 
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Les enfants sont des larmes 

Et les hommes sans cœur, 

Avec d’étranges armes, 

Les tuent sous les fleurs 

 

Les hommes ont des armes 

Pour abattre les fleurs 

Et nos enfants en larmes 

Se percent le cœur 

 

Les enfants sont des armes 

Inutiles aux fleurs 

Car les hommes sans larmes 

Leur mangent le cœur 

 

1974 

 

 



© Michèle Lesage  16 

 

Les funambules 

 

Loin, loin 

Dans le ciel 

Des gens marchent sur un fil 

Sans filet dessous 

 

Haut, haut 

Dans le ciel 

Je tombe 

Depuis toujours 

Entre les nuages 

Et les étoiles 

 

On est si fragile 

Dans le ciel 

Avec si peu d’âme 

Dans les veines 

Et tant de corps inutile 

 

Et tous ces gens 

Qui marchent dans le ciel 

Sans filet, sans vertige 

Comment font-ils ? 

Ils vont ensemble 

 

Le fil, le mien 

Bien sûr, 

C’est moi qui l’ai cassé 

 

1974 
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Aube 

 

À se baigner le visage 

Dans l’eau du rêve 

Nous accrocherons des étoiles 

À nos prunelles 

Et des crépuscules inachevés 

À nos cheveux 

 

Nous irons ainsi parés 

Caresser l’aurore 

Qui porte 

Dans son ventre 

Le jour 

 

Et la nuit saura danser 

Sur la pointe des premières heures 

Les temps réconciliés 

 

1974 
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La messe blanche 

 

Il nous faudrait composer 

Une grande symphonie 

Pour tout amour incompris 

Pour tout amour sacrifié 

 

Il nous faudrait verser 

Toutes les larmes refoulées 

Dans une coupe taillée 

Dans le cristal des souffrances 

bâillonnées 

 

Il faudrait retrouver 

Notre commencement 

Et la fin de tous les temps 

Pour bénir notre pain 

 

Il faudrait rassembler 

Tous ces enfants punis 

D’avoir un jour rêvé 

Au-delà du permis 

 

Les unir en messe blanche 

Au cœur de nos dimanches 

Au milieu de l’océan 

Rouge de notre sang 

 

Janvier 1975 
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La vallée défendue 

 

Ah, solitude 

Tu sais les raisons 

Qui agitent la nuit, 

Les arbres et les ciels gris 

 

Une cloche sonne 

Pour effrayer les chiens affamés 

En quête de l’enfant égaré 

 

Les hommes ont organisé une battue 

Dans la vallée perdue 

De l’amour et de la liberté 

 

Ils ont découvert l’enfant 

La tête enfouie dans le cou 

D’un énorme loup 

 

Ils ont tué le loup 

D’un seul coup au cœur 

Et l’enfant est devenu fou 

 

Ah, solitude 

J’ai besoin d’oublier 

Car tu n’es que souvenir 

De soupirs brisés. 

 

Septembre 1975 
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Souvenir d’été 

 

J’étais seule, 

Loin des autres, et si loin de moi 

Sans espoir d’exister 

 

Et comme violente marée 

Tu es venu en coup d’été 

Sans me donner 

Le temps de résister 

 

En oubli de moi, je t’ai laissé 

Briser la courbe de mon rivage 

Cette ligne trop sage 

À la frontière de mes pensées 

 

Je n’ai pas su retenir 

L’élan de ta vague 

T’emprisonner dans mon désir 

Pour ne plus te quitter 

 

Et tu as repris ton voyage 

Abandonnant sur mon lit 

Un étrange coquillage 

 

Septembre 1975 
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Poème de laine 

 

Aurai-je assez de peine 

Aurai-je assez de laine 

Pour tricoter de haine 

Ce malheureux poème ? 

 

Des heures sans nuit se glissent 

Sur des sourires trop lisses 

Sur des regards complices 

Que les détours salissent 

 

Et pourtant je connais 

Une vieille femme qui sait 

Tisser au mois de mai 

Les champs fleuris et le vent frais 

 

Je voudrais tant apprendre d’elle 

Les mystères de la dentelle 

Composée de pluie et de soleil 

Sous la tonnelle 

 

Des larmes créent dessus ma vitre 

Pour quel étrange livre, un chapitre 

Et mon nez un peu triste, fait le pitre 

Dans la tresse de ces pleurs sans titre 

 

Mais voilà mon ouvrage terminé 

Car la laine est venue à me manquer 

Et le soupir que je voulais y broder 

S’est échappé. 

 

Décembre 1975 
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La maison est si noire 

 

Solitude, tristesse, inquiétude, détresse 

 

Être seules contre tous, seules contre soi 

Les fleur poussent, puis meurent de froid 

 

La maison est si noire, ma sœur 

Tu as peur et tu pleures 

 

Notre monde est sans couleur 

Nous le connaissons bien, ma sœur 

 

Prends ma main, et viens 

Le chemin est si long 

En absence d’horizon 

 

Il nous faudra mourir sans mentir 

Les arbres se dépouillent, 

Je sens l’hiver 

 

Mais, qu’as-tu fait, ma mère ? 

 

 

Décembre 1975 
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Comme un enfant 

 

Comme un enfant 

Qui sait capturer entre l’arbre et l’étang 

L’oiseau farouche dans son regard 

Je t’ai trouvé, sans le vouloir 

Entre mes blancs et mes trop noirs 

Entre tes sourires et ta guitare 

 

Et, bien sûr, comme l’oiseau 

Qui fuit à l’approche des pas 

Bientôt, sans doute, me joueras-tu faux 

Et sans remords, me laisseras-tu là 

 

J’ai baissé la tête 

Et je me suis enroulée 

Comme un serpent déçu 

Qui a un peu l’air bête 

En regardant sa proie lui faire un pied de nez, 

Lui échapper sans qu’il ne l’ait mordue 

 

Je t’aime 

Alors, ne t’en va pas si vite 

Et reste encore un peu 

 

17 novembre 1976 
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Pour rire 

 

Pour rire 

J’avais écrit son nom sur mes mains 

Sans savoir qu’après-demain 

Je l’écrirais partout 

Sur mon cœur, sur mes sourires 

Avec, tout juste après, comme un soupir 

Le mot « toujours » en point de suspension 

 

Et j’ai senti cette douleur 

Quand je lui ai dit « je t’aime » 

Lorsqu’il s’est penché 

Pour approcher mes lèvres 

Et j’ai senti cette douleur 

En imaginant l’entendre dire « je t’aime » 

Piégée par mes larmes, aveuglée par la fièvre 

 

Il est trop tard, ma sœur, il m’a trouvé 

Il me possède sans m’avoir prise 

Et je m’abandonne au rêve 

 

Je suis l’amante du voleur 

Qui ne connaît pas son délit 

 

Décembre 1976 
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À mon père 

 

Sais-tu qui je suis, 

Qui je suis ? 

Un peu de jour, beaucoup de nuit 

Entre les nœuds et les envies; 

Et lorsque la franchise s’embrume, 

Se lie au mensonge, 

Sais-tu les hantises qui me consument 

Et le présent qui me ronge ? 

 

Est-ce vraiment si grave 

De chercher le bonheur 

La paix, l’amour sans entrave 

Des yeux qui brillent dans la noirceur 

Une lampe qui ne s’éteint pas ? 

 

Ils sont gris mes nuages 

Sombres, mes voyages 

Au creux de ma poitrine 

J’ai une fleur sans racine 

Une tête hypocrite et sans corolle 

Sur une tige folle 

L’âme en fuite 

 

Mon cœur n’est qu’un fond de cour sinistre et sale 

Où se cache un enfant qui vieillit mal 

 

Noël 1976 
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Il nous faudra renaître 

 

Il nous faudra vieillir 

Il nous faudra mourir 

Et rajeunir nos jours 

Mon tendre, tendre amour 

 

Et nos rêves enfantins 

Sur nos soleils qui se couchent 

Devront survivre sur nos bouches 

Renaître après chaque matin 

 

Et il faudra se rappeler 

Qu’il est source à mon sein 

Et pays sous tes mains 

Qui sont d’hiver comme d’été 

 

Nous sommes tous les deux 

Et nous sommes cent deux 

Désirs qui se sont désirés 

Et qui sauront se retrouver 

 

16 février 1977 
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Intermède 

 

Avec mon cœur et mes poèmes, 

Ma sœur, je ferai des chapeaux 

Des avions et des bateaux 

Ils seront bien plus utiles 

Comme il en va des ustensiles 

Puisqu’ils seront pour ceux que j’aime 

 

Car ils seront pour les enfants 

Qui ont perdu dans l’air du temps 

Leur manuel de base 

Pour un bon atterrissage 

Et se sont crus pour un moment 

De grands experts d’alunissage 

 

L’orbite ronde mais un peu carrée 

Leur joue de sales tours 

Dans l’arrière-cour béant 

À la fin, il n’est qu’un seul néant 

 

13 mars 1977 
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La mante 
 

Mots épars sur colline sacrée 

Ordonnés, linéaires 

Mots froids, glaçons amers 

Croix de fer 

Aux portes des cimetières 

 

Les gnomes attendent 

Au bas de l’escalier 

Et ne rencontrent plus 

L’enfant terrorisé 

 

Ne jamais devancer 

Le temps mangeur d’hommes 

C’est la réalité 

De la cigarette et de la cafetière 

 

Est-ce un enfant ou un vieillard 

Qui squattent mon regard ? 

Sublime est le génie de la réponse 

Et le talent de la définition 

 

Est-ce un enfant ou un vieillard ? 

L’écho percute mes doigts 

Voilà pourquoi le dictionnaire 

Est inutile à la question 
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Tête sensible 

Cherche occasion 

Pour dépression 

 

Un avion traverse ma pupille 

Sans le vendeur de foi tranquille 

L’amant déçu se lamente 

Dessus le triangle du chagrin 

La mante est loin 

 

6 décembre 1977 
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Veille 

 

Tête vide, quelques instants… 

Les mots naissent fleurs 

Ou pieu 

 

Trop peu d’amour 

Pour t’épargner 

L’histoire est cycle 

Tourbillon chtonien 

 

Visages insensibles 

Au regard abusé, 

Paroles acides 

Tatouées sur ta bouche terrifiée 

 

Toutes les nuits 

Je les retrouve empalés 

Je ne comprends rien 

À ma haine 

 

Les mains se tressent 

Dans la pénombre 

Y aura-t-il assez de crépuscule 

Pour les nouer ensemble ? 

 

Hors ma maison 

La foule corrosive 

 

Dans ma maison 

La bête qui traque 
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Mourir 

Pour les autres 

Apaisement 

 

9 septembre 1981 
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Mois d’août 

 

Une étoile a traversé 

Le ciel bien ordonné 

Elle va sans s’arrêter 

Comme effrayée d’être attrapée 

 

Elle cherche, désemparée 

La place égarée 

Son espace réservé 

Dans le ciel organisé 

 

Au tribunal de l’Univers, 

Les consciences stellaires 

La regardent, consternées, 

Folle, ils l’ont jugée 

 

Étoile filante file sa folie 

Dans la trop vaste nuit, 

Indifférente 

À la souffrance errante 

 

Étoile filante, folle étoile 

Folie file et file folle 

Arrête ta course démente 

Au prix de ta vie 

Au prix de la mort 

Peu importe 
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L’existence n’a d’importance 

Que de nuit apprivoisée 

 

29 septembre 1981 
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La mer éclatée 

 

La mer éclatée 

Comme papier buvard 

De mes souvenirs 

Bavards… 

 

Le silence apprivoisé 

Compose dans le tumulte 

De l’amalgame 

Un chant syncopé 

 

Dans la tempête 

Le ciel viole la mer 

Qui hurle la soif 

Du désert avorté 

 

À force de charger l’eau folle 

De visages trompés 

C’est le miroir de l’espace 

Qui se casse pour la septième fois 

 

11 octobre 1981 
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Le pain de la nuit 

 

Cette nuit 

La ville avale les étoiles 

La lumière me fait mal 

Sans bruit 

 

Ma nuit 

Cherche en vain ta main 

Car les temps de la rencontre 

Fuient 

 

Aujourd’hui 

Ne rompt pas le pain de la douleur 

Mais il demeure sur la table 

Intouché 

 

Ta nuit 

A fait chemin jusqu’à moi 

Mais tu restes là sans voix 

L’âme fermée 

 

L’amour, la tendresse 

L’heure qui veille 

Sur la nuit déçue 

On goût de pluie 

 

22 octobre 1981 
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Le départ 

 

La maison s’anime 

Comme à l’heure du lever 

Une jeune fille en sort, 

Nue par le dedans 

 

Sur le seuil de la porte, 

Les bagages. 

Le taxi est arrivé. 

 

Pas d’amour, pas de haine 

Pas de joie, pas de larmes 

Indifférence 

 

Espoirs, 

Trahisons et vengeances 

Demeurent sur le perron, 

Enchaînés au passé. 

 

Il en restera des histoires à raconter 

Au jour des temps accordés ! 

 

12 novembre 1981 
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Mensonge 

 

Trous ombrés 

Dans ma mémoire 

J’y trébuche chaque jour 

 

Amoncellement de comprimés 

assassins 

Près du verre d’eau crédule 

Hurlement 

 

Vous mentez 

Et faites du dictionnaire 

Une gigantesque pilule 

Qui ne passe plus le gosier 

 

Les mots se détachent 

De l’arbre noueux 

Dont les racines se sont endormies 

 

Je ne sais pas éveiller par le dedans 

L’arbre qui dort, désespérément 

 

Les mots s’envolent, 

Puis dégringolent 

Ils descendent 

Les parois des crevasses 

De vos terres desséchées 

Fissures 
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Traces 

Laissées par vos tromperies 

 

Je n’ai plus de rêve à confier 

Vivre en marge 

 

Tous 

Je vous ferais crever 

 

Mais allez, quelle importance ? 

Je ne vais pas pleurer ! 

 

15 Novembre 1981 
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Saison morte 
 

As-tu vu le temps 

Perdre son temps ? 

Il s’est mis les pieds dans l’eau 

Et le nez au soleil 

 

J’ai une saison de trop 

À lui donner 

Penses-tu que le temps 

Prendra le temps 

De la rêver ? 

 

Un temps d’écriture, 

Comme un dégel au printemps, 

Qui annonce ma fragilité, 

Expose ma tristesse. 

Solitude 

Temps d’écriture 

Comme un vent d’infortune 

 

Débourrement raté 

Révolte 

L’amour n’a pas de mains 

Pas de jambes, pas de tête 

Pas de… cœur ! 
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Mots simples poussés par le vent 

Je les accueille au pas de la porte, 

Doucement 

À l’horizon, 

Des milliers de soleil 

Se couchent, synchrones 

Le beau temps est en retard 

Matin de chagrin 

 

Nul ne sait me dire le fleuve déchargé d’hiver 

Quel est ce printemps hideux 

Que je n’attendais pas ? 

 

Décembre 1981 
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Maille à partir 
 

Les étoiles 

Reposent à l’envers 

Sans manière 

 

Elles éclatent 

Maladroites 

Sur ta bouche d’enfant 

 

À l’endroit, à l’envers 

À l’envers, à l’endroit 

Je perds les mailles 

Le tricot est distrait 

 

Les aiguilles cliquettent 

Le temps passe en souriant 

Du bruit que nous faisons 

En tricotant 

 

Étoiles et visages connus 

Hantent le rêve matinal 

Je franchis le pas de l’aube 

Pour rattraper les mailles perdues 

 

Le souvenir de la nuit 

M’incommode 

Mais je tricote, et tricotant 

Je chasse le temps 

Qui montre les dents, maintenant 

 

3 février 1982 
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Pourquoi le poème 
 

Pourquoi le poème 

S’enfermerait-il 

Sur lui-même 

Jaloux de sa vérité 

Et de ses mensonges ? 

 

Pourquoi le poème 

Chercherait-il à communiquer, 

Et par la même occasion 

À retirer le pont qu’il a jeté ? 

 

Pourquoi le poème 

Ne serait-il pas la voix 

La voie simple, claire, 

Qui mènerait de moi 

Vers nous ? 

 

Les symboles et métaphores 

Sont un fossé entre deux mondes 

Non une guerre de mots 

 

Le silence n’a qu’à se taire 

Le poème est parole 

Je veux le dire 

Afin que nous soyons ensemble 

Pour de bon 

 

8 octobre 1985 
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La paix de l’eau 
 

Parfois 

Dans mon sommeil 

Je vois 

De grandes étendues 

D’eau 

Qui s’agitent 

Doucement 

Juste de l’eau 

Et le murmure 

De l’eau 

Qui me berce 

Et qui m’endort 

 

La lumière 

Sur la pointe des vagues ! 

 

La paix de l’eau 

Ouvre ma solitude 

Sur la souffrance 

 

J’ai souvenir 

De l’eau 

Et de nos insouciances 

J’ai souvenir 

Que nous étions ensemble 

Tout simplement 

Avant l’amour 

Qui chasse 

La paix de l’eau 

 

Janvier 1986 
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Fiction 
 

Les hommes et les femmes imaginent 

Une famille, une maison 

L’amour, un horizon 

 

Le peintre imagine 

Les couleurs, les saisons 

Les formes à créer 

Et les traits en mouvance 

 

Le danseur imagine 

L’arabesque du temps 

L’arc-en-ciel libéré 

Qui ne touche plus terre 

 

Ce ne sont que jeux d’enfants 

De croire que Dieu imagine 

La fin qui vient 

Après le commencement 

 

Enroulé sur mon ventre 

Mon chat imagine 

Qu’il est maître du jeu, 

Que le bonheur n’a pas de fin 

 

Une larme grossit 

À la frontière du monde imaginé 

Pourquoi désespérer 

Si rien n’a jamais existé ? 

 

Janvier 1986 



© Michèle Lesage  45 

 

Seule 

 

La femme de mille ans 

Étend sa chair incomprise 

Sur des plages dorées, 

Façonnées pour d’autres corps, 

Mieux faits pour la mer 

Et pour le soleil 

 

Tourmentés par la faim, les goélands 

Volent au-dessus de sa tête, 

Indifférents au butin 

De sa quête 

 

La femme de mille ans 

Porte le ridicule  

De son désir moribond 

Elle va, s’allongeant 

Parmi les enfants des autres, 

Sur les plages ensorcelées 

Qui n’appartiennent à personne d’autre 

Qu’aux amants féconds 

 

L’orage passe 

Et la femme de mille ans, 

Triste, 

Laisse la pluie la caresser 

De ses longs doigts froids 

Et malhabiles 
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Cruelle solitude 

De la femme de mille ans 

Endormie parmi les goélands 

Qui ricanent sans détour 

De son cœur lourd 

Et déserté 

 

Août 1986 
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Tu es 

 

Tu es 

Le plus bel homme 

La plus belle histoire 

Le plus beau paysage 

Le plus beau poème 

La plus belle image 

Le plus beau je t’aime 

Le plus beau rêve d’amour 

 

De mémoire, tu es 

Chaque seconde du temps qui passe 

Chaque soupir de mes nuits solitaires 

Chaque sourire de ton absence 

Chaque larme de l’après 

 

Je suis de nouveau 

Les sanglots de l’enfant mal-aimé 

La vie est vide de toi 

Je t’ai perdu 

Je suis perdue 

 

Février 1987 
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La jardinière 

 

À ma mère 

 

Elle a pris une bêche, une petite fourche et une pelle 

Elle a dessiné les contours de son jardin 

Elle l’a voulu en plein soleil 

Elle s’y est mise dès le matin 

 

Son chapeau la protège 

Tandis qu’elle crée, qu’elle invente 

Les oiseaux font des arpèges 

Mais c’est la terre qui chante 

 

Les pousses sont jeunes, elles se dressent 

La jardinière est alerte 

Ici et là, quelques gouttelettes 

Perlent au front de la maîtresse 

 

Il est midi, la chaleur est intense 

Quelques insectes, quelques herbes mauvaises 

Improvisent leur danse 

Tente la perversion de la genèse 

 

La jardinière arrache ces fauteuses de troubles 

Asperge les envahisseurs 

Adoucit les lignes, les courbes 

Pose des tuteurs, arrose, ne compte pas les heures 
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Voici les roses, sophistiquées, fières et précieuses 

Les iris bleus au port mélancolique 

Les black susan, toujours lumineuses 

Les lupins au minois comique 

Les monnaies-du-pape sages et éclairées 

Les cosmos au profil éthéré 

 

Au cœur de la journée, 

Soudain, le vent se lève 

Les nuages se bousculent, bruyants et énervés 

La nature a un coup de fièvre 

 

Les éléments se déchaînent 

La jardinière est en colère, mais elle doit se retirer 

Et laisser au destin de décider 

Grande est sa peine ! 

 

Le soir approche, le vent est tombé 

La tâche reprend, essentielle 

Il faut redresser, tailler 

Les mains de l’artiste font des merveilles 

 

Vient le crépuscule et ses flèches enflammées 

Dans la bise toute légère 

Des étoiles brillent sur les corolles éclatées 

Les fleurs s’épousent, déjà mères 

 

Le jardin a pris des allures enchantées 

Les grenouilles s’allient aux cigales tardives 

Pour révéler le secret d’un rêve bien gardé 

Caché au milieu de la nuit hâtive 
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Quel est-il ? 

 

Que le bonheur ne finisse jamais 

D’abord, qu’il s’installe, qu’il s’étale, 

Qu’il se répande partout afin que tout le monde en ait 

Qu’il s’infiltre, qu’il s’insinue 

Qu’il se la coule douce et qu’il découle de source, enfin ! 

 

13 septembre 2000 
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Retrouvailles 

 

L’oiseau s’est déposé 

Tache écarlate météore 

Sur la neige aveuglante; 

L’oracle a parlé 

Dans l’air saturé de ton absence 

 

L’oiseau a crié ton message 

Je n’ai rien voulu entendre, 

Assourdie par la peur; 

La mort, sertie dans la vie, 

Me dévore encore 

Je n’ai pas compris 

 

Tu venais pour l’espoir 

Et je t’ai tourné le dos; 

Le chemin du retour enfoui sous la glace 

N’efface pas la mémoire 

 

Combien de rendez-vous manqués faut-il 

Avant d’apprivoiser le chant de nos errances ? 

 

Au printemps, il faudra des bottes neuves 

Pour marcher dans la boue, 

Et du vent chaud 

Pour sécher nos éclaboussures 

 

Février 2005 
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Au café 
 

Près de la porte, une longue jeune femme 

Lèvres gonflées, regard cramponné 

Veston blanc, chemise noire 

Verre de rouge avalé, d’un trait 

Encore une bouchée, j’ai faim 

Mais le client est pressé 

À tout de suite, je reviens 

Pour le suivant 

À la table voisine, une chose ronde 

Chapeau de guingois, la couette espiègle 

Minois guilleret, bouche débridée 

Le corps sans manière et le cœur fier 

Les mains s’envolent enjouées et libres, 

Désobligeantes 

Mon amie fatiguée 

Soupèse le poids de la vie 

Cherche un réconfort, un ancrage 

Nos liens distendus me donnent tort 

Les mots s’effilochent dans la honte 

De l’abandon 

Un, deux, trois, bisous sur la joue 

Glaçon sur le cœur 

Non, non,  prends l’addition 

Pour l’absolution 

 

Mars 2005 
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L’image vaut mille mots 

 

Clic, ma photo : 

Petite fille tout sourire 

Bien élevée, bien nourrie, Cheese ! 

 

Clic, mon mariage, mes amis, 

Mon bonheur 

Mes photos de voyage 

Monts et merveilles, croisière annuelle 

Tourista, kilos en trop 

Les retouches ne me font pas peur 

C’est bien plus beau 

 

Clic, la photo d’un enfant : 

Une masse dans la main 

Au milieu d’un champ de pierre 

Attachés, les pieds. 

 

Clic, d’autres photos encore : 

Poings levés, ensanglantés 

Yeux hagards 

Carnages 

Au flan des frontières 

 

Gargouillis de la mort lente 

Clic, tout disparaît 
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Absurdité d’être là 

À la mauvaise place, 

au mauvais moment 

Exister par hasard 

Dans la marmite de l’enfer 

La vie a un prix 

Quelqu’un paie la note 

Ce ne sont pas nos affaires 

 

Clic, photos de l’infiniment petit 

et de l’autrement plus grand 

Cieux du soir et du matin 

Chatons et chiots 

Le bon vin nous endort 

Bon sang qu’on est chanceux ! 

 

Clic, une autre photo de moi,  

Miroir, qui est la plus belle ? 

 

Je suis branchée mais j’étouffe ! 

Asphyxie programmée, 

et consentie corps et âme 

Je suis l’âne qui vaut de l’or 

Dans l’enclos de la mort 

 

Mars 2005 
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Au mois de mai 

 

Dans le ciel de mai 

Se tendent les branches des pommetiers; 

Sous le feuillage, leurs doigts agités 

Engrangent les oiseaux 

 

Séduit, le vent remue les fleurs écloses 

Écarte les corolles impudiques, 

Et s’échappent les pétales roses 

Quand vient la pluie 

 

Profitant de l’ondée, 

La terre revêt la robe tombée 

Le vent caresse l’effeuillé 

Et dans le lit, 

La mariée soupire, enchantée 

 

 

Mai 2005 


