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Éros et Déméter c. IA 

J’adorais ce musée archéologique de Naples. La langue italienne me ravissait. 

Essayer d’en reproduire les sons m’amusait. Museo archeologico nazionale di 

Napoli. À mes oreilles, toute expression même insultante contenait quelque chose 

comme de la joie du seul fait qu’elle était en italien. Je me promenais dans Naples 

en traversant les rues entre les voitures comme une bonne Napolitaine, en 

ignorant les invectives, et en souriant comme si le bonheur se trouvait dans cette 

ville chaotique et sale où certains gestes parlent très fort. 

Les marbres du musée m’impressionnaient. Comment un sculpteur peut-il 

reproduire le drapé d’une robe ou la transparence d’un voile dans ce matériau 

calcaire ? Ça dépassait ma compréhension. Je passerais un long moment avec 

les marbres ne pouvant détacher mes yeux des détails de ces statues. Cet Éros 

se baignant avec un dauphin prenait vie alors que je circulais autour de lui. 

Au deuxième étage du musée se trouvaient des 

objets mis au jour lors de fouilles dans cette ville 

longtemps habitée par les Grecs. Une sorte 

d’amphore attira mon attention. Elle était jointe à 

deux autres vases d’une bien curieuse façon. 

L’objet en terre cuite aurait peut-être servi de 

réchaud n’eut été que les vases reliés ne rendaient 

pas l’échange de chaleur optimal. Cet objet curieux 

m’intriguait. Je m’approchai du cartel pour y lire qu’il s’agissait d’un kernos, un 

objet rituel de l’Antiquité grecque. Ces récipients multiples connectés entre eux 

recevaient les offrandes pour les déesses, souvent liés au culte de la fertilité 

comme Déméter. Entre Éros et Déméter, on restait dans des thématiques qui ont 

traversé l’humanité de tout temps. L’humain reste lui-même. Je rigolais en pensant 

aux dieux de l’intelligence artificielle qui faisaient tant jaser. Entre Éros et Déméter, 

nos contemporains tomberaient follement amoureux de leur ami-robot en peu de 

temps. 
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Cette constatation ne créa chez moi ni crainte ni mépris, de la consternation ou, 

peut-être plus justement, de la perplexité. Que retrouverait-on dans les musées de 

demain ? Qui remplacerait Éros et Déméter ? En jetant un dernier coup d’œil vers 

ces objets qui avaient su traverser le temps, je sortis du musée pour me rendre 

dans un café. J’étouffais sous la chaleur du midi. La moiteur de l’air rendait la 

promenade difficile. Vivement que je trouve une terrasse pour me poser. Napoli, 

Naples, la chaotique, que trouverais-je dans tes entrailles qui me rende heureuse ? 

Je répétai mentalement « Una pizza e una birra per favore ». Le soleil de Naples, 

une pizza aux tomates et une bière bien fraîche, face à la mer et au Vésuve au 

loin qui rappelle que la vie ne tient qu’à un fil. Si Thomas Mann a trouvé la Mort à 

Venise, j’ai trouvé l’enfer à Naples qui fut le décor de mon contentement. L’IA n’a 

qu’à bien se tenir ! Éros et Déméter n’ont pas dit leur dernier mot. 


