
 

© Sylvie Tardif  1 

Petits deuils et grands deuils 

La mort d’un être aimé m’a toujours amenée à faire un bilan de ma vie et à 

réfléchir à mon avenir. Que voulais-je accomplir si la vie me gâtait de quelques 

années supplémentaires ? Quelle version de moi-même voulais-je être dans un 

avenir plus ou moins proche qui m’amènerait à grandir, à être une meilleure 

personne ? 

J’ai fait un premier bilan à vingt ans, à la mort de cette très chère Claude qui 

m’avait légué cette maxime magnifique : « Tu es ce que tu es et ce que tu es en 

vaut la peine. » Comme elle m’aimait dans ma version « jeune adulte de vingt 

ans » ! Aimerait-elle la femme que je suis devenue ? 

Cette série de bilans imposée par les décès de ceux que j’ai aimés a façonné 

ma vie et mon être. Je ne suis plus cette jeune femme de vingt ans, de trente ans, 

ni même celle de quarante ans qui me précède seulement de quelques années. 

Mes versions passées n’existent plus. Elles sont mortes tour à tour. La vie nous 

apprend à apprivoiser la mort. Faire le deuil d’un chat, d’un parent, d’une amie, 

d’un projet, et surtout, de soi-même. Petits deuils et grands deuils. Laisser mourir 

nos versions antérieures, nos limites, nos idées stériles, nos passions avortées. 

Lâcher prise sur soi-même, se délester des vieilles peaux pour devenir autrement. 

Pas tout à fait autre, certainement plus tout à fait même. 

Au fil des transformations, mes plus grands maîtres ont été mes amies et mes 

enfants, ces personnes pour qui j’ai un amour inconditionnel au point de pouvoir 

entendre au besoin que je suis parfois indigeste et qu’il vaut mieux changer un 

peu. Mes enfants m’ont élevée et mes amies m’ont aimée malgré moi. Dans de 

telles circonstances affectives, il eût été ingrat de ne pas aplanir certains travers 

afin d’être davantage aimée pour moi-même. Ma mère, qui n’a été que charme et 

gentillesse toute sa vie, avait pourtant l’habitude de dire que mes amis devaient 

être faits forts pour me supporter. Elle n’avait pas tort. Elle oubliait une chose 

toutefois : enfant et adolescent, on commence à peine à exister, notre identité est 

en construction. Cette jeune femme que j’ai été n’existe plus. Je suis autre.
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De ces versions passées, il reste une essence, bien sûr, et des rêves dont je 

n’arrive pas à faire le deuil. Ces rêves de ce que j’aimerais être, de ce que 

j’aimerais accomplir sont prégnants. Ils restent bien accrochés malgré le temps qui 

passe. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fascinée par les chevaux. 

Pour une citadine de l’est de Montréal, aussi bien dire que cette fascination 

resterait latente pendant de nombreuses années. 

Je me souviens également, comme si c’était hier, de l’émoi ressenti quand j’ai 

enfin su lire. Je me souviens de Léo et Léa comme d’amis très chers qui venaient 

de m’ouvrir à un monde immense, un territoire à explorer que je pressentais riche 

et fabuleux. Je me souviens d’avoir eu instantanément l’envie de lire tout ce qui 

me tombait sous la main. Cependant, l’impression la plus forte, en refermant mon 

cahier de lecture de première année sur lequel figurait un joli canard jaune, et qui 

m’habite encore aujourd’hui, est d’avoir pensé : « Quand je serai grande, je veux 

en écrire, moi aussi, des histoires captivantes comme celles de Léo et Léa. » 

Plus tard, j’ai voulu conquérir le ciel comme certains veulent voguer au gré des 

flots. Pourquoi ai-je mis ces rêves en attente ? Pourquoi n’ai-je pas fait de place 

dans mon passé de jeune femme à ces rêves qui me semblent si importants 

aujourd’hui ? Pour faire des enfants ? Ils n’ont pas le dos si large. Je suis 

responsable de n’avoir pas tout fait pour réaliser ces rêves plus tôt. Je suis l’unique 

responsable d’avoir mis mon temps de mortelle ailleurs. Et puis, Andrée est morte. 

Bilan forcé. Les enfants étaient alors grands. Plus rien ne m’empêchait d’avoir un 

cheval, d’apprendre à piloter et d’écrire les histoires que j’ai toujours voulu conter. 

Je sais maintenant pourquoi mes rêves ne sont pas tous réalisés. J’ai la trouille 

de ne pas être à la hauteur. Je crains de me décevoir moi-même. Rêver garde 

l’espoir d’y arriver. Se commettre serait possiblement rencontrer l’échec. J’ai peur. 

Écrire est le seul rêve qui me fout une peur paralysante, bien davantage que piloter 

un planeur ou monter à cheval. Je sais pourquoi. Il s’agit du rêve le plus intimement 

lié à mon identité. 
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Je revois l’enfant de six ans qui, sachant lire, a déjà envie d’écrire. Je dois 

concrétiser le rêve de cette enfant, cette version si lointaine et si proche de moi 

tout à la fois. Je dois mettre la peur de côté. Elle commence à ne pas aimer que 

je n’aie pas encore essayé d’écrire. Je ne dois pas la faire attendre plus longtemps.
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Une chose à la fois 

J’ai eu souvent la peur au ventre. J’ai eu souvent l’impression d’une mort 

imminente. J’ai eu souvent le souffle court. J’ai eu souvent l’esprit troublé et 

confus. J’ai eu souvent les doigts gourds. J’ai eu souvent la sensation que les 

choses m’échappaient. J’ai eu souvent l’intuition que la vie tenait au fil qui retenait 

les choses qui tentaient de m’échapper. J’ai eu souvent l’envie de ne retenir qu’une 

chose à la fois pour survivre. J’ai eu souvent le désir de posséder la clé de la 

mémoire où conserver chaque chose qui me fuyait. J’ai eu souvent recours à la 

mémoire. J’ai eu souvent le vertige qu’elle se vide. J’ai eu souvent l’horreur du 

vide. J’ai eu souvent le souvenir d’une seule chose. J’ai eu souvent un seul mot 

sur le bout de la langue. J’ai eu souvent les yeux vides et le regard perdu. J’ai eu 

souvent une seule chose à la fois. J’ai eu souvent le silence. J’ai eu souvent… J’ai 

eu souvent… J’ai.  

 


