Petits deuils et grands deuils

La mort d’'un étre aimé m’a toujours amenée a faire un bilan de ma vie et a
réflechir a mon avenir. Que voulais-je accomplir si la vie me gatait de quelques
années supplémentaires ? Quelle version de moi-méme voulais-je étre dans un
avenir plus ou moins proche qui m’ameénerait a grandir, a étre une meilleure
personne ?

J’ai fait un premier bilan a vingt ans, a la mort de cette trés chére Claude qui
m’avait légué cette maxime magnifique: « Tu es ce que tu es et ce que tu es en
vaut la peine.» Comme elle m’aimait dans ma version «jeune adulte de vingt
ans » ! Aimerait-elle la femme que je suis devenue ?

Cette série de bilans imposée par les décés de ceux que j'ai aimés a fagonné
ma vie et mon étre. Je ne suis plus cette jeune femme de vingt ans, de trente ans,
ni méme celle de quarante ans qui me précede seulement de quelques années.

Mes versions passées n’existent plus. Elles sont mortes tour a tour. La vie nous
apprend a apprivoiser la mort. Faire le deuil d’'un chat, d’'un parent, d’'une amie,
d’un projet, et surtout, de soi-méme. Petits deuils et grands deuils. Laisser mourir
nos versions antérieures, nos limites, nos idées stériles, nos passions avortées.
Lacher prise sur soi-méme, se délester des vieilles peaux pour devenir autrement.
Pas tout a fait autre, certainement plus tout a fait méme.

Au fil des transformations, mes plus grands maitres ont été mes amies et mes
enfants, ces personnes pour qui jai un amour inconditionnel au point de pouvoir
entendre au besoin que je suis parfois indigeste et qu’il vaut mieux changer un
peu. Mes enfants m’ont élevée et mes amies m’ont aimée malgré moi. Dans de
telles circonstances affectives, il et été ingrat de ne pas aplanir certains travers
afin d’étre davantage aimée pour moi-méme. Ma mére, qui n’a été que charme et
gentillesse toute sa vie, avait pourtant I'habitude de dire que mes amis devaient
étre faits forts pour me supporter. Elle n’avait pas tort. Elle oubliait une chose
toutefois : enfant et adolescent, on commence a peine a exister, notre identité est

en construction. Cette jeune femme que j'ai été n’existe plus. Je suis autre.
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De ces versions passees, il reste une essence, bien sir, et des réves dont je
n'arrive pas a faire le deuil. Ces réves de ce que jaimerais étre, de ce que
jaimerais accomplir sont prégnants. lls restent bien accrochés malgré le temps qui
passe. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fascinée par les chevaux.
Pour une citadine de lI'est de Montréal, aussi bien dire que cette fascination
resterait latente pendant de nombreuses années.

Je me souviens également, comme si c’était hier, de 'émoi ressenti quand jai
enfin su lire. Je me souviens de Léo et Léa comme d’amis trés chers qui venaient
de m’ouvrir a un monde immense, un territoire a explorer que je pressentais riche
et fabuleux. Je me souviens d’avoir eu instantanément I'envie de lire tout ce qui
me tombait sous la main. Cependant, I'impression la plus forte, en refermant mon
cahier de lecture de premiére année sur lequel figurait un joli canard jaune, et qui
m’habite encore aujourd’hui, est d’avoir pensé: « Quand je serai grande, je veux
en écrire, moi aussi, des histoires captivantes comme celles de Léo et Léa. »

Plus tard, j'ai voulu conquérir le ciel comme certains veulent voguer au gré des
flots. Pourquoi ai-je mis ces réves en attente ? Pourquoi n’ai-je pas fait de place
dans mon passé de jeune femme a ces réves qui me semblent si importants
aujourd’hui? Pour faire des enfants? lls n‘ont pas le dos si large. Je suis
responsable de n’avoir pas tout fait pour réaliser ces réves plus tét. Je suis I'unique
responsable d’avoir mis mon temps de mortelle ailleurs. Et puis, Andrée est morte.
Bilan forcé. Les enfants étaient alors grands. Plus rien ne m’empéchait d’avoir un
cheval, d’apprendre a piloter et d’écrire les histoires que j’ai toujours voulu conter.

Je sais maintenant pourquoi mes réves ne sont pas tous réalisés. J'ai la trouille
de ne pas étre a la hauteur. Je crains de me décevoir moi-méme. Réver garde
'espoir d’y arriver. Se commettre serait possiblement rencontrer I'échec. J’ai peur.
Ecrire est le seul réve qui me fout une peur paralysante, bien davantage que piloter
un planeur ou monter a cheval. Je sais pourquoi. Il s’agit du réve le plus intimement

lié a mon identité.
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Je revois I'enfant de six ans qui, sachant lire, a déja envie d’écrire. Je dois
concrétiser le réve de cette enfant, cette version si lointaine et si proche de moi
tout a la fois. Je dois mettre la peur de cété. Elle commence a ne pas aimer que

je n’aie pas encore essaye d’écrire. Je ne dois pas la faire attendre plus longtemps.
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Une chose a la fois

J’'ai eu souvent la peur au ventre. J'ai eu souvent I'impression d’'une mort
imminente. J'ai eu souvent le souffle court. J’ai eu souvent I'esprit troublé et
confus. J'ai eu souvent les doigts gourds. J'ai eu souvent la sensation que les
choses m’échappaient. J'ai eu souvent 'intuition que la vie tenait au fil qui retenait
les choses qui tentaient de m’échapper. J’ai eu souvent I'envie de ne retenir qu’une
chose a la fois pour survivre. J'ai eu souvent le désir de posséder la clé de la
mémoire ou conserver chaque chose qui me fuyait. J’'ai eu souvent recours a la
mémoire. J'ai eu souvent le vertige qu’elle se vide. J'ai eu souvent I'horreur du
vide. J’ai eu souvent le souvenir d’une seule chose. J'ai eu souvent un seul mot
sur le bout de la langue. J’ai eu souvent les yeux vides et le regard perdu. J’ai eu
souvent une seule chose a la fois. J'ai eu souvent le silence. J’ai eu souvent... J'ai

eu souvent... J'ai.
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